小情歌

張?jiān)娙?/p>

一

阿明微笑著朝馬爺爺鞠躬。身子一彎，背上的琴盒翹起來，咚的一聲磕到玻璃櫥窗上。馬爺爺露出一絲笑意說，你是從桃源村來的？阿明說，不是，我在佳藝教吉他，小高書記打電話說了您的事，我就來了。馬爺爺看著阿明，嘴角的笑意略深了一些，腦袋輕輕搖晃著。

馬爺爺大名馬復(fù)生，鄰縣荻蒲鎮(zhèn)人，早年投筆從戎，一生南征北戰(zhàn)，多年前離休。這次專程從省城過來到桃源村找一座墳。這是小高書記在電話里說的。

找墳？阿明差點(diǎn)把眼珠子瞪了出來。大學(xué)畢業(yè)這幾年阿明經(jīng)常參加公益演出，但這回，小高書記居然讓他找墳。

一年前，馬復(fù)生打電話到縣里，說要找一個(gè)老墳。墳主叫田阿妹，大灣鎮(zhèn)桃源村人，一九四九年去世時(shí)才十幾歲。民政部門查來查去，最后答復(fù)是查無此人。馬復(fù)生隔幾天就打一次電話，說縣里解決不了他就要去找省里。民政部門實(shí)在沒轍，想起團(tuán)縣委最活躍的志愿者阿明是桃源村人，于是把這個(gè)光榮的任務(wù)交給了阿明。

阿明瞟了一眼手機(jī)，剛好九點(diǎn)半。阿明打開車門，想攙扶馬復(fù)生上車。馬復(fù)生伸手輕輕擋了一下，表示自己不需如此照顧。

車向桃源村一路奔去。大灣鎮(zhèn)地處縣城最西部，因地勢偏僻、山道難行，這些年發(fā)展緩慢。這倒保全了原生態(tài)的自然風(fēng)貌。馬復(fù)生看著窗外，忽然自言自語，山還是那山，物是卻人非??！阿明扭過頭，向窗外看了一眼。深秋的諸子嶺依然層巒疊翠，山腳下白墻黑瓦，散布著十來戶民居。馬復(fù)生的喃喃自語勾起了阿明的興趣。阿明問，馬爺爺在這里打過仗？馬復(fù)生嘆了一口氣，說，我在這里讀過兩年中學(xué)，然后就出去參軍了。阿明又問，是培鋒中學(xué)吧？馬復(fù)生驚喜地問，你知道培鋒中學(xué)？阿明說，當(dāng)然啦，我是林縣人嘛。

諸子嶺是林縣的紅色地標(biāo)。抗戰(zhàn)時(shí)期，諸子嶺駐扎過新四軍的一支隊(duì)伍，打過幾次大勝仗?？箲?zhàn)快結(jié)束時(shí)，中共林縣縣委在山腳下辦了所臨時(shí)初中，就是培鋒中學(xué)，但只辦了兩年半就因戰(zhàn)況緊張停課了。這些史料如今被刻成路碑、譜成歌曲，阿明自然也熟悉。

馬復(fù)生話不多，沉默了半晌，用發(fā)顫的聲音問，小伙子，田阿妹的名字，你聽說過沒有？

阿明正要說話，連接車載音響的手機(jī)鈴聲忽然唱了起來：這是一首簡單的小情歌，唱著我們心頭的白鴿，我想我很適合當(dāng)一個(gè)歌頌者，青春在風(fēng)中飄著……

阿明接通了電話，不耐煩地喊，小玲子，你又要整什么幺蛾子？一個(gè)女孩的聲音像灌了蜜，阿明——你到底考不考嘛？你一考準(zhǔn)能過的喲。考什么呀考！小玲子你是知道的，我要當(dāng)歌手，我要去上海參加海選。阿明回答得振振有詞。阿明，你壞蛋！笨蛋！告訴你，你就等著和我吹了吧。女孩的聲音從溫柔秒變嬌嗔，她氣呼呼地掛了電話。

阿明轉(zhuǎn)過臉，對(duì)馬復(fù)生不好意思地呵呵了兩聲，說，小玲子，我女朋友，她媽說我不考個(gè)編制的話，就別想和她好，她就一天到晚逼著我考這考那的，煩死了。

馬復(fù)生靠在椅背上，沒有接話。過了一會(huì)兒，馬復(fù)生忽然又問，小伙子，你姓什么？我姓林，林阿明。阿明說。

二

桃源村離諸子嶺十里地，車子在山路上拐幾個(gè)大彎就到了。車子停在一棵粗壯的楓楊樹下，楓楊樹下聚著幾個(gè)老頭，圍著一張石桌下棋。一樹濃蔭撐出一個(gè)橢圓形的場院，場院邊上，立著一棟兩層的小樓。

車一停，下棋的倆老頭抬頭看了看，其中一個(gè)對(duì)拄著拐杖站著的禿頂老頭說，你二犟子孫子回來了。另一個(gè)老頭問，誰？這一位說，阿明唄，還有誰？

阿明和馬復(fù)生下了車，馬復(fù)生左邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、右邊看看，問阿明，這是哪里？阿明說，桃源村啊。阿明指指二層小樓說，這是我家。又介紹拄著拐杖的禿頂老頭，說，這是我爺爺。

乍一聽到田阿妹的名字，幾個(gè)老頭你看看我，我看看你，不約而同地?fù)u頭。馬復(fù)生拱拱手說，幾位老哥好好想想，一九四九年，她十六歲，就沒了。那一年鬧傷寒，培鋒中學(xué)死了不少學(xué)生，她就是那一年死的。

幾個(gè)老頭愣了好半天，阿明的爺爺忽然說，你說的是田小妹吧？我記得田小妹就是那年走的，書讀得好好的，生病了抬回家沒幾天，說沒就沒了。馬復(fù)生踉蹌了兩步，抓住阿明爺爺?shù)氖?，說，老哥啊，她埋在哪里？帶我去看看。阿明爺爺搖頭，說，這就不知道了，我比她小幾歲，那時(shí)候才這么高。阿明爺爺用手比了個(gè)“這么高”的高度，思緒和眼神都悠遠(yuǎn)起來。哎呀，她長得可標(biāo)致了，頭一年剛訂了親，兩邊都是大戶人家，訂婚宴席擺了十幾桌，把村里老少爺們都喊去喝酒。那時(shí)我小，家里窮，總吃不飽，也跟我家老頭子一塊去了，吃了個(gè)肚子溜圓，到今天都還記得。

馬復(fù)生靜靜地聽著，腦袋不由自主地?fù)u晃，嘴唇也輕輕抖動(dòng)起來。老哥啊，桃源村還有誰知道她埋在哪嗎？阿明爺爺想了半天，說，五保戶漆老頭子可能知道，可是他聾了呀！阿明急了，說，爺爺，你再想想，再想想。

想起來了！小玲子大姑奶奶。田小妹和她關(guān)系最好。阿明爺爺激動(dòng)起來，拐杖橐橐橐地敲擊著地面，使秋天的桃源村陷入了回憶。

三

小玲子接到阿明電話，四十分鐘后趕到了桃源村。一見面，小玲子就噘著嘴，狠狠地剜了阿明一眼。阿明嬉皮笑臉地把小玲子拉到懷里，給了個(gè)大熊抱，算是道歉。小玲子氣呼呼地掙脫出來，扭過臉卻抿嘴樂了。馬復(fù)生說，姑娘，辛苦你了。小玲子兩只手在胸前一陣亂擺，脆生生應(yīng)道，不辛苦，不辛苦。

天還不太冷，大姑奶奶已穿上了絳紅棉襖，坐在院子里曬太陽。大姑奶奶快九十歲了，一笑起來，咧開沒牙的嘴，像個(gè)嬰孩。老雖老，但她耳聰目明，聽到“田小妹”三個(gè)字時(shí)，吃驚地盯著馬復(fù)生，癟著嘴說，死了，早死了。

馬復(fù)生一著急，就有些氣喘，他氣喘吁吁地問了好幾遍田小妹埋在哪，大姑奶奶卻咿咿呀呀地說開了，邊說邊用襖袖擦眼睛。馬復(fù)生聽不懂，看著小玲子干著急。小玲子說，田小妹死的那一年，她訂了親的婆家雇了個(gè)大花轎，吹吹打打地來到村上，把她的牌位迎回去了。沒拜堂的對(duì)象也來了，差點(diǎn)哭暈過去。

馬復(fù)生咳了一聲，嗓子就啞了。他啞著嗓子問，那她……埋在哪？

付強(qiáng)生態(tài)園坐落在村東。沿一條公路走進(jìn)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見一座帶長廊的木制門樓，門樓上掛著四只紅彤彤的燈籠，映著四面山色，格外艷麗醒目。長廊外，是一口兩畝見方的池塘，塘邊立著一塊木牌，上書“垂釣處”三個(gè)赭黃楷體字。池塘四周是各種樹木苗圃，桃樹林、梨樹林、油桐林等各自成片，矮小一些的桂花、石楠和欒樹苗圈著竹籬，隨處可見的耳草和毛蕨貼地而生，觸目所及是植物的海洋。

真就是一片植物的海洋，汪洋大海。密密麻麻一片，已經(jīng)被開墾成平坦的林地，被成千上萬棵樹木占領(lǐng)，被波浪般洶涌的綠色填平，連一個(gè)突起的土丘都看不見，更別談墓與碑了。

馬復(fù)生站到這片土地上，明顯激動(dòng)起來，眼睛也不夠使了，一會(huì)兒手搭涼棚遠(yuǎn)望，一會(huì)兒又鉆進(jìn)樹叢里用拐杖劃拉草皮，看看這邊，又看看那邊，越看越不對(duì)勁。他焦急地問，大姑奶奶說的是這個(gè)地方？阿明解釋說，幾年前，村里通過招商引資，投資商付強(qiáng)把這片山地翻了一遍，但是翻地的時(shí)候也沒聽說要遷墳啥的。小玲子像做錯(cuò)了事，怯怯地接腔說，我不記得這里有過墳啊，小時(shí)候就沒有，可能……早就沒了吧。

三個(gè)人誰都沒有再說話。林地靜悄悄的，馬復(fù)生突然慟哭起來。他聳著肩，張著嘴，老淚縱橫。他淚眼模糊地望著前方的林海，用老邁的嗓音撕心裂肺地呼喊著，阿妹啊——阿妹啊——

四

吃過午飯，阿明執(zhí)意開車送馬復(fù)生回省城。小玲子這幾天不忙，也樂得伴駕同行。車過諸子嶺，馬復(fù)生讓阿明停了車，說要下車看看。

霧已散去，午后的諸子嶺罩上了一層秋陽的薄光，山色更加清晰明朗起來，露出了季節(jié)的真面容。山腳下窩成一排的白墻黑瓦處，隱約可見美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的嶄新氣象，一幅水彩墻畫雖然看不真切，但旁邊豎排的“紅色諸子嶺”五個(gè)草書大字異常醒目。

馬復(fù)生指著那一排民居說，以前培鋒中學(xué)就在那里。

小玲子以手遮額，擋住晃眼的陽光，看了片刻，問，田阿妹就在這里讀的書，是不是？馬復(fù)生說，還有我，我和田阿妹，都在這里讀過書。我早她兩年，我參軍走的那一年，她剛?cè)雽W(xué)，后來就鬧了傷寒嘛，唉……

阿明問了一句他一直想問的話，馬爺爺，田阿妹是你的……女朋友？阿明在“女朋友”和“對(duì)象”之間斟酌了半天，還是用了“女朋友”三個(gè)字。馬復(fù)生抿緊嘴唇，抬頭看了一眼天空，加重語氣說，準(zhǔn)確地講是未婚妻。大姑奶奶說的那個(gè)差點(diǎn)哭暈了的對(duì)象，就是我?；爻痰穆飞希趦蓚€(gè)年輕人的好奇詢問下，馬復(fù)生終于打開了話匣子。

馬復(fù)生和她，相處的時(shí)間只有四天，是四個(gè)星期天。馬家和田家都是林縣大戶人家，兩家并不熟識(shí)，馬家在荻蒲鎮(zhèn)，田家在大灣鎮(zhèn)。馬復(fù)生的姐夫是田家的私塾先生，覺得女學(xué)生田阿妹和內(nèi)弟馬復(fù)生脾性相近，兩家又門當(dāng)戶對(duì)，就做了牽線媒人。換了庚帖，辦了訂婚酒，親事就算正式定了下來。因?yàn)橛喕闀r(shí)兩人年齡尚小，當(dāng)時(shí)又有婚前不宜見面的習(xí)俗，也不知是哪一方先起的念頭，兩個(gè)未曾見面的年輕人嘗試用書信來認(rèn)識(shí)和了解對(duì)方。誰知書信一通，驚醒了沉睡的愛神，信越寫越多，話語也越來越甜蜜，越來越纏綿。終于在這一年暑假，在培鋒中學(xué)補(bǔ)課的馬復(fù)生約田阿妹在諸子嶺見面。

一連四個(gè)星期天，田阿妹天不亮就從桃源村出發(fā)，踩著露水，走十里山路到諸子嶺，與等在那里的馬復(fù)生會(huì)合。見了面，兩個(gè)少年既害羞又喜悅，心怦怦跳著，東一句西一句地說著傻話，傻話說說又停停，田阿妹就紅著臉小聲地唱《望郎》，唱《我看槐花開未開》……

好聽嗎？馬爺爺，您唱幾句唄。小玲子打斷了馬復(fù)生的回憶。馬復(fù)生頓了一下，像是剛從夢里驚醒過來。他清了清嗓子唱了起來：

正月望郎梅花開，大雪飄飄落下來。

姐在房中烘炭火，開門掃雪望郎來。

二月望郎杏花開，燕子雙雙飛進(jìn)來。

燕子銜泥多勞力，細(xì)語呢喃望郎來。

…………

這是《望郎》，后面的不記得了。馬復(fù)生說。真好聽，阿明你說是不是？小玲子問阿明。阿明也連說好聽。

確實(shí)好聽。馬復(fù)生的嗓音盡管混濁蒼老，像生了銹的啞鑼，但那旋律婉轉(zhuǎn)，像小云朵在天上飄著。

姐梳油頭到門外，手扶槐樹望郎來。

娘問女兒望什么，我看槐花開未開。

…………

馬復(fù)生又唱起了《我看槐花開未開》。

太好聽了！小玲子贊嘆道，阿明，你要是把這首歌改成吉他民謠，比你翻唱那首《小情歌》還要好，海選時(shí)一唱，保準(zhǔn)炸裂！是誰說我去參加海選就和我吹了的？??？誰說的？阿明慢條斯理，一副得理不饒人的架勢。你還好意思說呢，小玲子回過頭對(duì)馬復(fù)生說，馬爺爺，您給評(píng)評(píng)理，他前年就答應(yīng)我媽要考編制的，我媽對(duì)他就這么個(gè)要求，可就是拖著不考。去年到長沙，今年又要去上海，海選是那么好選的？不像家里有錢的可以運(yùn)作，又沒人給你編故事煽情，我們就是普通的草根階層，踏踏實(shí)實(shí)過日子不行嗎？阿明咕噥道，我又沒說不考，年輕的時(shí)候誰沒個(gè)夢想？再說了，小高書記把海選的親友團(tuán)都組織好了。小玲子說，生活要有詩歌和遠(yuǎn)方，可起碼要生活，是不是？我倆的未來也得考慮吧。我打聽過了，三小和五小要招音樂老師，文化館和少年宮明年也要招人，這可都是你的菜啊，阿明。阿明沒有說話。

馬復(fù)生沒有料到自己的回憶被兩個(gè)年輕人的拌嘴打斷了，腦子一下子陷入短暫的空白。回憶讓他悲傷，他空茫地望向車窗外，長長地嘆息了一聲。

小玲子回過神來，趕忙問，馬爺爺，后來呢？馬復(fù)生說，后來……后來就這么見了幾次。到了第四個(gè)星期天，我的課也快補(bǔ)完了，暑假一過就要去參軍，她也鼓勵(lì)我參軍報(bào)效祖國。分別那天，我們都很難過，又哭又笑的，好像生離死別一樣。傍晚時(shí)分，我倆一口氣跑到縣城的照相館，肩并肩照了一張合影。這張照片我一直帶著，可惜呀，最后在抗美援朝戰(zhàn)場上丟失了，這是后來的事了。

暑假過后，我參加了新四軍皖南支隊(duì)。記得是快要入冬了，我隨部隊(duì)在鄰縣駐守。一天下午，我父親跌跌撞撞地跑過來，告訴我田阿妹病逝的消息。這簡直是天崩地裂，我捶胸頓足地哭啊，我父親也陪著掉眼淚，一老一少兩個(gè)男人，哭成了淚人。誰能想到呢，她還在信里說放寒假就來看我的。說到這里，馬復(fù)生的眼里泛著淚光，完全陷入到悲傷的情緒中。我就和父親商量，田阿妹生是馬家人，死是馬家魂。后來我家就抬了一頂轎子，去桃源村迎回了寫著田阿妹名字的牌位。我雙手捧著，安放在我們馬家的祠堂里……

上了高速，路程已走了近一半。車窗外天高地闊，只聽見車輪滾動(dòng)的聲音和馬復(fù)生低沉緩慢的講述聲。

馬復(fù)生說，說來也怪，年輕的時(shí)候老想夢見她，越想夢見，越是夢不見，一次也沒有夢到過?，F(xiàn)在老了，她天天到我夢里，總是在唱那些歌，她唱著唱著我就醒了。我就想啊，我和老伴有兒有女，她孤苦伶仃，怕是太孤單了，就到我夢里來，要我去看她，要我去找她。唉，阿妹啊，我是來了，可你在哪呀？

五

馬復(fù)生的家在瑤海路附近的老舊小區(qū)，他家在三樓。馬復(fù)生摸出鑰匙，插了兩三次，才打開了門。兩室一廳的屋子陳設(shè)簡單，靠墻擺著老式的木制沙發(fā)，一張四方桌占著客廳中間的位置，旁邊是兩把陳舊的木椅。歲月的痕跡和這屋子里的老人是如此相稱。

阿明在一排相框前站住不動(dòng)了。小玲子給馬復(fù)生倒了杯白開水，也站在那里看墻上的照片。

墻皮已經(jīng)泛黃，但仍然將照片襯托得分外醒目。左邊第一張是一位身穿軍裝的年輕軍人。盡管是黑白照，但軍人濃眉方額，眼神冷峻，有一股逼人的磊落英氣。小玲子由衷地贊道，馬爺爺年輕時(shí)真是帥?。〉诙埵邱R復(fù)生和一群戰(zhàn)士的合影。戰(zhàn)士們盤腿坐在地上，身后是堆得高高的麥草垛。第三張是一張全家福的彩色照片。照片上的馬復(fù)生已經(jīng)老了，和老伴坐在中間，腿上各坐著個(gè)四五歲的孩子，身后高高低低地站著兒子、兒媳和女兒、女婿。第四張是馬復(fù)生和老伴的合影。老伴臉圓圓的，眉眼溫和，一副對(duì)生活心滿意足的樣子。第五幅是馬復(fù)生出席什么重要會(huì)議的大合照，要不是馬復(fù)生過來指點(diǎn)，很難找到他在哪兒。最后一張，也是最大的一張，是一張?jiān)谡障囵^做了加彩技術(shù)的女孩照片。

不等阿明問，馬復(fù)生說，她，就是田阿妹。阿明的心忽然緊縮了一下。那一刻，他真切地感受到，一種心疼的感動(dòng)在心底漾開。

這是一個(gè)讓人過目難忘的女孩。女孩剪著學(xué)生頭，臉微微地向上側(cè)仰，眼睛并不很大，但純凈清澈，單眼皮，臉龐清瘦，嘴唇微啟，似乎含著淡淡的笑意又似乎沒有。這是一張不屬于這個(gè)年代的臉，一張清新稚嫩的臉，仿佛早春原野上一根帶露的小草，怯怯地迎著朝陽，有幾分懵懂和羞澀，讓人心生憐愛。

馬復(fù)生看著田阿妹的照片，嘴里輕聲囁嚅著，像是在和田阿妹說話。那是她送給我的，原來只有一寸，小小的黑白照，我拿到照相館放大了，加了彩掛在墻上，一抬頭就能看見。

小玲子往阿明身邊靠了靠，挽住阿明的胳膊，仰起臉看一眼阿明，眼神異常溫柔。阿明抽出胳膊，摟住小玲子的肩。此刻有些說不清的感動(dòng)和柔情，在兩個(gè)人心頭流轉(zhuǎn)。

就在這時(shí)，門忽然開了。一個(gè)五十多歲的女人拎著一只大保溫桶走了進(jìn)來。

馬復(fù)生似乎驚了一下，他輕輕搖晃著腦袋，雙手垂下來，有些不安地看著進(jìn)門的女人。

你中午去哪了？打你電話也打不通，又忘記開機(jī)了吧？害得我白跑一趟。女人一進(jìn)門就開始埋怨。開了的，開了的，聲音小，沒聽見。馬復(fù)生喃喃道。喲，這二位是？我們是送馬爺爺回家的。我叫阿明，這是我女朋友小玲子。阿明搶先答道。噢，謝謝，謝謝。不好意思啊，我爸歲數(shù)大了，麻煩你們了，麻煩你們了。馬復(fù)生也連聲附和，是的，是的，真是多謝你們了。

馬復(fù)生的女兒語氣一轉(zhuǎn)，說，又去找那個(gè)田阿妹的墳了吧？爸你這是干什么？找著了又能怎樣？你說你都這么大歲數(shù)了，讓別人怎么想？

馬復(fù)生嗓子眼里吭了兩聲，臉上有訕訕之色，看了阿明他們一眼，沒有說話。

女人打開保溫桶，把飯菜一樣一樣取出來。又想起什么，女人抬起頭對(duì)阿明說，走，我請(qǐng)你倆到外面吃飯。

阿明看一眼墻上的鐘，五點(diǎn)多了，連忙擺手，說，天不早了，我們還要趕回去。說完他牽著小玲子的手，向馬復(fù)生道別。

馬復(fù)生的女兒也一起出了門，一路上絮絮叨叨地嘆起苦來，也不知怎么想的，我爸真是老糊涂了，這么大歲數(shù)了……我也活了一把年紀(jì)，不是不懂愛情，但你們說說這樣對(duì)我媽公平嗎？我媽年輕的時(shí)候沒有隨軍，一個(gè)人拉扯我們兄妹兩個(gè)長大，容易嗎？好不容易隨軍了，里里外外操持一個(gè)家，我爸就是個(gè)甩手掌柜，工作又忙，根本顧不到家里。我媽走了十幾年了，我爸倒好，想起他那個(gè)初戀了，從縣里到省里到處打電話找她的墳。前年樓下的老劉還沒搬走，他整天和人家老劉講這個(gè)田阿妹，現(xiàn)在老劉搬走了，他找不到人嘮，就到處亂跑。今天幸虧是你們給送回來了，要不然出了事找誰去？我服侍他苦點(diǎn)累點(diǎn)不怕，我是他女兒，應(yīng)當(dāng)?shù)?，可這事我們做兒女的心里總不是滋味，替我媽不值，你說家里有這么個(gè)老人該怎么辦？

出院門時(shí)，馬復(fù)生的女兒再次向阿明道謝。阿明牽著小玲子，一回頭，看見馬復(fù)生正默默地站在樓下目送著他們，孤零零地像頂著一捧白雪的枯樹樁子。

阿明旋開汽車音響，是多亮略帶沙啞的嗓音：

你知道就算大雨讓這座城市顛倒

我會(huì)給你懷抱

受不了看見你背影來到

寫下我度秒如年難挨的離騷

就算整個(gè)世界被寂寞綁票

我也不會(huì)奔跑

逃不了最后誰也都蒼老

寫下我時(shí)間和琴聲交錯(cuò)的城堡

…………

六

阿明參加了幾場送文化下鄉(xiāng)演出活動(dòng)，被小高書記領(lǐng)著去看望了幾個(gè)留守兒童，又去縣電視臺(tái)錄制了道德模范頒獎(jiǎng)晚會(huì)，很快這一年就過去了。

新年剛過，阿明收到了上海發(fā)來的通知，歌手海選定在六月?；I辦方在海選微信群里發(fā)布了一應(yīng)準(zhǔn)備事項(xiàng)，選曲、樂器、個(gè)人簡歷，有無駐唱經(jīng)驗(yàn)以及成長故事等。群里來自天南海北不同地域、不同民族的音樂愛好者在這里聚集，聊天的，推介自己的，發(fā)廣告鏈接的，發(fā)演唱視頻的，每天都鬧哄哄的，像一個(gè)大集市。

小玲子隔三岔五地還是會(huì)嘟著嘴，撒著嬌，催促阿明準(zhǔn)備編制考試，有時(shí)著急起來，眼圈一紅，眼淚都快流出來了。小玲子和阿明是一個(gè)村子長大的，可謂青梅竹馬，但真正好上是在高二的時(shí)候。高考后小玲子上了財(cái)會(huì)類大專，阿明上了個(gè)藝術(shù)類二本。找工作卻是倒了個(gè)個(gè)兒，大專生小玲子順利地在本地一家上市企業(yè)找到了工作，本科生阿明卻至今漂著。

佳藝培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的寒假班又忙碌了起來。阿明在寒假班教吉他，雖是臨時(shí)性質(zhì)，卻教得很認(rèn)真。關(guān)于馬復(fù)生的印象慢慢淡了，只在摸起吉他時(shí)偶爾會(huì)想起馬復(fù)生唱的那些小曲兒。于是自己編了譜，試著彈唱了幾次，清新如山風(fēng)吹拂，卻沒有引起學(xué)生的關(guān)注。他們喜愛的是《灰姑娘》《十年》。

清明節(jié)的前兩天，阿明百無聊賴地泡在海選群里。一個(gè)四川選手舉著鍋鏟當(dāng)麥克風(fēng)，臉上抽筋似的在唱《成都》。阿明正笑得前仰后合的時(shí)候，一個(gè)陌生電話打了進(jìn)來，居然是馬復(fù)生。馬復(fù)生問阿明明天能不能去省城接他一趟，他要把一塊碑運(yùn)到諸子嶺來。

第二天天不亮，阿明和小玲子就一起上路了，趕到省城還不到八點(diǎn)。馬復(fù)生穿著一身軍裝迎候在門口。軍裝已泛舊褪色，有明顯的折痕，像是剛從箱底翻找出來，左胸處別著上下兩排六枚勛章。阿明肅然起敬，意識(shí)到這是一個(gè)不同尋常的日子。

幾個(gè)月不見，馬復(fù)生看起來衰老了許多，面容枯槁，腦袋搖晃的頻率和幅度也比上一次有所增加。他把阿明和小玲子讓進(jìn)屋，一塊長方形的墓碑赫然映入眼簾。

碑是麻青色的，大理石的紋理細(xì)膩光滑。上方的居中位置，是一張彩色烤瓷小像，田阿妹側(cè)仰著臉，清純無瑕，嘴角似乎含著笑又似乎沒有。下方寫著“故妻馬田阿妹之墓”，落款是馬復(fù)生攜兒孫的姓名。

馬復(fù)生說，前些日子已托老家的親戚看好了墓地，今天是正式修墳立碑的日子，老家那邊請(qǐng)來幫忙的人都在諸子嶺等著。小玲子不解地問，上次在桃源村，不是沒找到嗎？馬復(fù)生搖晃著腦袋，自言自語道，她說她孤單啊，天天在我夢里唱著歌，就那么看著我，我心里好不忍……諸子嶺好，我們?cè)谀抢镒x過書，都記得那個(gè)地方……就是個(gè)念想了，就是個(gè)念想了。

一路上天色陰沉沉的，車到諸子嶺時(shí)，下起了毛毛雨。車一停，坡上走下來三四個(gè)壯年男人，從后備箱抬出墓碑，又向山坡上去了。馬復(fù)生的一個(gè)侄孫走過來，扶著馬復(fù)生慢慢地沿一條碎石小路向山坡走去。

細(xì)雨蒙蒙，山上的草漸漸濕了。映山紅開得熾烈，一簇一簇，十分耀眼，在細(xì)雨中靜默著。阿明摟著小玲子站在一棵可以擋雨的大松樹下，看著那些人忙碌。他們低著頭，認(rèn)真而細(xì)致，誰也沒想去弄明白修一個(gè)空冢的意義，但他們知道，這對(duì)九十多歲的馬復(fù)生來說，意味著什么。

墓碑埋進(jìn)土里要攏墳堆的時(shí)候，馬復(fù)生慢慢蹲下，從一只帆布包里取出一個(gè)小小的黑布袋，拉開抽繩，露出一縷枯草般的白發(fā)。所有人都愣住了，黑布映著白是那樣醒目，像黑土地上的一捧白雪。馬復(fù)生把白發(fā)輕輕理了理，又拉緊抽繩，顫巍巍地放入土中，然后輕聲地念著什么。周圍的人肅立一旁，像在聆聽著自然之聲。

阿明牽著小玲子，默默地往回走。阿明忽然哼起歌來：

姐梳油頭到門外，手扶槐樹望郎來。

娘問女兒望什么，我看槐花開未開。

…………

小玲子摟緊阿明的胳膊問，你還去上海嗎？

責(zé)任編輯? ?梁樂欣

特邀編輯? ?張? ? 凱