墻上的蓑衣

一

無(wú)人居住的老屋，缺少了人氣的滋養(yǎng)，早已顯出了它的老態(tài)。底樓墻角整齊擺放著的鋤頭、彎刀、拌桶和籮筐等農(nóng)具，靜靜地陪伴著老房子在時(shí)光里緩步前行。它們大多開(kāi)始生銹，或者霉變，唯有墻上掛著的蓑衣，還泛出本色，如同當(dāng)初掛上去的時(shí)候一樣，活力還在。

父親到城里居住后，老屋里的陳設(shè)一直未變。每次回到老屋，都會(huì)這里看看，那里摸摸，熟悉的一切便撲面而來(lái)。特別是墻上的蓑衣，依稀記得那是在我很小的時(shí)候，母親花了二十多塊錢(qián)請(qǐng)人編織的。見(jiàn)了這件蓑衣，如邂逅一位久違的老友，驚喜、親切的感覺(jué)頃刻間填滿心懷，和蓑衣有關(guān)的文化碎片和生活經(jīng)歷隨之碰撞在一起，在腦海里盤(pán)旋，揮之不去。

我國(guó)自古以來(lái)以農(nóng)立國(guó)，五千年的文明史就是一部農(nóng)耕史。蓑衣是中國(guó)最古老的雨衣，也是傳統(tǒng)的農(nóng)耕雨具。關(guān)于蓑衣的起源，迄今為止最早有文獻(xiàn)記載的在周代?！对?shī)經(jīng)·小雅·無(wú)羊》中有云：“爾牧來(lái)思，何蓑何笠?！蹦镣S昏放牧歸來(lái)時(shí)，戴著斗笠，披著蓑衣，那是對(duì)周代身穿蓑衣的情景描述。

蓑衣很粗糙。它屬于廣袤的村野，屬于勤勞的鄉(xiāng)里人。下雨了，農(nóng)人可以披戴在身上遮風(fēng)擋雨，與平時(shí)一樣勞作。這種最普通、最簡(jiǎn)樸的蓑衣和斗笠，自它出現(xiàn)的那天起，就吸引了不少文人墨客的目光。唐柳宗元《江雪》：“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！痹谄渌脑?shī)句中也有提及蓑衣。在悠久的中華農(nóng)業(yè)文明發(fā)展史上，蓑衣，透氣、結(jié)實(shí)耐用，連同其精妙的編制工藝，多樣的社會(huì)功能，深厚的文化底蘊(yùn)被世人傳承千年。

在老家巫山當(dāng)?shù)?，蓑衣一般采用棕?shù)絲系結(jié)而成。上世紀(jì)九十年代以前，蓑衣是農(nóng)村日常生活中一種常用的雨具，農(nóng)人披在身上可避雨、遮風(fēng)、防寒，穿戴靈活輕便。鄉(xiāng)人常說(shuō)：“春爭(zhēng)日，夏爭(zhēng)時(shí)?！敝傅木褪窃诖悍N、夏管、秋收時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)下農(nóng)活最忙，雨水也最多。為不耽擱農(nóng)事，莊稼人常常披著蓑衣在農(nóng)田里冒雨勞作，蓑衣是家家戶戶都需要的必備之物。

村里會(huì)編織蓑衣的許姓人家一年都不會(huì)閑著，在農(nóng)閑的時(shí)候或者因天氣不能下地勞作的日子，都會(huì)被人請(qǐng)到家里去編織蓑衣。（在我們當(dāng)?shù)胤Q(chēng)之為“打蓑衣”）

還清楚地記得，我們家為了編織蓑衣，父親提前將房前的幾棵棕櫚樹(shù)樹(shù)干上裹著的棕絲剝下，晾干待用。

一般，匠人進(jìn)門(mén)，主人家會(huì)拿出家里平日舍不得吃的臘肉、面條、雞蛋等金貴的物品來(lái)款待，以示對(duì)其尊重?！按蛩蛞隆毙枰拈L(zhǎng)針、短針、扁針、兩面針、領(lǐng)口針、圖索針、里子針等各類(lèi)器具由匠人裝在一個(gè)扁平的竹筐里，除了他本人可以使用外，其他人不得觸摸。既給人一種儀式感，又平添了幾分神秘。

為了盡快趕制完成蓑衣，“打蓑衣”的匠人一進(jìn)屋便開(kāi)始整理晾干的棕皮，并按質(zhì)量高低分出等次，以便將它們合理分布在蓑衣的不同部位;然后，從棕皮中一根一根地抽出粗壯、勻稱(chēng)的棕絲，紡成棕線，將棕線穿在特殊的針眼里，再把棕皮一張一張地鋪起來(lái)，一針一針絎起來(lái)。棕皮絎得越結(jié)實(shí)緊致，越不透風(fēng)滲水，就會(huì)顯示出匠人的編織手藝越高超。由于棕絲不易腐爛，制作精良的蓑衣，一領(lǐng)蓑衣至少可以穿二三十年乃至更長(zhǎng)的時(shí)間。

家里有匠人，是小孩子最開(kāi)心的事兒，可以見(jiàn)識(shí)他們是如何編織蓑衣的。我和哥哥像虔誠(chéng)的信徒一樣，蹲在“打蓑衣”的許姓師傅旁邊，一聲不響地看著他的一舉一動(dòng)。我發(fā)現(xiàn)，編織蓑衣與鎮(zhèn)上裁縫鋪的那個(gè)向姓師傅做衣服極為相似，同樣要量人的身高體型，對(duì)上衣與下擺定位，棕鎖肩部、胸部、下擺部拼接等。蓑衣都是以父親身體尺寸為標(biāo)準(zhǔn)，待我們長(zhǎng)高長(zhǎng)壯一些后就可以穿了。編織好的蓑衣，有點(diǎn)像我喜歡翻看的小人書(shū)里那些古代戰(zhàn)將披掛上陣的戰(zhàn)袍，風(fēng)吹不動(dòng)，雨澆不怕，透氣性也好，穿起來(lái)手腳活動(dòng)自如。

許姓師傅非常和善，憨厚老實(shí)，和誰(shuí)說(shuō)話都是面帶微笑且手腳麻利，其他匠人做件蓑衣一般要五六天才能完成，但他只需要三四天就能編好。拿去一比較，他做的蓑衣質(zhì)量還勝一籌。

二

在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)作品中，喜歡把蓑衣和斗笠描述在農(nóng)人、樵夫、漁翁身上，以顯示其懷才不遇或?qū)σ环N歸隱鄉(xiāng)野、與世無(wú)爭(zhēng)生活的向往。這只是一種文學(xué)表現(xiàn)手法罷了。或許，那些從蓑衣的一根根如發(fā)的棕線里透射出來(lái)的酸甜苦辣咸的人生況味，只有經(jīng)歷了農(nóng)人在那些荒寒村野，所飽受的風(fēng)吹、日曬、雨淋和忍饑挨餓，才能深深體會(huì)到其中的種種艱辛，“一蓑煙雨任平生”的釋義在字里行間大概是另一種表述吧。

唐人張志和的《漁歌子》中有“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚(yú)肥?！囿梵?，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”的詩(shī)句，是描寫(xiě)蓑衣最著名的詩(shī)句之一。彰顯出一代文人高士追求自然樸素、崇尚本我的傳統(tǒng)文化思想。從字里行間便可知曉農(nóng)人遇到雨天，“嘩嘩”的大雨下個(gè)不停，穿著蓑衣，戴著斗笠，手扶犁鏵，吆喝著老牛在水田中翻耕泥土;耙田、插秧、拔稗草等勞動(dòng)，手腳伸縮自如，在廣袤的田野上，宛如棋盤(pán)上一個(gè)個(gè)滑動(dòng)的棋子，這是一種境界，是空靈的美麗，是一幅讓人想來(lái)就會(huì)感慨不已的山村農(nóng)耕圖。至此，蓑衣作為農(nóng)具已不僅是用來(lái)遮風(fēng)擋雨，還擋住了紛擾喧囂的塵世，守住了歸隱者一顆寧?kù)o、淡泊的心靈，成為歷代文人隱士情懷的象征。

在老家巫山有一句農(nóng)諺“立夏晴，蓑衣笠帽丟田埂;立夏落，蓑衣笠帽丟墻角”。山里霧氣多，且常年雨水不斷。對(duì)于在田間勞作的農(nóng)人來(lái)說(shuō)，蓑衣是其必備的雨具，也是家里在雨天出行的重器。

上世紀(jì)七八十年代，山區(qū)物資匱乏。街上百貨鋪里有雨傘賣(mài)，撐起的黑布傘、油紙傘，老百姓叫“洋傘”，平常人家用不起，再說(shuō)，還要一只手撐著，就做不了農(nóng)活。盡管也已有了塑料雨衣，但農(nóng)人一般舍不得花錢(qián)買(mǎi)，也瞧不起塑料雨衣的“中看不中用”。一遇到下雨天，村里隨處可見(jiàn)身披蓑衣、頭頂竹笠、光著腳板或穿一雙膠底解放鞋的農(nóng)人，那場(chǎng)景讓人心生愉悅，逍遙自在，悠然自得。

每到農(nóng)作物“雙搶”季節(jié)，好一派農(nóng)忙的景象。春雨蒙蒙的田野里，農(nóng)人起早貪黑，穿行在紅土地里，風(fēng)雨無(wú)阻。除了在腰間系一塊圍裙，肩上扛一把鋤頭，腳上穿一雙草鞋，身上還要穿一領(lǐng)蓑衣，頭上戴一頂斗笠。（當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為“寮葉殼”）這是一個(gè)農(nóng)人的標(biāo)準(zhǔn)裝扮，也是上世紀(jì)鄉(xiāng)村所特有的風(fēng)景。我那時(shí)經(jīng)常加入這樣的場(chǎng)景中，心里夢(mèng)想著，長(zhǎng)大后一定要請(qǐng)匠人制作一領(lǐng)最美觀實(shí)用的蓑衣，以供我重復(fù)父輩日復(fù)一日的勞作。

斗笠起始于何時(shí)，已不可考?！对?shī)經(jīng)·小雅·無(wú)羊》中有“何蓑何笠”的句子，說(shuō)明斗笠很早就為人所用了。在老家，制作斗笠的篾匠師傅首先會(huì)用薄薄的竹篾片織成兩個(gè)大小一樣的斗笠模子，再將敷了桐油的皮紙或者塑料薄膜夾在中間鋪勻稱(chēng)，然后將兩層斗笠模子合在一起，用篾片將其串聯(lián)在一起做成斗笠，最后用一根繩子穿在中間凹處兩側(cè)，系牢后就可以戴了。

上小學(xué)的時(shí)候，每逢下雨天，山里農(nóng)家孩子大多數(shù)會(huì)戴一個(gè)斗笠，雨點(diǎn)噼里啪啦地落在上面，腳踩著泥濘的山路去學(xué)校。放學(xué)的時(shí)候，如果雨過(guò)天晴，直徑有半人高的斗笠就成了小伙伴的玩具，圓滾滾的，像一個(gè)車(chē)輪，一路滾回家來(lái)，銀鈴般的笑聲回蕩在村子的每個(gè)角落。如果不小心被母親看見(jiàn)了，免不了會(huì)遭一頓斥責(zé)，要我們從小養(yǎng)成愛(ài)物惜物的習(xí)慣。

鄰居吳大哥，在地里勞作時(shí)，常會(huì)帶上一件蓑衣放在地頭，田間干活休息時(shí)鋪在地上，既可當(dāng)?shù)首幼挚僧?dāng)褥子墊，家里的小孩玩累了休息還可當(dāng)被子蓋。特別是在遭遇“倒春寒”的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，披上厚厚的蓑衣，不僅能擋雨，還可暖身，一物數(shù)用。

離開(kāi)老家在城里工作生活后，在無(wú)數(shù)次夢(mèng)境中出現(xiàn)過(guò)我穿著蓑衣，滾著斗笠在彎彎曲曲的村道上，穿過(guò)梯田，越過(guò)山嶺，仿佛回到了鄉(xiāng)下的童年生活情景：村道上，那幾棵高大的香椿樹(shù)總是葉茂枝繁，我和哥哥總是漾滿歡喜。尤其是在下雨天，我們穿著蓑衣，頭戴草帽，把剛從地里挖出來(lái)的紅苕擔(dān)在肩上，一前一后順著陡峭濕滑的山路走到香椿樹(shù)下歇息。嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)叫聲，飄動(dòng)的云朵，遠(yuǎn)處山頭的樹(shù)林，還有長(zhǎng)滿野草的墳塋。它們都曾見(jiàn)證我們兄弟倆對(duì)美好未來(lái)的期望，總是那么令人懷念。

多年后，當(dāng)我再次踏上這條路時(shí)，物是人非，荒草萋萋，長(zhǎng)滿雜草的紅土地里那些逝去的時(shí)光再也追不回了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路，只會(huì)更遠(yuǎn)了……唯有那件蓑衣還掛在老屋的墻上，靜默如初地看著世間百態(tài)。

三

蓑衣是鄉(xiāng)人下雨天的“盔甲”，飄落在山里的雨，也存儲(chǔ)在我的記憶里。在落雨的清晨或雨歇的黃昏，平心靜氣地傾聽(tīng)那天籟之音，淅淅瀝瀝，如訴如泣，又或纏綿低語(yǔ)，是一種精神陶冶，更是一種心靈撫慰。

往往在這個(gè)時(shí)候，孩子們是不安分的，即使下雨也按捺不住不停歇的腳步。常穿著蓑衣，光著腳丫和小伙伴相約去河溝里捉魚(yú)，或行走在村子的田間地頭，看看丁家枇杷樹(shù)上的果子熟了沒(méi)有，陳家的蘋(píng)果紅了沒(méi)有，那份愜意是一種濕漉漉的希冀。

讀書(shū)時(shí)，蓑衣總與孤獨(dú)連在一起，那是因了柳宗元筆下的“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”，想那一葉孤舟，還有那獨(dú)坐渡口的垂釣的老翁，任流水悠悠，任時(shí)間在竹竿的起落之間悄然流逝。鄉(xiāng)人的腳步匆匆，蓑衣散發(fā)出泥土的芳香，在村里陪伴著一代一代鄉(xiāng)人，走過(guò)幾千年風(fēng)風(fēng)雨雨。蓑衣在我童年的記憶里是一道永恒的風(fēng)景，已成心中斑駁可見(jiàn)的底片。

春寒料峭的農(nóng)耕時(shí)節(jié)，蓑衣不僅能擋雨且能暖身。穿著蓑衣，在山里放牛是記憶里最美好的事情。那頭黃色的牛是住對(duì)面半坡三爺爺家的，性子慢，身體壯碩，大家都叫它“大黃”。

快到插秧時(shí)節(jié)，為盡快把家里的水田翻耕一遍，父親去三爺爺家把大黃牽了過(guò)來(lái)，把牛繩遞到我手中，指了指奶奶家屋后的肖家埡合山上，說(shuō)，把“大黃”趕到那兒去放吧。

我望了望“大黃”，又望了望奶奶家后面的山，我還從未到那個(gè)地方去放過(guò)牛呢，聽(tīng)說(shuō)那里的牛都喜歡打架，心頭很不踏實(shí)。

天空中飄灑著雨珠，父親取來(lái)掛在墻上的蓑衣讓我穿上。小小的軀體裹在里面，盡管感覺(jué)有些笨重但很暖和。父親說(shuō)，讓“大黃”走前面哈，它經(jīng)常去那兒吃草，它認(rèn)得路。

父親又說(shuō)，看到“大黃”的肚子鼓起來(lái)了就把牛牽回來(lái)。

那時(shí)候，放牛對(duì)農(nóng)家孩子來(lái)說(shuō)是一件很舒坦的事情。山里人家，對(duì)孩子的成長(zhǎng)不像現(xiàn)在城里的孩子，從小就安排這樣輔導(dǎo)課，那樣培訓(xùn)班，大人累小孩也累。那個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)下，生活條件也達(dá)不到，所以，鄉(xiāng)下的孩子童年就過(guò)得很自在，很粗糙，不精細(xì)，就像那些山野里的花花草草，隨著時(shí)間的推移在不知不覺(jué)中就長(zhǎng)了起來(lái)。

我跟在“大黃”的后面向奶奶家后面的山上走去。

上山的路崎嶇不平，我人小走得慢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了“大黃”的后面，我怕它在前面把別人地里的莊稼啃吃了，心里很著急，汗水很快就濕透了衣服。

在山路快轉(zhuǎn)彎的地方，“大黃”回過(guò)頭來(lái)見(jiàn)我離它還有一段距離，輕輕地甩了甩尾巴停下來(lái)等我。

等我穿著笨拙的蓑衣走到“大黃”跟前時(shí)，它低眉順眼地用頭蹭蹭我的手，行動(dòng)和神色慢悠悠的，能感覺(jué)到“大黃”的忠厚和對(duì)我的體貼。

上山有一段路很陡，我試著抓住大黃的尾巴借助它的力氣爬上去，“大黃”沒(méi)有拒絕我，我能感覺(jué)得到它多用了些力氣。它顯然是幫助我，拉著我上坡。這使得我對(duì)“大黃”的信任感陡然倍增。

細(xì)雨飄飄灑灑，雨霧中散發(fā)出泥土的氣息。所幸的是，放眼四處，山上除了“大黃”沒(méi)有其他牛，我懸著的心終于放到肚里了?！按簏S”游走的地方，總是草色鮮美的地方，即使在一片荒野之中，“大黃”也能找到隱藏在巖石和土包后面的草叢。我發(fā)現(xiàn)牛的鼻子最熟悉土地的氣味。牛是跟著鼻子走的。

“大黃”在不遠(yuǎn)處慢悠悠地吃著草。我在一巖石下尋得可容納一個(gè)人躲雨的好地方，心中大喜。由于蓑衣足夠大，我便將蓑衣放在巖石下方干燥的地上，人躺在上面，手捧著一本小人書(shū)看得津津有味。身邊葳蕤的青草叢里有蟲(chóng)在輕吟，低矮的灌木枝上有不知名的鳥(niǎo)雀在歌唱，我情不自禁地感到這美麗的世界就是我一個(gè)人的，溫暖舒適。

看書(shū)累了，我便披著蓑衣，站在山嶺的最高處，亮開(kāi)嗓子，中氣十足地大聲呼喊：“喂，九臺(tái)山，我在喊你，你聽(tīng)到了嗎？”隔了幾秒鐘后，山谷那邊傳來(lái)同樣的回聲，是人在喊山，還是山在喊人，或是人與山融為一體，連自己也分不清了。

領(lǐng)略了山音回蕩的樂(lè)趣，再聽(tīng)林木間各種鳥(niǎo)鳴聲，最喜歡聽(tīng)的是來(lái)自山野中布谷鳥(niǎo)的呼喚聲。它像一首押著平仄韻腳的唐詩(shī)或宋詞或元曲。那千古不變的音律，總能令人產(chǎn)生一種向往大自然、親近大自然、擁抱大自然的感覺(jué)，它是大山的精靈，是大山的魂魄，是大山里的天籟。

對(duì)面的九臺(tái)山高高地聳立在故鄉(xiāng)的紅土地上，我對(duì)它只有敬畏，或只能仰視。而山野中傳來(lái)的布谷聲，若近若遠(yuǎn)，一聲聲清脆而婉轉(zhuǎn)，一聲聲哀怨而悲傷。時(shí)光流逝，后來(lái)我雖身居鬧市，但那聲音仍縈繞耳際，以至于時(shí)常在心中激蕩起身披蓑衣在雨中放牛的回憶。

人生坎坷，生活中實(shí)在有太多的瑣碎事纏身，精致的利己者、市儈之氣像噪音一樣包圍在四周。我像只久困籠中的鳥(niǎo)兒，掙扎的次數(shù)越多，帶來(lái)的傷害愈多。終于明白了布谷鳥(niǎo)為什么在深山中不停地啼血。讓人看清世間萬(wàn)象，也理解了人的孤獨(dú)，個(gè)體的封鎖，內(nèi)心的封閉。時(shí)刻出現(xiàn)的夢(mèng)境是，我陪著“大黃”行走在雨霧朦朧的群山里。醒來(lái)后，不自覺(jué)地摸摸身子，可惜沒(méi)有蓑衣。于是，我的思緒便久久地陷入對(duì)老家九臺(tái)山上的那片深山老林，對(duì)布谷鳥(niǎo)清脆的鳴叫的懷想。

我的腳步，在鄉(xiāng)村與城市間走走停停。很多時(shí)候，穿行在雨中，多希望村里那些若有若無(wú)的蓑衣的影子在潮濕的天邊再次隱現(xiàn)，給我擋風(fēng)遮雨。

我不知道我穿過(guò)多少個(gè)品牌的衣衫，也不知道用過(guò)多少不同等次的雨具，唯有蓑衣，給過(guò)我無(wú)以言表的溫暖。如今，它在老房子里孤獨(dú)地沉默著，它在等待一場(chǎng)雨，等待多年以前的人歸來(lái)。它相信，總有一天，它還會(huì)穿在曾經(jīng)的主人身上，去經(jīng)歷世事，去經(jīng)歷風(fēng)雨！

作者簡(jiǎn)介：周書(shū)華，男，系中國(guó)散文學(xué)會(huì)、中國(guó)散文家協(xié)會(huì)、西部散文學(xué)會(huì)、重慶市散文學(xué)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《延河》《草地》《涼山文學(xué)》《西部散文選刊》《散文詩(shī)世界》《文學(xué)百家苑》《中國(guó)文學(xué)》等刊物，并多次獲獎(jiǎng)。

（責(zé)任編輯 葛星星）