萬物生

羅爾豪

1

河水往上游開始收窄，到了草橋渡，只有幾百米寬，草橋水文站就設(shè)在距離渡口不遠的地方。

水文站控制室是一座深入河道的水泥房，就像橫空丟出的一塊人造巨石，硬生生杵在水里，最先感受到不快的是那些走慣了四平八穩(wěn)步伐的水流，突然出現(xiàn)的障礙物使它們覺得受到了侵犯，伸手伸腳都不舒服，它們積聚力量想掀開它，就像它們平時推開擋在它們前面的任何障礙物一樣?？蛇@次它們失敗了，無論怎么努力，即使請來了洪水，它依然牢固待在原地。但它們永遠不會承認失敗，拍在水泥柱上四濺的浪花仍隱含著它們的怒氣和不屈，因長久腐蝕而略顯頹敗的房子是它們奮力抗?fàn)幍某晒?。但鳥兒可不這樣想，這條漂在河上的水泥房，成為它們的新家，它們用糞便裝飾它，白色打底，黑色鑲邊，水泥房就變了模樣。它們每天站在窗臺上嘰嘰喳喳，為地盤打得不可開交，江源每天早上上班的第一件事，就是打開窗子，把打亂仗的鳥兒分開。

水文站往下走是草橋渡，大約一公里。

經(jīng)過草橋渡，江源耳邊傳來一個熟悉的聲音，去丹陽鎮(zhèn)了？

江源停下腳步，是顧念，就說，是啊。

顧念說，去看老站長？

嗯。江源說。

豆包圍著顧念轉(zhuǎn)一圈，又嗅了嗅，叫了幾聲，站在兩人中間。

老站長的身體怎么樣？

不太好。

顧念嘆口氣，多好的人，就得了那樣的病，有時間了我也去看看。

那我走了。江源說。

不去我那坐坐。

不了。

不去看你父親了。

江源說，前幾天才去過，就不去了。

顧念轉(zhuǎn)身去看這只叫豆包的狗，脖頸上套著項圈，牽狗繩盤在脖子上，嘴巴里銜著繩頭。忍不住笑了，說，它就一直這樣自己遛自己嗎？

是啊，江源把盤在脖子上的狗繩緊了緊，說，去人多的地方會用繩子牽著，沒人時繩子也不用取下來，盤在脖子上，它自己會叼著繩頭。

真是一只可愛的狗狗。

那我走了。

豆包追著一只蝴蝶已經(jīng)跑出老遠，江源喊了幾聲，跟了過去。

江源剛從老站長家回來。

老站長年后從醫(yī)院回來就在家里養(yǎng)病。水文站平時就兩個人，一個是老站長，一身的病，剛過完年就住院了。年輕的叫江源。還有一個女孩子，要生孩子，年前調(diào)走了。

老站長家在丹陽鎮(zhèn)上，前天打來電話，讓她抽時間去鎮(zhèn)上一趟。

在一問青磚灰瓦的房前停下，敲敲門，一個五十多歲的婦人打開門，看見江源，說了聲來了，側(cè)身讓進去。老站長躺在里屋的床上，瘦得已經(jīng)脫形，但聲音依然洪亮。豆包看見老站長，嗓子里發(fā)出嚶嚀的叫聲，忙亂地舔了一陣，就臥在老站長身邊不動了。老站長摸著豆包的頭，讓江源在邊上的小椅子上坐下來，問了近段情況，江源一一說了。老站長說好，又說，知道你委屈，一個女娃子家，到這上不挨天下不著地的荒山溝里，說著劇烈咳嗽起來。江源扶老站長坐起來。老站長說，打電話叫你來，是有一件事，文件你應(yīng)該看到了，長江委要組織勘測技能大賽，大賽不是新鮮事，局里年年都要搞，但今年不一樣，局里選拔然后才能參加長江委組織的比賽，說著又咳嗽起來。江源說，我知道。老站長說，光知道不行，要參加。江源沒說話。老站長說，學(xué)點業(yè)務(wù)沒錯，即使有想法，也要先鋪好路，把自己的事做好了，路就通了。江源點頭，說，我回去就報名。老站長說，好，這次比賽重要，我印象里，這是長江委舉辦的第二次比賽，第一次比賽是二十年前，我參加了。江源說，我聽梅姐說過。老站長喘了一陣，說，不要錯過這個機會。又說，我這里還有一些過去比賽的影像資料，還有我的一些日記，你拿回去看看，說不定有些用處。江源說，我一定好好看。那就好，老站長閉上了眼睛。

面前飛舞著一群蠓蟲，它們始終在頭頂不遠的地方，仿佛一個翻滾的黑色絨線團，不斷膨脹壯大，直到無法承受自身的重量，才散開，但要不了多大一會，又重新聚在一起。

風(fēng)暖融融的，抓一把，指尖一陣輕微的戰(zhàn)栗，一種溫暖的東西通過內(nèi)心漫長的甬道緩緩上升。

整片鄉(xiāng)野都在放松自己，脫掉穿在身上的那件冬天的臃腫的老棉襖，換上了春衣，身子也輕盈起來，奔跑著，彈跳著，和迎面而來的風(fēng)迎頭相撞，趔趄了下，那些李花、杏花便紛紛落下。

無垠的水面向天際延展，像是一面巨大的鏡子，鏡子里面，游著夕陽，萬花山倒扣的山影，飛過船頭的魚兒，還有貼水面飛過的鳥兒。鏡子不是整體一塊，像是被誰敲了，邊上綻出一道道紋路，那是無數(shù)的湖漢，毛細血管般向周邊延展，血管的周邊被弱智的蘆葦包裹著，它們的目標(biāo)簡單而純粹，就是無休止地繁衍后代，無休止地擴張自己的地盤，一路攻城略地，覆蓋了大半個河漢。

看看時間還早，又是星期天，原本是回來順道去看船老大的，可突然就不想去了，她的腦子里像是突然塞進了太多東西，需要她慢慢消化。

沒有回水文站，而是沿著一條小路上了山。二仙巖村沐浴在陽光中，多數(shù)家都半掩著門，有老太太坐在門前曬太陽，或者在巴掌大的一片小菜地忙碌。二仙巖村是移民村，整齊劃一的中式二層小樓，上面是紅色坡頂，白色的瓷磚外墻。路都硬化了，雞子鴨子在上面留下難以清理的糞便。偶爾能看到一頭豬，被陽光熏醉了般，睡在樹蔭下。

老人們都認識江源，知道這個姑娘一個人在下面不遠的水文站上班，和她打著招呼，眼神里流露著同情，這讓江源很不舒服。

沿著狹窄的水泥路，蜿蜒著向山上爬去，沿路插滿了紅黃綠三色旗子，豎著嚴(yán)禁傾倒垃圾和森林防火的標(biāo)識牌。杏李樹、石榴樹、桃樹、梨樹把整座山都覆蓋了，把江兩岸的山都覆蓋了。黝黑的枝丫上綻出朵朵粉紅粉白，很多人穿行其間，為即將到來的李花節(jié)做準(zhǔn)備。暖風(fēng)順著山坡吹上來，在杏樹桃樹間穿梭。

往下看，水文站像是一個四四方方的火柴盒靜臥著，向上不遠就是二仙巖村。幾只鳥在空蕩蕩的天空中來來往往，輕飄得仿佛沒有一點兒重量。幾個放學(xué)的孩子在水邊打水漂，瓦片蹦蹦跳跳在水面劃過，鉆進齊腰深的蘆葦里，蘆葦密密麻麻如銀色的波浪直涌到岸邊，和山邊的雜木打得不可開交。

往前，水面漸寬，柔柔的延至天邊。峰巒起伏倒映水中，只是淡淡一痕。夕陽緩緩溶化在水中，泛起一抹暗紅。微風(fēng)吹過，湖面打皺了，閃著點點金光。幾只綠頭鴨把頭夾在翅膀下，隨著水波浮動。一條船被夕陽拉得又黑又長，像一條大魚跟著船尾游曳。當(dāng)黑得快要看不見的時候，兩岸的燈也亮了。

老站長是個奇怪的人，江源多次聽人這樣說，以老站長的業(yè)務(wù)和能力，如果他愿意，做局長都沒有問題，可這些年來，他一直守在草橋水文站，多次調(diào)他都不去。江源開始還不信，覺得沒有人會傻到一輩子守在這個山窩窩里?，F(xiàn)在她相信了，可仍然有些不懂。

江源沿著另一條道下到山腳，意外看見一個老人在河邊走來走去，不住打量周邊的地形，自言自語說話。江源看一陣，說，老人家，你在找什么？老人看了看江源，說，我記得清楚，就在這個地方，可咋會沒見了呢？江源說，你的東西丟了嗎？老人愣了下，笑了，是啊，東西丟了，很貴重的東西丟了，再也找不回來了。江源說，什么東西，我?guī)湍阏?。老人看了看江面，說，很貴重的東西，恐怕是找不到了，永遠找不到了。說著看著江源，快回家吧，天就要黑了，說著往回走，慢慢消失在路的深處。

遠山漫進夜霧里，幾顆星子跳出來，夜晚張開懷抱，緊緊摟住這山山水水。

2

江源在明亮的清晨回來，身上帶著露水和青草的氣息，還有幾絲霧，“灰狗”一樣緊跟著，如影隨形。她跺了跺腳，呵斥幾聲，灰狗才不情愿地閃開了。豆包不知遇到什么事，不滿意地看著她，嚶嚀一聲，受了委屈般，躲到一邊傷心去了。

水文站是個小院子，兩排小平房，有院墻和外面隔開。院墻刷著白灰，常年風(fēng)吹雨淋，已經(jīng)失去原色。其中也有陳刺蛋的功勞，它們沿墻鋪設(shè)，形成一道籬笆，手腳癢了，就在墻上撓來撓去。庭院有些破敗，邊緣的水泥風(fēng)化，處處龜裂，螞蟻趁機侵入，堆起一個個空蟻巢，野冢似的巍巍聳立。各種雜草不甘落后，高高低低，簇擁在那小小的一方土地上，如果不是人為的阻止，幾乎和緊鄰的小菜園連成一片。有些善于攀附的植物早早沿墻爬上了窗戶，抱著銹跡斑斑的鐵花，招搖般揮舞著手臂。

院子里有兩棵廣玉蘭，老站長說是建站時栽下的，應(yīng)該有五六十年了，枝葉茂密，遮蔽了大半個院子。樹下放了石桌石凳，是老站長喝茶的地方。自從老站長住院后，石桌也寂寞下來，懶得打扮，上面布滿了污漬?？繅Φ牡胤剑侵晷⊥氪值亩霹N樹，是老站長的最愛，閑余時間都花在杜鵑樹的打理上，松土，除蟲，剪枝，現(xiàn)在少了關(guān)愛，顯得無精打采。

水文站不算忙，主要業(yè)務(wù)就是觀測與整編，每天觀測相應(yīng)的斷面徑流以及設(shè)站位置降水，春天少有降雨，徑流基本穩(wěn)定，加上現(xiàn)在的降水觀測都實現(xiàn)自記，工作并不是太難。測流一個人做不來，江源會找顧念幫忙。至于校核實測歷史資料，查補延展，以及定期向上報送，對于江源來說，算不上什么事。

一包牛奶，一個面包，就是一頓早餐。豆包還在傷心，看見江源往水泥房走去，還是收了情緒，默默跟在后面。

查看水質(zhì)監(jiān)測云平臺，把顯示的水文數(shù)據(jù)輸入電腦。手動測量雨水?dāng)?shù)據(jù)，和自動雨量觀測系統(tǒng)測得數(shù)據(jù)進行比對。再觀察水尺樁，記錄數(shù)據(jù)，然后整理收集分析所有數(shù)據(jù)。做完這些已近中午，也不想回去做飯，泡了一包面，給豆包喂了狗糧，翠鳥不用操心，自己去找吃的，回來照常會給她帶一條小魚，晚上再跟她一起回站里。

下午，把遺留工作做完，分析后的數(shù)據(jù)形成報告，報送局監(jiān)控中心，一天的工作基本完成。她看了看時間，逐個查看了供電電瓶、太陽能板、雨量筒、翻斗雨量計，對遙測終端進行通信信號強度和發(fā)送信息及串口連接進行檢查，確保無事后，才坐下來，拿出一本書來看。

遇到星期天，她會回趟家，家就在對岸的江源村，這也是當(dāng)初船老大讓她到草橋水文站的原因。其實回不回家都無所謂，孤身的父親就住在草橋渡口，駕一條船，人們都叫他“船老大”，連江源也喊他船老大。渡口有大渡船，汽車都可以載的，但那都是定時的，遇到不趕趟的，就坐這樣的小船，是很好的補充。坐這樣的船還有一個好處，如果你不趕趟，想在水上多玩一會，船老大也會滿足你的要求，不多收你一分錢;遇到有急事的，即使一個人，船老大也會載過河，還只收一人的錢。不用說，這點錢連油錢都不夠，但船老大喜歡這樣做，誰也沒辦法，渡口的人都知道船老大的怪脾氣。

草橋渡的人們都知道船老大的姑娘在水文站，都說這工作好，清閑，又離家近，是打著燈籠也找不到的好差事，老站長又生病了，說不定馬上就升職當(dāng)站長，然后就能回到縣上，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了。又說，就你船老大能，把姑娘霸在身邊，在這里成家立業(yè)，還能一步不離守著你。家里有姑娘在外面的，就說得唉聲嘆氣，有氣無力。船老大高興得合不住嘴，就要請弟兄們?nèi)コ浴翱救~”。

江源知道了，有些煩，對船老大說，你跟人家胡說些什么？

船老大笑著不說話。

江源說，煩死了，不要再跟著人家胡謅了。

船老大說，就讓他們說說嘛。

江源翻了船老大一眼，你再跟他們胡說我就不來了。

船老大服了軟，說，那我就不說了，不過他們要說我也沒辦法。

江源沒好氣地說，你不跟人家瞎扯，人家也不會說。

船老大知道江源的心思，說，其實在這挺好的，離家近，還在爹身邊，多好。

江源沒好氣地說，真好都沒人來。

船老大說，那是他們沒眼光，看你們老站長，都在站上守一輩子。

江源說，誰知道他怎么想的！

船老大說，可不能這樣說老站長，在這里誰不知道老站長的好，老站長生病，多少人去看他。

江源說，我又沒說老站長不好。

船老大小了聲音說，我跟老站長瞎聊，老站長說，像你這樣有知識有文憑的，在基層干幾年，業(yè)務(wù)熟了，很有前途的。

江源說，你不就是想把我霸在身邊嗎，說那么多無用的。

船老大嘿嘿笑了，像是被抓住了把柄，有些不好意思。

想了想又說，前些天我見到江岸了，跟我提到你。

江源翻了船老大一眼，說，把咱家的紅豆樹給騙走了，還沒找他算賬呢。

船老大說，還不是你做主把樹送給人家的。

江源的臉紅了，說，我可不是送給他，樹挪死了，得賠我們十倍的錢。

船老大說，那就這樣說，不過人家也真操心，我去古樹苑看過，又是纏又是裹的，還掛著吊瓶，人生病了也不會那樣細致，有時間你也去看看。

江源說，我才不去，除非他把樹種活了。

說完就要走，想起什么似的，說，他說什么了？

船老大狡黠地說，我忘了。

江源把手捂在船老大嘴上，船老大鳴嗚叫著，可憐巴巴的樣子，松開手，都笑了。

3

天剛一擦黑，院子里就動蕩不安起來，總能聽到一些東西在院子里出沒。月亮白白的尖臉從窗外爬進來，一同進來的，還有輕搖的樹葉，弄出輕微的簌簌聲，在她身邊躺下。

總能聽見綿長的漢調(diào)從外面飄進來，帶著濃重的水氣，在房頂停了停，然后順墻滑落，流淌到她的床上，耳畔。那漢調(diào)被水濾過，被夜濾過，被月光濾過，悲愴，婉轉(zhuǎn)，悠長，在她的心底流淌。

江源從夢中驚醒，覺得門縫里長滿了眼睛。

她想起初來的一天晚上，被一陣輕微的簌簌聲驚醒。打開燈，眼前是樹葉般紅褐和青綠色斑斑點點的皮，向上，一雙骨突的泡泡眼定定看著她，黑色勾畫的眼和鼻線，兩眼之間一點狡獪的白，白肚腹鼓脹收縮一起一落，發(fā)出呱，呱呱，連續(xù)震動的鳴音，像是要把肚皮唱破。燈亮起的瞬間，迅捷跳起來，張開后腳半透明的蹼，在空中交叉宛如空中飛人，直直向她臉上撲來。她尖叫一聲，怪物落在身后的那面墻上，然后順墻滑落，消失。腳下，更多的噪音傳出來，那是蟋蟀、螻蛄、獨角仙、蟾蜍，它們手舞足蹈，把她的屋子當(dāng)成了舞臺，慶祝節(jié)日般大聲尖叫。

門外，一只老鼠在月光下歌唱，豆包迷醉般望著。一顆星子落下來，砸中豆包的頭，豆包愣了愣，尖叫一聲，向屋子竄去，腦袋把門撞得咚咚直響。

看清了，不過是一只青蛙，睜著鼓泡的眼睛望著她。

再也難以入睡，和青蛙對視著，一直到天明。

經(jīng)了老站長同意，父親過來陪她。時間長了，膽子壯了，就一個人住，慢慢就習(xí)慣了。

有時睡不下，就坐在廣玉蘭下，上弦月明亮得像寶石一樣，半掛在樹上，那么低，仿佛伸手就能夠到似的。幾只鳥從里面飛出來，發(fā)出尖細的笑聲，牽著月光從東向西，走過山脊、河流、村莊，消失在山巒的后面。

水上渡船的燈光仍然亮著，河上也有星星點點的光，那是銀魚出水的閃光。

她看著月亮的尖臉，似乎能聽到青苔細小的觸角伸向臺階，樹葉用舌尖品嘗林中的朝露，蟲子在卵殼中醒來……風(fēng)從水面吹過來，帶著淡淡的水腥味，溫潤地滑過面頰。江面明晃晃的，仿佛天上的星星都掉落水里了。

有一種惆悵，無關(guān)喜悅，也說不上悲傷。

畢業(yè)后，原本是不準(zhǔn)備回來的，說不上什么原因，大家似乎都是這樣。無根的浮萍一樣漂了兩年，再也無法忍受，最終還是選擇了回家，正趕上水文部門招聘，一切還算順利，她就想，能留到縣局也算不錯，但局里有政策，新到崗的大學(xué)生必須到基層鍛煉，只能選擇下鄉(xiāng)。

她把結(jié)果告訴船老大，船老大說，那就回來吧。

站上只有兩個人，老站長一身的病，平時守在站上的只有她，和一只叫豆包的黃狗。習(xí)慣了城市的繁華，突然到這樣一個只能聽見鳥鳴的地方，讓她很不適應(yīng)，更有莫名的失落。沒事的時候就走走看看，或者看看書。看累了，去看河上，感覺沒什么可看的，主要是太熟了，在湖邊長大，喜歡著，也煩著，煩河邊總彌漫著一股水氣，魚腥氣，這股味道就像是一個標(biāo)簽，無論走到哪里都能被人識別出來。出門一趟不容易，隔河渡水，一個小時的路得走一天。她決定考研，心里憋著一股勁，但從沒有給人說，除了老站長猜到了，連船老大都不知道。

老站長找她談了話，有官場話，也有真心話，跟她說水文站的重要性，說漢江以前發(fā)生過的大洪水，現(xiàn)在好了，主要是下游修了大壩，也有了水文站的及時預(yù)警……江源只是聽著，她飄忽的目光盯在一個蜘蛛網(wǎng)上，那里有一只蛾子在網(wǎng)里翻滾，一只蜘蛛正爬過來，收獲自己的獵物。她想問問老站長為什么一輩子守在這里，可想了想，還是沒有說出口。

然后呢，她有些困了，有船歌透過夜色傳過來，清越悠揚：

河中荷花開，

妹從岸邊來，

雙槳蕩起荷花淀，

阿哥可愿來？

妹兒家住在江園，

十七八歲正當(dāng)年，

聽到阿哥排哨響，

劃著船兒跑出來。

掩上門，月亮被關(guān)到外面了，聲音也被關(guān)到門外了，山睡了，水也睡了，連河里的魚兒也停了呢喃，安靜地睡了。她也睡了。

4

草橋渡每天兩班船，早上一班，下午一班。對開。

西邊過來的，主要是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，他們把地里收的糧食，養(yǎng)的雞鴨，裝進馬車?yán)铮蛘吣ν猩?，運到對面的鎮(zhèn)上、縣上去賣。也有自己養(yǎng)的魚蝦，剛撈上來，活蹦亂跳的，魚販子就在岸上等著，不用去鎮(zhèn)上、縣上就賣完了，然后抽著煙，一邊等船，一邊和身邊的人說剛才的生意，以及今年的收成，說話口音有湖北的，也有陜西的。急著回家的，就吆喝幾個，坐了船老大的船，急急去了。西去的，主要是旅游的、辦公事的、做生意的，都帶著車，把甲板都擠滿了，人就站在甲板的邊上，或者懸梯上看水。船開了，先轉(zhuǎn)個彎，才慢吞吞地往前開，船頭把水犁開，白亮亮的水濺起來，拍在船幫上，嘩啦落下去，銀白的一片。船邊，幾只水鴨子不緊不慢地游著，有時會向船上看一眼，更多時間把頭插在翅膀下，睡著了似的。

除了大船，還有小船，像劃艇、游船、沖浪艇，以及船老大這樣漁船改裝的機動船，可以坐十來個人，客人等不及了就會找船老大把他們渡過去。除了載人，還可以觀光，船老大在船上搭起漂亮的棚，像是一個畫舫。兩邊有固定的小木桌，長條凳，桌上有個突起，特制的茶杯正好可以嵌在里面，防止茶杯移位。后倉放著救生衣、救生筏。這樣的船有十多條，風(fēng)里來雨里去，掙個辛苦錢。船老大干的時間最久，算是他們的頭兒。

他們都是河上的老漁民，打魚養(yǎng)魚為生，為了保護水質(zhì)才不再從事老本行。船老板們洗腳上岸，這才發(fā)現(xiàn)自己除了打魚養(yǎng)魚啥都不會干，有些人出去打工，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)最后還是回來了，除了沒有手藝、年齡大，還有就是舍不下這一汪水。沒辦法，就在河上找活做，弄個小船載人，年紀(jì)輕的當(dāng)個導(dǎo)游。也有的當(dāng)了護水員，錢不多，只要守著這一汪水就行。

這些船老板們有生意時做點生意，沒生意時就聊天說古。草橋渡有四五家茶館，是船老板們最喜歡的地方，茶館離水邊不遠，有客人了喊一嗓子就能聽到。他們最喜歡劉老關(guān)的茶館，劉老關(guān)八十多了，在水邊生活一輩子，和船老板們打了一輩子交道，知道船老板們喜歡喝點什么，吃點什么，聊點什么。像現(xiàn)在，劉老關(guān)會給每個船老板沏壺柳葉茶，邊沏茶邊說，這可是上好的柳葉茶，剛從樹上捋下來，小姑娘一樣，嫩綠的柳芽兒，在鍋里餾一下，才晾干，你們就來了，說著話看著幾個船老板，好像他們占了多大便宜似的。船老大輕輕呷一口，說，好。其他的船老板也呷一口，說了聲好后，劉老關(guān)這才滿意，給自己也倒杯茶，坐下來。

說古當(dāng)然是劉老關(guān)說，用船老板們的話說，劉老關(guān)是“從小賣蒸饃，啥事都經(jīng)過”，河邊旮旮旯旯里不知道的事去問他總沒錯，說古更是拿手好戲，茶館里的茶客喜歡聽，來往的客人喜歡聽，船老板們也喜歡聽。大到丹陽河的由來，明清時期碼頭的繁榮，三省交界處的歷史風(fēng)云，歷史上的三次移民，小到草橋渡碼頭形成，常住的第一戶人家，到李寶四家的狗跟著移民車跑了十幾里……劉老關(guān)敞著臉上脖子上的紅銅色，說得船老板們不做生意，客人忘了上船。劉老關(guān)呷了口柳葉茶，說，今兒說說咱草橋渡的祖上是從哪來的，你們知道自己祖輩從哪過來的？這樣的疑問句船老板們從不接話，知道劉老關(guān)不是問他們的，不過是一種開場的習(xí)慣。果然，劉老關(guān)自問自答，書上說是楚地過來的，沒錯，可也有一部分是從陜西過來的，這漢江從哪發(fā)源，秦嶺，秦嶺在哪，陜西，陜西那邊叫寧強的地方。我爺臨死前跟我說，乾隆三十五年漢江發(fā)大水，家里人都淹死了，只有老祖父被好心的鄰居放在一個大木盆里，順著水流下來。那些年洪水厲害得很，隔幾年就要發(fā)一次，每次都有很多大木盆順著水沖下來，里面的多是孩子，到了岸邊，遇到好心人收留，算是討個性命。老祖父在水上漂了幾天，都快餓死了，幸虧遇一好心人收留，就在河邊扎了根，這才有了我們這些瓜瓜蔓蔓。家興說，現(xiàn)在好了，再沒那么大的洪水了。船老大說，也是，那些年不知咋的那么多洪水。有過路的客人說，不是沒洪水，是洪水被修的大壩攔下了。船老板們回頭看，是筑橋的劉工程師，要去河對岸，想雇他們的船。船老大翻了翻眼珠，船老板們也低著頭，不說話，也沒人去撐船。工程師有些奇怪，想著是不是自己聲音小了，大聲說了句，租船，到河對岸。還是沒人應(yīng)聲。工程師嘟囔幾句，聽古聽得生意都不做了，看渡輪已經(jīng)駛過來，就去等客船了。

這天，渡口圍了一圈子人，最里面的是船老大，船老大對面是個頭發(fā)花白的老人，陪他的是個年輕人。船老大似乎和老人起了爭執(zhí)，老人捂著臉，很傷心的樣子。

渡口的人都有些不解，船老大怎么會跟一個老人爭執(zhí)，惹得老人傷心呢。都圍過來打聽，或是解勸。

聽了聽，才弄明白，老人要租船老大的船去對岸，船老大同意了，可給的錢，卻怎么也不肯收。

不知原委的人說，咋回事？又對老人說，不收你的錢，你傷心個什么？

老人只是捂著臉。

渡口的人一下子知道是怎么回事了，問了船老大，船老大很委屈的樣子，說，我就是按老規(guī)矩辦事，哪有錯了！

渡口的人說，沒錯，我們這就這規(guī)矩。

草橋渡口，有個不成文的規(guī)定，移民坐船，不用掏錢。無論是大船，還是小船，都守著這個不成文的規(guī)定，沒有人破過。去年曾有移民回鄉(xiāng)祭祖，船老大不知道客人的身份，收了一百元的租船費。后來知道了，多方打聽，找到移民的地址，把一百元還了回去，這才心安。這邊，早有人給老人找了凳子坐下，問了情況，才知道老人剛從青?；貋恚?958年出去再沒回來過，這不清明節(jié)快到了，回來看一看，沒想到遇到這事。

圍著的客人說，好事啊，船老板們有情有義，該高興才對。

老人說，我就是高興，高興臨死前還能回來看看，高興回來了遇著這么多好心人。

船老大話多，說，老人家，你回來也別走了，再過些天，鎮(zhèn)上辦移民文化尋根節(jié)，天南海北的移民都回來，說不定有你村里的人，有你認識的人，跟大家聚一聚，多好。

老人說，真的？

船老板們說，咋能騙你呢，就在咱鎮(zhèn)上的移民文化苑，那里還有古樹苑，說不定你還能見到你家門前的古樹呢。

老人說，我記得老家門前確實有棵老槐樹，五六百年了，當(dāng)時走得急，也不知道后來咋樣了。

船老大說，說不定就在古樹苑呢。

老人又去抹臉，連聲說，好，好！

船老大說，古樹苑管事的叫江岸，我認識，人不錯，我給你聯(lián)系，也許會接你們先去他那住下。說著打了電話，又問了老人電話，說過去。船老大說，你先去老家看看，估計都是水了，不過回來了總要去看看，回來就有人在渡口接你。想了想又說，你那村子我還不熟悉，問身邊的人誰熟悉三樹屋，一個小伙子說，沒聽說過，不過我是那片的人，我渡老人過去，順便領(lǐng)他們看看。船老大說，老人就托付你了。

老人說他的名字叫程有志。

送走老人，船老板們繼續(xù)閑聊，就說到剛才的老人，說到了移民文化節(jié)，丹陽鎮(zhèn)最熱鬧的節(jié)日，也是最高興的節(jié)日，千人宴，千人祭奠，看漢調(diào)，舞草把龍，看古樹，萬人空巷，真熱鬧啊。又說到叫江岸的年輕人，真是敢干，能干，年紀(jì)輕輕就做了這么大的事，又是積德行善的好事。家興突然說，我看江源和江岸這倆孩子都不錯，天造地設(shè)的一對。船老大忙擺手，說，可別瞎說。家興說，可不是瞎說，你這當(dāng)?shù)囊苍摬俨傩摹４洗笊ι︻^，說，孩子大了，有自己的想法，說了也是白說。報國磕巴著說，你們不用操心了，倆孩子正熱乎著呢，前些天我還看到江岸給小源送東西呢。船老大心里高興，仿佛心中有千百的煙花在怒放，卻裝作生氣的樣子，說，我咋不知道，盡胡說。船老板們仿佛窺破了船老大的心事，不說話，只是哧哧笑。笑得船老大有些撐不住了，看見河邊有一群游客，就說，客人都在等著呢，起船咯！

船老板們也大聲喊著，起船咯1

5

草橋渡的人，總是念念不忘兩年前丹陽鎮(zhèn)移民文化節(jié)的熱鬧。

丹陽鎮(zhèn)是三省交界的大鎮(zhèn)，也是歷史上有名的水旱碼頭，自古水陸并通，為南北交通要塞，古時水運有“丹陽通道”，陸運有“商於古道”，明清時期商業(yè)高度繁榮。鼎盛時期，三省巨賈相繼造官廳，七十二家商行在這里都設(shè)有會館，五里長街，人聲鼎沸。碼頭每日泊船百余艘，帆檣林立十余里。后來有了公路、鐵路，又修了水庫，打魚撐船的上了岸，才沒有了過去的繁華。但交界處的人們已經(jīng)習(xí)慣了到丹陽鎮(zhèn)趕場，隔河渡水也要過來湊個熱鬧。這些年，鎮(zhèn)上也動了腦筋，圍繞移民文化和水文化，積極打造移民文化大鎮(zhèn)，移民文化節(jié)和古樹苑就是重點打造的項目之一。

清明節(jié)前一個星期鎮(zhèn)上就開始準(zhǔn)備，街道早已打掃干凈，墻上的小廣告都鏟掉了。鎮(zhèn)上旅館的被褥早就拆洗過，屋子里灑上香水。飯店里，早準(zhǔn)備了馓子、清明果、清明螺，以及艾叛等和清明相關(guān)的食物。還有精明的人，早早采了柳枝，打成小捆，在那幾天運到鎮(zhèn)上賣，不一會就被搶空了，有拿去插在門楣或屋檐下，也有孩子把柳條編成圈狀，戴在頭上，嘴里唱著“清明不戴柳，來生變黃狗”的民謠。

那一年清明節(jié)，江源在一家公司實習(xí)，不算忙，家里有點事回來，正好趕上，也跟著船老大去了。

鎮(zhèn)上都是人，也不知道往哪去，就跟著人們往前走，趕廟會似的。鎮(zhèn)子的主街是兩排舊屋舍，相對而立。房子的邊上是一道水渠，渠水湍急，數(shù)丈遠一個閘門，控制著水的流量。渠很深，一個農(nóng)婦正在汲水洗衣。再往前去，是一座石橋，很有些年代了，被柳樹掩映著，橋上長著蒼苔，橋拱上纏繞著葛藤。走進主街，映入眼簾的是一排排古建筑群落，建筑物的飛檐刺向天空，屋檐緊接著屋檐，仿佛一把巨大的傘撐在頭頂。翹起的屋檐在陽光下投下淡淡的影子，筆直的街道接納了從丹陽河吹來的濕潤的空氣，剛剛走出來的熱氣一點兒也沒有了。

一條狗匆匆跑過，像是想起什么似的，停下來，抬起一條腿，在墻壁上留下“名片”，在地盤上劃出自己的記號。

江源停了腳步，專注地看著老房子。

又不是沒見過，船老大說，在家時經(jīng)常來的。

江源說，是啊，可有很多年沒好好看看了，在外這幾年，也去了一些古鎮(zhèn)，感覺還是沒有丹陽古鎮(zhèn)好。

那倒是，船老大也來了興趣，說，就說咱這丹陽河吧，聽老一輩人說，上古時叫“淅?！保段饔斡洝防锏摹鞍税倮锖诤印闭f的就是這里，后丹陽河上游李官橋“攔海山”年久沖刷，終于石破天驚，才形成這條流三省貫六縣的江道，航道上至陜西龍駒寨，下達老河口，順漢江入航長江，是古代長江地帶通往古代長安的一條重要水路交通樞紐……

懂得挺不少的。江源說。

船老大不好意思地搖著頭，說，在碼頭上，聽劉老關(guān)說的。想想又說，也不知道對不對。

江源說，差不多，我看過縣志，有記載的。

人越來越多，順著一個方向走，過了拐角，面前豁然開朗，是個大廣場，四周懸掛著歡迎移民回家的條幅，做生意的小攤販已經(jīng)占據(jù)最有利位置，懸臂撐起的帆布帳篷，微風(fēng)吹過，如船帆般蕩漾。小吃車在人流間穿梭，散發(fā)著好聞的燒烤味道。好在有警察執(zhí)勤疏導(dǎo)，車流人流還算有序。再往前，就是鋪著紅地毯的舞臺，下面的紅藍兩色塑料凳上坐滿了人，有千人之多。兩邊是18輛金黃色的禮炮車。

江源問船老大，這些都是移民嗎。船老大說，中間坐著的都是移民，清明回家祭祖的。江源看了看裹著紅綢的禮炮車，說，挺隆重的。

十八聲禮炮響過，節(jié)目開始，領(lǐng)導(dǎo)致辭，兒童吟誦團吟誦《小雅·鹿鳴》開場，然后是文藝匯演。畢竟在外時間長，場面上的東西見得多了，也沒覺得多么新奇。倒是后面的祭拜古樹讓她感覺有點意思。移民在古樹苑中找到自家的古樹，就把置辦的包袱放于正中，前置水餃、糕點、水果等供品，燒香秉燭，進行祭拜。開始江源還有些納悶，不明白他們?yōu)槭裁匆菀豢霉艠?。船老大說，這些移民的家和祖墳早淹沒在水下，留存的只有古樹，移民就把古樹當(dāng)作家和先祖祭拜。江源心里的某個地方被觸動了，哦了一聲。

下午又去看了幾場節(jié)目，都是專門為移民準(zhǔn)備的，有漢調(diào)、豫劇、曲劇、“地?zé)羟?、舞草把龍等。漢調(diào)唱的是《水灌晉陽》《丹陽夜雨》《家園》，請的都是名角，唱功自然不弱，下面的人都聽得很投入，不時響起熱烈掌聲。船老大站了一會，嘆口氣說，出門在外，連家鄉(xiāng)的戲都聽不到了。又去看了舞草把龍，依稀小時候常見，現(xiàn)在已經(jīng)很少見到了。

看了一會，就要走開，身邊經(jīng)過一個年輕人，回頭看她一眼，走出幾步，又停下來，看著江源，試探著說，是江源嗎？江源看著年輕人，胸前戴著紅花，似乎有印象，下意識點下頭。年輕人拍著手說，沒認錯，我是江岸，不認識了，大學(xué)生。江源也說，我說這么眼熟呢，老同學(xué)啊。船老大接上話，說，這陣子少見你過河啊。江源看了眼船老大，船老大說，他就是移民文化苑的老板。江岸說，啥老板，老叔，可不要這樣說，說著看了眼江源，就是沒事找點事做，弄這個樹園子，跟在家弄片地種莊稼一樣。船老大說，那可不一樣，你是做大事，做善事，移民都記著你哩?，F(xiàn)在鎮(zhèn)上縣里誰不知道你，包山種茶，種石榴，種杏李，事業(yè)越做越大，跟著你干的農(nóng)民都發(fā)了財，上了報紙上了電視的。江岸又看眼江源，說，都是小事，不值一提。又說，要不這樣，我找個地方你們先去歇著，我去張羅兩樣事，一會帶你們好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。江源忙說，你去忙吧，我們隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。江岸打了電話，過來一個小伙子，交代幾句，又對江源連說幾句對不起，依依不舍走了。

江源他們跟著小伙子轉(zhuǎn)了會，移民村落引起她的興趣，房子都是按移民老房子式樣復(fù)制過來的，石頭屋，土坯房，磚包房，院子里放著石盤石磨等農(nóng)具，點綴在古樹苑里，掩映在古樹下。門前小橋流水，池魚游弋，蟲鳴螽躍，別有情趣。古樹苑后是王仁山景區(qū)，峰巒疊翠，林木蒼茫，和文化苑連在一起，這個江岸倒是有些眼光。眼看已近中午，江源婉拒江岸電話的百般挽留，江岸趕到碼頭時他們已經(jīng)上了船。

小船分開河水，留下一道清晰的水痕，波浪輕輕拍擊船幫，發(fā)出嘩啦的響聲，船老大的聲音在這響聲里時隱時現(xiàn)。船老大說，這小伙子不錯，梅池村的，離咱村不遠，聽說為建這個園子，投了幾千萬的錢，也不知道為個啥，背后人們都說他是傻子。江源好像有點走神，盯著岸邊，一個人正站在那里揮手。

你說你們是同學(xué)？船老大突然說。嗯，江源應(yīng)了聲，感覺出自己的敷衍，補充說，初中的同學(xué)，但歲數(shù)比同齡學(xué)生都要大，學(xué)習(xí)又不好，總遭同學(xué)奚落，一年后就轉(zhuǎn)走了。她沒有說江岸曾經(jīng)給她遞過紙條的事。船老大說，這孩子實誠，每次過河坐船，遇有老人，都掏錢墊上，移民回來探親沒地方住，知道了就安排在他的苑子里，一分錢不用掏，這樣的人現(xiàn)在不多了。江源只是嗯了聲，沒再說話。

只能算是一次偶遇，過后，江源就把自己投入到激烈的職場競爭中，忙著投簡歷，考試，面試，一次次打擊，一次次重燃希望。其間偶爾會有一個電話打來，說了半天才知道是江岸，禮節(jié)性聊幾句，大概是看出她的敷衍，此后就少有電話打來。江源倒也沒覺得失去什么，她也不會幼稚到偶然的一次相遇就隱藏著驚世駭俗的愛情，何況本是兩條道上的人?？蓻]想到兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，自己還是回來了，命運有時真的不可捉摸。

6

每周江源有一堂培訓(xùn)課，學(xué)員只有一個，叫顧念。

新建的橋叫移民大橋，在下游，距離草橋渡二里，距離水文站又二里。

顧念是橋梁技術(shù)員，負責(zé)建橋工程中水文資料的收集分析，和江源多有交集。江源知道顧念是從北京過來的，草橋渡的人也知道了是北京市對口支援修建這座大橋，都有些莫名的興奮，沒想到咱這旮旯北京會來人幫咱們建橋，臉上溢滿了驕傲。建了橋，過河就不用等船了，想啥時候走就啥時候走了。他們高興地說著，卻沒注意到幾個船老板黑著臉一句話也不說。

后來，顧念知道了江源在北京念的大學(xué)，兩人間不知覺地有些親切感。

有一天，顧念來找她。

江源問還需要查什么資料。

顧念說，不查資料。

江源想了想說，是為征地的事吧，你來找我沒有用，想到一年前發(fā)生的事，自己先笑了。

一年前，江源放假，家里來了幾個客人，有鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)，村主任，還有一個年輕人，搭眼一看就不是本地的，瘦瘦高高，白白凈凈，穿著牛仔褲，戴著眼鏡，說一口流利的普通話，介紹是橋梁技術(shù)員，忍不住多看一眼，卻發(fā)現(xiàn)年輕人也在看她。就笑了笑，去了邊上。聽他們說話，才知道為了征地，設(shè)計的大橋出口占了江源家的地。讓江源不明白的是，征地是地方政府的事，和建橋人有什么關(guān)系，還在納悶，年輕人說話了，只說建橋的事，從橋的選址、設(shè)計，以及建橋的功能，給沿岸村民帶來的好處等，有理有據(jù)，很有說服力。但父親就是不同意，沒人知道他是怎樣想的。江源給他們倒上茶，就出去了。她仍然覺得好笑，覺得這年輕人有些狗拿耗子，建橋的管什么征地。

現(xiàn)在想著，仍止不住笑了。

怎么了？

還是覺得有意思，你就建你的橋唄，管什么征地。

顧念說，主要是有些東西地方上說不清，就安排了我去，可結(jié)果仍是說不清。

我也不知道父親是怎么想的。

我知道，顧念說。

說說看。

我問了渡口的船老板們，他們說，這橋一建起來，人們就不會乘船過河了，他們就沒了生意。

怎么能這樣想，江源似乎為父親的短視有些羞愧起來。

顧念看出來了，說，這不單是你父親的想法，船老大們都這樣想，那些包大船的，一年上百萬的生意，建了橋，就沒有了，換了誰都會急，看見我們跟仇人似的。不過，現(xiàn)在已經(jīng)好多了，都知道修橋補路是好事，不處處跟我們作對了。

可父親還是沒有答應(yīng)。

也不是多大的事，我們準(zhǔn)備了預(yù)案，出口稍微拐下就是了。

江源說，我也跟父親說起征地的事，可他就是一根筋，就是彎不過來。

顧念笑了，說，這次可不是為了占地的事。

那你找我干什么？

想找你幫個忙。

我能幫你什么忙？

顧念說，筑橋需要一套完整的水文資料，公司新來的技術(shù)員有事請假，安排我臨時頂上，可畢竟隔了專業(yè)，有些地方也不太懂，事情又急，能不能邊做個突擊培訓(xùn)，邊幫我整理資料，臨時抱抱佛腳。

江源說，現(xiàn)成的水文資料不行嗎？

顧念說，這個我們也考慮過，但中間畢竟隔有幾里地，不符合相關(guān)要求。筑橋這樣的大事，一點兒馬虎不得。而且上面還要檢查，逐項核對水文資料，檔案不過關(guān)同樣不能驗收。

江源有些猶豫，說，這怎么行？

顧念說，怎么不行，我也不算太笨，東西我已經(jīng)學(xué)了差不多，就是有些難點需要請教，尤其是現(xiàn)場操作沒有做過，十來個課時就差不多了。再說，我們需要的數(shù)據(jù)比較簡單，就是測量最優(yōu)斷面、水流量、水位、含沙量、流速等指標(biāo)，比你們那簡單得多。想下又說，聽說你要參加比賽，就當(dāng)我們一起學(xué)習(xí)吧。

江源還是不答應(yīng)。顧念說，就當(dāng)是幫我的忙啦，總不能因為這把工作停下來吧。

江源就不知道說什么了。

培訓(xùn)都是星期天，沒有固定的時間和地點，有時顧念來站上，有時江源來草橋渡，橋梁公司的指揮部就設(shè)在草橋渡。

江源經(jīng)常到草橋渡，主要是船老大想閨女了，聚聚。有時是取縣上捎回來的東西，文件、書籍等，多是班車捎過來的，也有到縣上辦事，順便捎回來的。還有一個途徑，草橋渡的人都不知道，是顧念捎回來的。

江源到了草橋渡，還是中午，她打算中午和船老大吃頓飯，下午跟顧念一起去實地測流。去了船老大住處，沒見到人，就去了渡口。渡口擁擠不堪，除了人，還有牛羊、汽車、摩托，過河人攜帶的貨物，永遠把渡口塞得滿滿的?？赡艿鹊臅r間有些長了，性子急的人在河邊走來走去，或者鵝一樣伸長脖子往河上看，一艘大船正劈開水浪向岸邊駛來，濺起的水花在陽光下閃爍。一只水鳥站在艙頂，入定般望著水面，偶爾扇幾下翅膀，船到了河邊，才倏然飛起。

河邊圍著幾個人，船老大正在跟人爭執(zhí)，江源急忙走過去。

船老大的粗眉毛毛蟲般蠕動著，一臉兇惡的樣子，正對一個人說話。

走近了，是顧念。

船老大說，不行，沒到點呢。

顧念說，真有急事過河，你這不是隨說隨走嗎？

船老大眼一瞪，誰說的，你這一個人我咋載你，油錢都不夠。

顧念說，那我包你的船行嗎？

船老大更不高興了，說，有錢咋了，有錢就不得了啦，我說過不行。

顧念有些摸不著頭腦，說，真的有急事，工程師都在河那邊等著材料，會上急用的。

船老大歪著頭，不說話。

江源剛想走過去，船老大站起來，說，上船吧。

江源等船老大回來，陰著臉說，你收人家多少錢？

船老大像是做了錯事的孩子，黑臉上點了赭色，說，你看見了。

江源說，你收人家多少錢？

船老大說，沒多收一分錢。

真的？江源說。

那還有假，你把你爹當(dāng)什么了。

江源還在生氣，說，你怎么能這樣？

船老大小了聲音說，就是說著玩的，給那小子一個教訓(xùn)。想了想又說，聽說那小子近段老往水文站去，你少跟那小子往來，人家是北京的，建完橋就走了。

江源說，你說啥呢。

船老大嘿嘿笑了下，說，我們回去做飯，劉老關(guān)給弄了薺薺菜餃子，再弄個臘肉炒野泥蒿，好吃呢。

江源沒好氣地說，不吃了，我要回去了，局里要數(shù)據(jù)。

吃過飯再回去嘛。

等不及了。江源說。

船老大又說，前些天我遇到江岸，讓你去他的古樹苑看看。

江源給船老大一個白眼，說，想看你去看。說著接了個電話，看了船老大一眼，如果船老大知道自己給顧念培訓(xùn)不知道該慌成啥樣呢。

7

一千二百棵古樹，一棵不少。江岸對正站在一棵桫欏樹下的江源說。

江源在老站長家遇見江岸的。進門，看見江岸也在，江源咦了一聲。江岸笑著看江源，說，來了。江源懵懂地點頭。問了老站長的情況，江岸替老站長說了。江源兀自奇怪，說了會話，兩人出來，江岸突然說，去我那看看吧。江源想不出來拒絕的理由，路上問江岸咋會在老站長那里。江岸說，那是我老舅。江源有些驚奇，說，真沒想到。

古樹皮膚粗礪，布滿溝壑般的皺紋，也有樹干中空，整棵樹變形、扭曲、開裂、臃腫，它們錯落有致分布在偌大的草坪上，與民居的灰墻黛瓦、池塘荷花、假山、人工湖、噴泉融為一體，既有層巒疊嶂，也有河流小橋、古樹鮮花，相映成趣。草坪中間是一條條石子鋪成的小道，沿道設(shè)置了各色各樣的休閑座椅。再往前是各色的花草樹木亭臺樓閣。木制的九曲棧道婉轉(zhuǎn)悠揚。園子里的各色花樹已經(jīng)次第綻放，分布在高低不同的角落，錯落有致。

千年以上樹齡的有四棵，一棵女貞，一棵白蠟，一棵銀杏，一棵桫欏，就是面前的這棵。五百年以上的三十三棵，其余的都是百年以上。品種有銀杏、菩提、黃楝、海棠、桂花、楓楊、銀杏、皂角、紅豆等30多個品種。江岸如數(shù)家珍。

江源在古樹苑閑走，有的古樹只剩下光禿禿的樹桿，看上去像是枯死了，但向上望去，頂部爆出了新芽，一小簇一小簇的，如同戴了頂帽子。也有幾棵半截枯死，另一半?yún)s異常繁茂。生死相比，更透著一股昂揚的生機。

每棵樹都有一個故事，江岸說，像這株楓楊，整個樹身南傾，樹梢扭向西南方向，像不像一個年邁的老人手搭涼棚在眺望家鄉(xiāng)。這株楓楊從石門村移過來的，移植數(shù)年后，才發(fā)現(xiàn)大樹始終朝著西南方向傾斜，正是石門村的方向，我們就叫它“思鄉(xiāng)楓楊”。石門村移民回鄉(xiāng)總不忘到這株“思鄉(xiāng)楓楊”下憑吊。還有這棵黃楝樹，我們叫它英雄樹，十年前，一個移民干部就是在它身旁倒下的……

江源聽得有些動容，作為庫區(qū)人雖然對那段生活不算陌生，但畢竟在上學(xué)，自家也不在移民之列，也就體會不到那時的難。聽江岸說起一棵棵古樹的故事，內(nèi)心也有些凄然。

終于找到自家的那株紅豆樹，樹干上包著草繩，還掛著輸液袋。但樹干上光禿禿的，如龍鐘的老人，散發(fā)出衰老和死亡的氣息。倒是纏在上面的葛藤，已經(jīng)長出小小的葉片，整個樹多少顯露些生機。

江岸圍著紅豆樹走幾圈，用指甲輕輕掐了下樹干，對江源說，你放心，我一定會把紅豆樹救活的。

真是一棵好樹。江源還記得當(dāng)年江岸圍著紅豆樹，搓著手，說話的樣子。那天，江岸不知怎么摸了過來，穿著件鼓囊囊的羽絨服，頭發(fā)支棱著，臉曬成紅銅色，眼窩深陷，眼珠子左右轉(zhuǎn)動就像河里的一條船，總也劃不到岸邊。看上去有些邋遢，一點兒也沒有文化節(jié)上的派頭。江岸說來看看老同學(xué)，聊了一會，卻說到江源家的那棵紅豆樹。那棵樹她知道，生長在老院子里，十多年前，江源村整體后移，紅豆樹無法遷移，仍待在老院子里。她記得很小的時候，總喜歡在紅豆樹下玩，摘酒紅色的莢果玩，爬到樹上躲貓貓。紅豆樹給她留下最深的印象，是樹上盤著近百米的葛藤，也不知是怎么爬上去的，一到春夏，葛藤紫紅色的花和紅豆花纏繞在一起，漂亮極了。聽父親說，紅豆樹至少有五百年的樹齡。

江源還在奇怪他為什么會說到紅豆樹。江岸說，能不能帶我去看看。

江源想起了古樹苑，瞬間明白江岸的意思，心里有些不快。

真是一棵好樹，江岸圍著紅豆樹說，從沒有見過這樣的古樹，江岸一個勁地搓手，眼里閃著亮光，原來的萎靡一掃而光。懸于崖邊的這棵紅豆樹，樹干中空，伏地而長，根部衍生側(cè)枝，如龍蛇一樣繞樹干盤繞回轉(zhuǎn)，蜿蜒向上。遠處看，枝干倔強伸展，懸于半空，像突然伸出的巨臂，要凌空抓住點什么。更奇特的是，一株粗若小碗長達近百米的葛藤如同巨蟒沿樹干蜿蜒而上，古藤上分出數(shù)百枝條，分別纏繞或攀附在紅豆樹的主干或樹枝上，像探出身的無數(shù)條蛇。

江源說，你是為這棵樹來的吧。

江岸不好意思地說，看老同學(xué)，也順便看看樹。

你怎么知道我家有紅豆樹？

聽碼頭上人說的。也跟叔叔說了，可叔叔不同意。

原來早就惦記著呢。

也不是，就是擔(dān)心，江岸說，知道叔叔舍不下，可是過完年就要蓄水了，水一上來就把樹淹了，多好的樹，淹了多可惜。

江源沒好氣地說，樹好說，可你總不能就這樣把樹弄走了。

江岸忙說，我明白，多少錢，你盡管說。

江源說，你說呢，你是行家。

江岸笑了笑，沒有說話。

江源說，這樣吧，看你喜歡，我也做件善事，樹長這么大也不容易，就按一百年一萬吧。

江岸臉有些僵，悶了一會，說，就按你說的。

結(jié)果是，江源也沒收江岸的錢。江源說，樹你先移走，錢的事以后再說，我還要考察市場，不能讓你們這些黑心商人坑老百姓，誰知道你們是不是把樹弄走賣到城里。

我知道樹是叔的寶貝，江岸查看紅豆樹身上凸起的節(jié)疤，說，真是一棵古樹，移植時，鋼鋸切割樹干底部的根時，發(fā)現(xiàn)一腐朽的銅質(zhì)香爐，被盤根錯節(jié)的樹根緊緊包裹，長成了一體，是我見到的最奇特的一棵古樹。

可它是不是要死了！江源撫摸著紅豆樹說。

你放心，江岸說，我查看過根部，長出了密密麻麻的氣根，要不了多少天紅豆樹就會生根發(fā)芽，移不活對不起你，更對不起老叔。

江源蹲下來看地上散落的銹跡斑斑的銅片，撫摸著上面青苔隱隱的綠，突然說，你怎么會想到干這個？

江岸笑了下，也是偶然，就是移民的那些年，有一天，我無意中看到一輛外地的卡車?yán)泼翊宓囊豢么髽?，就好奇地打聽這樹都運到哪兒了，有人說，這樹被外地人買走了。這些樹多是上百年的古樹，一轉(zhuǎn)手就能掙很多錢。當(dāng)時我的心就咯噔一下，這些都是移民的樹，咋能讓外地人買走呢，我當(dāng)時也沒想清楚，就是憑著直覺，要把這些古樹留下。后來，又聽說了很多關(guān)于古樹的故事，就決定做這個了。

我也以為你轉(zhuǎn)手賣錢呢。江源說。

江岸笑了笑。

知道以前的同學(xué)怎么說你嗎？

江岸看著她。

說你土豪，錢多得沒地方扔了。

錢用來干點實在事，就是它最好的去處。

聽說你把身家性命都搭上了，把這些年打拼掙下的錢全投進去了。

也算是吧，就說這棵八百多年的銀杏樹，原來在北溝村，為了發(fā)掘這棵古樹，大山里進不去大車，我們自己修路、架橋，五個多月，耗資百萬，才將這棵古樹移植到文化苑;這棵桫欏樹，大山阻隔，只能挖涵洞，從開工到古樹栽植，四個多月;這棵樹齡一千二百多年的黃楝樹，整個發(fā)掘、運送，動用了大吊車、拖板車、挖掘機等大型設(shè)備十幾臺，投入工人五十多人……

好一陣子，江源沒有說話。

是不是有點太煽情了，江岸說著笑了，難可是真難，錢用完了，就借錢，貸款，好在政府支持，最難的時期總算熬過來了。也沒啥想法，就是喜歡，就是想給移民留個念想，每年都有移民從青海、新疆、湖北等地回來祭祖，祭啥喲，村子、房子、祖墳，乃至地早淹沒到水底下，啥都沒有了，總得留樣?xùn)|西吧，讓移民們有個念想吧，只有這些樹了，這就是根，根留住了，念想就留住了。

你做的是件大善事，大好事。江源說。

也不是你想的那樣高尚，就是想干點自己喜歡的事，我這人沒別的本事，也沒啥愛好，就喜歡種樹，沒事了就去山上種樹，小時候在村邊種樹，剛下過雨，赤著腳，把大樹邊剛長出來的小樹苗挖出來，種到空地上，也不知道是什么樹，只管種，小樹生命力強，種下就活了，看著自己種下的小樹苗長高長大心里就高興。

古樹周邊的空地上長著小叢的二月蘭、播娘蒿、地丁和老鴉瓣草，苦麥菜和翅果菊貼地而長，覆蓋了周邊的角角落落。幾個園林工正在給古樹培土，剪枝，如繡金銀絲般細致。

聽說你準(zhǔn)備考研，還要參加長江委的比賽？江岸突然說。

聽誰……江源說了半句，笑了下。

當(dāng)然是老舅告訴我的。江岸說。

本來不想?yún)⒓拥?。江源說。

為什么不參加，想了下又說，考研究生不是準(zhǔn)備離開吧。

你說呢。

也不一定要離開，我看咱這挺好的，有山有水，可干的事也多，我在外面跑那幾年，總想著老家，最終還是回來了。

我也不知道。江源說，盯著一株車軸草，車軸草的葉片肥大，三個葉片一組，成規(guī)則的三角形，每個葉片中間有白色的紋理均勻分布，合在一起構(gòu)成一個三角形，也有四片合在一起的，組成一個內(nèi)四邊形。枝頭的白色花瓣緊緊抱在一起形成一個圓形花球，挑在茁壯的枝干上。以前從沒注意，忍不住細看，感覺不真實，走了幾步，重新找?guī)卓每?，果然都是一樣?/p>

在看什么？

江源指著腳下的車軸草，那些白色紋理構(gòu)成的三角形、內(nèi)四邊形，說，多奇特的草，以前從沒有覺得這些草的獨特之處。

還有更多奇特的東西呢。江岸說。

夕陽照在他們身上，照在古樹上，把樹冠點染成漂亮的大傘，叢叢的綠葉閃著金光。它在樹梢上駐留了會，好像等不及，拍了拍他們的肩，留下一地金色，匆匆趕路去了。

8

草橋渡的清晨在玻璃橙色中登場，東邊的地平線泛起了絲絲亮光，千萬條金銀絲線左沖右突，煤灰色的巨大山影慢慢變淡，草橋渡醒了，揉了揉眼睛，發(fā)現(xiàn)自己一屁股坐在水上了。

船老大起得早，先在江邊轉(zhuǎn)一圈，手里拎一個兜子，鼓囊囊的，頂著濕漉漉的晨霧回到街上。草橋渡的街嚴(yán)格來說不算是街，不過是人們臨時聚集形成的集市，但這個臨時聚集的地方，現(xiàn)在已經(jīng)有了一條窄小的街道，街道兩旁是各種各樣的小店，煙酒店，茶館，飯店，生鮮店，藥店，喪葬店，還有一個五十個床位的酒店，供旅游旺季前來游玩的客人住宿。店鋪都是清一色的模板活門，店里的老板或老板娘很少坐在柜臺后面，都會搬個椅子坐在門前，神態(tài)安詳?shù)刈⒁曋鴱慕稚献哌^的人。也有的走出門外，和相鄰的熟人說話，或幾個人湊在一起打牌。遇到有客人，才慢騰騰走回店里。也有老年人坐在太陽下打草鞋，織草毯。街上總能看到小孩在蹣跚學(xué)步，男孩的額前留一撮毛，手里拿一個風(fēng)車。女孩則扎了朝天辮，手里拿著棒棒糖。孩子的旁邊，坐著或跟著一個少婦，也只是二十多歲的樣子，原來的長發(fā)剪掉了，留下齊耳的短發(fā)，但看上去顯得更漂亮了。少婦微閉著眼，像是對生活的陶醉，又像是在回憶少女時代的生活。說不上來，但看上去很吸引人，就像是一幅靜態(tài)畫，讓人生出無限的遐想。街上的行人不多，生意看上去似乎也不太好，但他們好像都不為這操心，一味地回味沉思或打牌說笑。空地上，早有人把龍舟抬出來，用桐油把內(nèi)外搽一遍，有縫隙的地方用石膏填補起來。最后把船身一翻，橫架在兩條長凳上，在陽光下晾曬，等待端午節(jié)的龍舟大賽。

船老大的身后跟著兩個傻兒，手里也提著鼓囊囊的編織袋，像是他的兩個兵。

劉老關(guān)正在清洗燒水器，看見船老大，說，收獲不小啊。

船老大指揮兩個傻兒把塑料袋里的垃圾放進垃圾桶，說，人多力量大，過去一個人，跑完大堤都吃早飯了，現(xiàn)在只用一個小時就做完了。

兩個傻兒看著船老大嘿嘿笑。

劉老關(guān)說，你成傻兒司令了。

船老大笑，兩個傻兒也跟著笑。

沒有人知道兩個傻兒從何而來，但他們來到草橋渡就沒有再離開，過著有上頓沒下頓的日子。有一天，他們看船老大撿垃圾，就跟著去撿垃圾，船老大看他們可憐，早上管了他們一頓飯，兩個傻兒高興得不得了，每天早上比草橋渡的雞都起得早。如果船老大有事不在，傻兒就自己去撿。自從干上這個活，傻兒就可以在草橋渡十來個飯店輪流吃，不用掏一分錢。但傻兒喜歡跟著船老大，因為船老大高興了會帶他們到河上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

草橋渡還有一個不成文的規(guī)矩：草橋渡的每個常住人都是義務(wù)護水隊的隊員，都簽了村民公約，職責(zé)是義務(wù)撿拾河邊垃圾，勸阻人們和游客不要往河里扔垃圾。沒有多少道理可講，約定俗成的。每天早上，或者茶余飯后，除了專業(yè)的護水隊，總能看到這些零散的村民，散步或干活回來，隨手撿拾路邊垃圾，遇到外地人或游人往水里亂扔?xùn)|西，總要停下來和他們理論一番。

在這個群體里，船老板們是主力，主要是平時工作清閑，有的是時間。但今年來，船老板們似乎有些怏怏不樂，他們真正糟心的是這樣的日子怕是不多了，威脅他們的是草橋渡不遠處正在建的那座跨河大橋。每天機聲隆隆，船老板們聽見這聲音就煩，橋建好了，他們怎么辦，誰還會坐船，船老板們就要失業(yè)了，他們最后的飯碗也端不穩(wěn)了。鎮(zhèn)上來人安慰船老板們，說，這橋建好了，也是好事，交通發(fā)達了，來的人多了，你們把船改成游船，就跟街上的出租車一樣，保管坐的人比現(xiàn)在還多，賺的錢比現(xiàn)在還多。船老板不相信這話，這水上又不是城市，除了春秋那幾個毛毛人，船還能變成出租車，還能掙大錢，騙鬼呢。

可這些不痛快又拿不到桌面上，說出來丟人，窩在心里又難受，只能拿修橋的出氣，所謂的出氣，也就是不送他們過河。但又無法做到團結(jié)一致，要養(yǎng)家糊口，就有人破了規(guī)矩?，F(xiàn)在，船老大和幾個船老板們就在開報國的批斗會。

船老大褲管挽得老高，露出的靜脈曲張的腿看上去像是爬滿了蚯蚓。他丟了只煙給報國，說，不是定了不渡建橋人過河嗎。

報國吸著船老大的煙，說，我不知道那人是建橋的。

家興說，你說謊，人家整天在咱面前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，你會不知道。

報國說，真的不知道，知道就不渡他過河了。

船老大說，你不是不知道，你就是想掙那一百塊錢。

報國低著頭，好一陣子才說，我就是想掙那一百塊錢，大強子這個月的生活費還沒著落呢。

船老大說，那也不能壞規(guī)矩。

報國小聲說，你不是也送工地上的年輕人過河了。

船老大有些慌，說，那次我狠狠敲了他一筆，收了他二百元。

船老板們都笑起來。

批斗會變成協(xié)商會，最后商量的結(jié)果是，不是不能送，送過去至少要加一倍的錢。船老板們對這個結(jié)果很滿意，既出了氣，也增加了收入。

可家興說，加再多能收幾天，以后咋辦。

干一天是一天吧。

船老板們看著正在合攏的大橋，一臉的茫然。

為了讓大家高興高興，船老大說中午他請客，就在自家的船上，給春來飯店打了電話，一會飯菜就送過來了，清炒馬蘭頭，肉丁炒雪里蕻，椒鹽香椿魚，大肉薺薺菜做的餃子。船老板們悶頭吃飯，說著閑話，說起草橋渡，說起丹陽鎮(zhèn)，說著幾代人的生活，說著水給遭的罪，說著搬遷后的生活。船老大嘆口氣，看著無垠的水面，說，可不是，這一汪汪水給祖輩帶來多少麻煩，可還是舍不下，幾輩子在水上討生活，真的舍不下啊。說著吼起了丹陽號子：

黝嗷依！哈依！呦嗷！呀嗷依！呀嗷依嗨呦！

黝嗷依！哈依！呦嗷！呀嗷依！呀嗷依嗨呦！

……嗨嚎嗨！嗨嚎嗨！嗨嚎嗨！

船老板們都吼起來，吼得滿臉淚水。

然后又說到快要開幕的移民文化節(jié)，心情才多少好起來，這些天，丹陽鎮(zhèn)的人都在說這事，草橋渡的人們也都在說這事，給外地人打個電話，外地人也會問起這事，好像整個世界都知道丹陽鎮(zhèn)要舉辦移民文化節(jié)了。他們說著，竟然吵起來了。

報國說，這次回來的移民少說也有一千人。

家興撇著嘴說，你懶得說，前年是多少，都千把人了，今年少說也有兩千。

不會吧，報國說。

啥叫不會，你知道咱這移民多少人，四十多萬，兩千人對四十萬，多嗎？

報國小時候得過腦膜炎，腦子不夠使，算一陣子，也沒算出個所以然，想想應(yīng)該是一個很大的數(shù)字，就附和說，不多。

可不是嘛，家興說，就算是一百個人里面回來一個，就是四千多，清明節(jié)，誰不想著回家燒紙?zhí)韷災(zāi)?，我還少說了。

報國點頭稱是，對家興的算術(shù)羨慕得不得了。

聽說這次縣里書記縣長都要參加，移民遷入地的領(lǐng)導(dǎo)也要參加，參與移民的干部也要參加，犧牲和受傷的移民干部家屬都要參加。

報國驚叫一聲，說，這么多人，要花多少錢，誰出錢。

船老大說，移民管吃管住，費用都是移民文化苑出。

報國說，江岸那小子真不簡單，這要花多少錢哪！

船老大說，是不簡單。又說，以后每兩年都要舉辦一次，是咱鎮(zhèn)的節(jié)日。

家興擠了擠眼，說，源子呢？

船老大說，咋了？

家興說，上個星期我看見源子和江岸在一起，挺熱合的。

船老大的臉上擠滿了笑，可很快嚴(yán)肅起來，說，沒影的事，別瞎說。

家興說，江岸江源，都帶個江字，這都是天意。

報國說，人家可不姓江，姓汪，叫汪江岸。

家興白了眼報國說，你個死腦筋，管他姓汪還是啥的，我們不都是叫他江岸。

報國又說，聽說建橋那小子在糾纏源子。

船老大眼一瞪，說，你再胡說我揍你。

報國委屈地說，我看見他們在一起的。

家興說，你個傻瓜，那是工作上的事。

船老大似乎仍在生氣，說，讓我看見打斷他的腿。

報國說，人家可是北京來的。

船老大說，聯(lián)合國來的都不行，誰亂來我就打斷誰的腿。

家興忙說，你別聽報國瞎說，只是因為工作上的事接觸多一點。然后瞪著報國說，閉上你的嘴，就不會說點船老大高興的。

報國就說，我就是看見江岸和源子了。

家興說，你看見啥了？

報國說，看見江岸和源子那樣，說著做個摟抱的姿勢。

船老大差點沒把菜吐出來，說，報國你再胡說，我抽你。

報國可憐巴巴地說，那我該咋說，你才高興。

船老大把一盤薺菜餃子推到報國面前，說，把餃子吃完，我就高興。

報國嘿嘿笑了。

9

幫江源測水流，也是協(xié)議的一部分。

水文站有些活不是一個人就能干的，像測流不同位置不同深度斷面的流速流量值，一個人要在控制室控制鉛魚前后上下移動，測量河段還要有人觀測，雖然鉛魚上方有紅色圖標(biāo)起到警示作用，防止河中船舶撞上?？煽傆胁糠譂O民不懂圖標(biāo)，要有人在邊上看護，同時觀察水面情況，及時提醒控制室技術(shù)人員修正方向。江源一個人做不來，顧念就來幫忙。

時間還早，他們有充裕的時間再學(xué)點功課。廣玉蘭下一張石桌，兩個竹編椅，一壺柳葉茶。陽光透過樹葉落下來，映著兩張年輕的臉。更多時間，兩人不說話，面前都攤本書，各看各的。靜寂的院子里能聽到書頁翻動的聲響。江源看了會書，心卻有些亂，一個個文字如頑皮的孩子在眼前蹦跳，怎么也捕捉不住，干脆拿了老站長給的光盤，都是歷屆技術(shù)比武大賽的現(xiàn)場資料。江源記得曾去局檔案室查相關(guān)資料，都沒有查到。還有兩屆是老站長當(dāng)?shù)脑u委，老站長是省比賽的冠軍，省局有個不成文的規(guī)定，比賽的評委要從冠軍里面選，何況老站長又是連續(xù)三年省級先進工作者。江源一個個看過，現(xiàn)場感很強，尤顯珍貴。又去看老站長的日記，把比賽知識點摘抄下來。上大學(xué)時，江源參加過辯論賽，自覺把控現(xiàn)場沒有什么問題，最主要的是怕專業(yè)知識掌握不牢，再臨場不亂也不行。

院子遮在茂盛的廣玉蘭下，陳刺蛋開白色的小花，形成一道五彩繽紛的籬笆墻。開著小藍花的婆婆納，掛在籬笆墻上，招搖地向人們炫耀自己剛得到的這身新衣服。太陽躲在樹葉后面，免得打擾他們?？墒?，不一會，又惡作劇地伸出一只手，這個撓一下，那個扒拉一下，有如貓伸出的爪子。

有時，顧念會問幾個問題，江源只是點下，顧念就明白了。還有時，遇到復(fù)雜的計算公式，江源還沒有完全弄明白，顧念已經(jīng)說知道了。偶爾，江源腦子里會產(chǎn)生一種錯覺，她不是老師，顧念才是老師，他不過是來督促她學(xué)習(xí)的。

對岸，有人在吹嗩吶，清越的音符像斷了線的珠子噼啪落下來。幾只鳥落在欒樹上，樹枝晃動幾下，花掉在地上，像是摔疼了身子，揉了揉屁股，跑開了。一種氣味，網(wǎng)一樣把他們裹起來。

換上制服、帽子、口罩、護袖，黃綠相問的反光背心，腰問挎著對講機。顧念穿的是老站長的工作服。

兩人分別在辦公樓與三個觀測點之間，顧念在觀測點獲取水位讀數(shù)，用對講機告知控制室的江源，江源控制鉛魚，計算流量，校對資料發(fā)送數(shù)據(jù)。三個觀測點相距較遠，做完兩個點的數(shù)據(jù)，已經(jīng)到了中午。飯點就在水邊的草地上，幾樣簡單的燒烤，香腸，牛肉，土豆，青菜，主食是幾片面包，泡好的蜂蜜柚子茶裝在保溫杯里。地上鋪著一張桌布，等顧念過來，飯菜已經(jīng)做得差不多了。

顧念喝著蜂蜜柚子茶，笑著說，干脆把我調(diào)到你們站算了。

江源說，誰會來這里，發(fā)配充軍差不多。

顧念說，可我感覺挺好的，山清水秀，多好。

江源說，來的人開始都會這樣說，時間長就不會這樣說了。

顧念說，我知道，所以你一直想走。

江源扭過頭。

岸邊潮濕的石塊黝黑如炭，在水草叢生的河床上閃閃發(fā)亮。水的顏色變幻無常，忽呈藍寶石色，忽呈紫水晶色，忽呈翠綠色;鉆出云彩的陽光瞬間又把它變成透明的金黃色。從礁石的縫隙望到底，湖水下仿佛是片魔力的花園，來來去去的魚兒像是一群蝴蝶。

剛下過一場小雨，被雨水浸潤的大地，泛出油脂般的光澤。太陽伸出它靈巧的舌頭，在大地上舔舐，蓬勃的欲望在大地上呼吸，所有的植物緊緊擁抱著，糾纏在一起，交歡般，發(fā)出輕微的呻吟。幾只低飛的白鷺仿佛受了感染溫柔起來，和一條剛泛出水面的魚對視，似乎在談一場跨界的戀愛。

一棵枯樹倒在水里，幾只白鷺落在上面，脖頸處細長白羽組成的矛狀冠羽直直豎起來，如一對細柔的辮子，迎風(fēng)飄揚。

對面的河岸上，圍著一群人，敲鑼打鼓，異常熱鬧。

他們在干什么？顧念問。

江源看一眼，說，舞草把龍，慶?！褒堫^節(jié)”呢。

顧念說，草把龍，倒是第一次聽說。

江源說，河邊的習(xí)俗，小時候常見，現(xiàn)在很少了。小時候我見過舅舅扎制草把龍燈，舅舅就是舞龍高手，也是扎龍高手，用的就是竹、木、繩、稻草幾樣簡單的東西，先扎個工字形的架子，木結(jié)構(gòu)連接著手柄，支撐著龍頭的各個部位，用紅、黃、藍三種顏色的布將竹篾纏繞裝飾。然后在龍身上布草，用一條主繩貫穿龍身，把草一把一把扎在繩上，用剪刀把扎好的草把修整成圓柱形，下面安裝一米長木質(zhì)托把。龍尾用竹篾扎制，以黃色紙裱糊裝飾，再搭上一塊紅布，用筆畫上魚鱗紋，就成了。舞龍更要技巧，既不能用力過猛，免得散架，也不能有氣無力，舞不起來，里面有很多技巧。過去每年社日節(jié)都有，現(xiàn)在已經(jīng)很少看到，主要是會舞龍的都老了，也有的移走了，大概是村里為了歡迎移民回家祭祖，才組織了舞龍活動。

顧念看著歡動的人群，露出羨慕的神情。

吃過飯，順手把菜葉子果皮放入塑料袋。各自進入崗位，待一切資料整理完畢，順利報送之后，兩人才松了口氣。

兩人往回走，小路彎彎，如腸子般繞來繞去。幾頭牛散在河灘上吃草，夕陽掛在尾巴上，甩來甩去，天空便泛著一絲惆悵的暗紅。

江源想起那天的事，說，那天真對不住了。

什么？

那天過河的事，江源說，我父親不該那樣對你的。

顧念想起來了，笑了下說，叔叔挺好的。

沒有問你多要錢吧？

怎么會呢，顧念說，一分錢都沒要。

怎么會？江源說。

真的。過了河，我給他錢，可他怎么也不收，叔叔挺有意思的，面冷心熱。

我父親就是那脾氣。江源說。

我知道，顧念說，大事拎得清，征地協(xié)議也簽了。

陽光如頑皮的孩子，追著跑過來，摔倒在地上，蕩起一片灰塵，匆匆跑掉了。

岔路口，顧念沿著另一條小道回施工地。江源想說句什么，卻又突然住口，那些話在嗓子里滾來滾去，落進胸腔里，砸得胸腔疼。

10

一滴，兩滴，三滴……丹陽河上冒起了亮晶晶的水泡泡。

一場接一場的清明雨下個不停，細細如酒般小口小口地灌，大地的身子便柔軟了，花瓣在她的內(nèi)心熱熱地拱著，像是更年期的一次重新來潮。

山谷被濃濃的霧籠罩著，像是倒扣著裝滿東西的口袋，隱隱在動，細看，卻是靜止的。草橋渡和二仙巖村在霧中時隱時現(xiàn)，不斷變換身姿。村莊和樹林蹲在霧霾中，偶爾聽到一聲雞叫或是狗吠，聲音濕潤，清冽。鳥蹲在樹枝上，羽毛被霧打濕了，無可奈何地扇著翅膀，偶爾騰起身子試飛一下，又落在樹枝上，驚動了樹葉上凝聚的水滴，嘩啦落下來，在地上滾了滾，消失在泥土里。

江源看了看天，手伸出去，判斷出降雨量，看了看河面，幾只小船搖擺著扎進半透明的雨霧里，仿佛進入恍惚的夢境，再看到時船已經(jīng)劃進一戶人家的院子。

“春霧日頭夏霧雨”。

太陽終于從云層里跳出來，大地一下子明亮起來，山像是沉到了水下。遠處層層疊疊的山棱線如大魚的鱗片，山坡上的杏樹梨樹向上延伸，霞光把桃林染上濕淋淋的粉紅，整個大山仿佛在寂靜中噼啪燃燒。

這天是春分。春分有三候：“一候云鳥至，二候雷乃發(fā)聲，三候始電”。這天也是丹陽鎮(zhèn)一年一度的李花節(jié)。

草橋渡，每年春分都要舉辦送春牛活動，每年的“春官”都是劉老關(guān)。早上，劉老關(guān)早把二開紅紙或黃紙印上全年農(nóng)歷節(jié)氣，再印上農(nóng)夫耕田圖，戴上烏紗管帽，身穿長衫，背著布褡褳，一家一家走，兩個傻兒跟在后面，劉老關(guān)唱一句，他們也跟著唱一句：

走了一程又一程，不覺來到貴府門

來到貴府把門進，我為主家送牛神

牛角彎彎兩邊分，我說話來主人聽

這張牛圖送主人，抓緊時光搞備耕

修好農(nóng)具換好種，陽雀一叫鬧春耕

小孩子們跟在后面，吹著柳梢，你推我搡，吵個不停。

沿街的商店，早早把桃花酥、桃花釀、桃花醉、桃花膠，還有桃花扇、桃花包等桃花伴手禮擺上了。也有臨時的生意人，支起一張桌子，上面擺滿了新茶、蜂蜜、粉葛、羊肚菌、土雜糧，曬干的槐花、榆錢，以及草鞋、草毯子等土特產(chǎn)品，供客人選擇?？诓藕玫娜诉€戴著麥克風(fēng)，擎著一罐新茶，向客戶推薦，為什么我推薦這個新茶，因為這里的水質(zhì)好，茶樹喝的是無污染的水，吃的是有機肥。還有這里獨特的小氣候，說著手指對岸的萬花山，寒流被秦嶺遮擋，氣候溫暖濕潤，波動不大，都極有利于茶葉生產(chǎn)。丹陽鎮(zhèn)的茶葉說不上全國最好，但一定是全國最好的之一。我說好不算好，你拿回去嘗一嘗，要是比那些龍井、鐵觀音差了，我退錢給你……

春來飯店里，春的廚藝大師，早早烹飪出豐盈的美食，雞蛋炒香椿芽，涼拌諸葛菜，清炒竹筍，野石韭炒山坑魚，樹葉涼粉，春野菜大醬湯等。還有一個主打菜，用一種柔軟的細藤，帶星形的細小葉片，熬出的湯，自帶一種清香，仿佛整個春天都濃縮在這碗湯里。除了春來飯店的老板，沒有人知道這種藤叫什么，在那里能采到。據(jù)說，這種藤，只有春分這天熬湯最好，每年這個季節(jié)，都有人跑幾十上百里專門來喝這碗湯。

文化廣場上，彩旗招展，聲樂喧天，人們幾乎要把小小的廣場擠爆。車輛排到幾里開外，幸虧有警察疏導(dǎo)，算是忙而不亂。半山坡上，桃花如霞，李花如雪，成百上千的人在桃紅李白間拍照流連。

這天，老站長來到水文站。

老站長在院子前站了很久，才在江岸攙扶下進了院子。老站長這里摸摸，那里看看，原本晦暗的眼睛閃著光，沒有變化的，房子，石凳，設(shè)施，都是原來的樣子。有變化的，陳刺蛋和杜鵑開花了，墻角的絲瓜和南瓜已頂出兩個芽瓣，春來萬物生，水文站透著一股蓬勃的生機。老站長站在杜鵑樹下，想說句什么，卻劇烈咳嗽起來。江岸攙著去了他的辦公室，房間每個星期都打掃的，辦公桌剛擦過，上面放了杯還冒著熱氣的柳葉茶，就像老站長一直在辦公一樣。老站長看著辦公桌，看著整齊的文件，對江源說，讓你費心了。老站長在辦公桌前坐了會，戴上眼鏡，看桌上的文件，每次拿回來文件，雖然老站長已經(jīng)說過讓江源自己處理，但江源都在電話上匯報，處理后把文件規(guī)規(guī)矩矩放在老站長的辦公桌上。老站長吃力地翻著文件，說，辛苦你了，一個女娃子守著一個站。江源說，老站長回來我就有主心骨了。老站長說，回來看看，待了一輩子，總是舍不下。江源的嗓子像是被什么東西堵住了，鼻子發(fā)酸。

老站長要到控制室看看，江源說，下坡上坡的，路不好，就不去了吧。老站長搖頭。他們攙著老站長，往坡下走，老站長仿佛是一張紙，輕飄飄的，被他們駕著，磕磕絆絆，幾百米走了大半個小時?？刂剖依铮险鹃L看著每天的日志和報表，艱難地點著頭。又拿起望遠鏡，向窗外看，窗臺上的幾只鳥被驚動了，只是挪了挪身子，看著老站長，像是認識似的歡叫著，飛到老站長肩上，啄他稀疏的頭發(fā)，似乎在表達長時間沒見的不快。

老站長去了草橋渡，草橋渡的生意人，往返的客戶，還有船老板們，正在說古的劉老關(guān)，都圍過來，說，老站長來了。

老站長用虛弱的聲音說，來了！

大家說，老站長精神看上去不錯。

老站長搖了搖竹竿一樣的身子，說，癌蟲把身子吃空了。

大家說，沒事，很快就會好起來的。

老站長也說，會好起來的，說著自己也笑了。

劉老關(guān)說，沒事，我給你念遍驅(qū)病咒就好了，說著嘰里咕嚕念起來。兩個傻兒也跟著念，圍著的人眼眶都濕了。

老站長想坐船到江上看看，船老大伸出筋脈凸現(xiàn)的臂膀，一把抱起老站長，安穩(wěn)地放到船艙里，江岸和江源左右攙著，船緩慢向江中駛?cè)?。幾個船老板愣了愣，也開了船，扇形一樣跟在船老大后面，像是一群保鏢。老站長坐在船艙里，貪婪地吮吸著江面飄過來的水腥味，看水面波光粼粼，水鳥翱翔;看一葉漁舟浮在江面，撒下的網(wǎng)撈起一抹夕陽;看翠鳥出沒葦叢，蒲葦迎風(fēng)搖曳;看幾條魚泛出水面，水黽驚慌失措在水面奔跑;看農(nóng)人荷鋤而歸，村莊升起裊裊炊煙;看陽光如棉被披在老牛身上，怎么也抖不落……老站長臉上的皺紋堆積得更厚了，煦暖的陽光照著，老站長仿佛睡著了。

臨走前，老站長去了一個叫洄水灣的地方，崎嶇的河道如腸子般迤邐前行。巨大的芭茅半浸在水里，就像伏在水下的鱷魚。水上漂著幾只水鴨子，把腦袋插進翅膀里，睡得很沉，受了驚動，才勉強睜開眼睛，兩只黑溜溜的眼睛挑釁地盯著他們，示威似的抖著翅膀，然后心滿意足地飛走了。

老站長佝僂著身子，長時間坐著，不說一句話。江源知道，上班的一年多里，經(jīng)?？吹嚼险鹃L在這里站著，拽著水邊的香蒲。江源也沒多想，現(xiàn)在看來一定有老站長放心不下的事。

老站長看著江源，說，清明節(jié)，代我在這里點幾張紙。

江源說，我跟老站長一起來。

老站長笑了下，我來不了，你代我來。

江源勉強點著頭。

如果你離開了，江岸來。

江岸也點點頭。

老站長要走了，說，真想看你贏得比賽的。

江源的手在臉上抹了下，說，我會贏得比賽的。

老站長說，那就好。

老站長上車，豆包銜著老站長的褲腳，發(fā)出嚶嚀的叫聲。老站長摸著豆包的頭，說，待在這里，陪著江源。豆包看著江源，又回頭看看老站長，跑過來，又跑過去，直到車子走遠，才臥在地上，頭朝著車子消失的方向。

11

江源競賽回來，老站長已經(jīng)去世了。

跟著江岸去燒了紙，然后回到站上收拾老站長的遺物，被褥，幾件衣物，最多的是書。江岸說，你挑幾本有用的留下，也算做個紀(jì)念。江源留下一本，其他全部打包。江源想起那些光盤和老站長的工作日記，也找出來給了江岸。江岸看了看，把日記留下，其他退給江源，說，這些留給你們局里吧，很好的資料。正在收拾的江岸突然說，舅舅彌留前還在念叨你。江源說，說了什么？江岸說，聽不清楚，但知道是念叨你的名字。江源的眼睛有些模糊，想著剛來水文站，不想跟人說話，一天到晚把門關(guān)著，或者到后山上坐，一坐就是一下午。老站長總是找不到她，有時打電話也不接，工作都誤了。老站長就把所有的工作攬下來，清掃院子的活也是老站長做。等她情緒稍稍穩(wěn)定下來，老站長已經(jīng)住院了。

她想起老站長上次來，在洄水灣跟她說的話。老站長喘著氣說，你是不是覺得我很怪，一輩子守在這個站上，為個啥？

江源不知道該說什么。

老站長說，就是這個洄水灣，不，應(yīng)該是離岸邊一里多的洄水灣，三十多年前，一個村民因為救人淹死了，你知道救的人是誰嗎？

江源搖搖頭。

是我，老站長說，那天我值班，上游發(fā)大水，一點兒征兆都沒有，通訊也落后，當(dāng)時我正在測流，滾下來的洪水把我沖走了。一個正在放羊的叫國柱的農(nóng)民救了我，可他自己被洪水卷走了。我們找了兩天，才在這個江灣里找到他。他是因我而死的，這成了我心中的一個結(jié)。

江源看著老站長，說，有些事總是無法避免。

老站長說，國柱死了，家里的頂梁柱塌了，日子過得犧惶，我盡可能幫助他家，逢年過節(jié)去墳上燒個紙?？墒嵌嗄昵?，他們搬離老家，斷了聯(lián)系。我多年尋找，可不知道他家去了哪兒，很多人勸我算了，這些年已經(jīng)做了很多，可我就是無法和自己和解，我在他的葬禮上說過，我會照顧他的家人，會守著他的墳塋，每年的清明會給他燒紙?zhí)韷灐？晌野阉募胰伺獊G了，他的墳也沉到水下，我能做的，就是守在這個地方，讓自己的心好受些。老站長的眼里閃著淚光。

江源想得淚眼模糊，對江岸說，我對不住老站長。

江岸給她紙巾，說，你拿了冠軍，他在那邊已經(jīng)很高興了。

中午，江源不想做飯，她突然很想船老大，從沒有這樣想他，船老大六十多了，還在水上拼命，她曾勸他不要干了，可船老大咋說也不同意，只說身子骨好著呢，再干十年也沒問題。可只有她知道原因，船老大想多掙點錢，他不想自己的女兒受委屈。早些年，母親過早去世，船老大執(zhí)意不娶，就是怕江源受委屈。想到這里，江源的鼻子酸酸的，眼里罩上一層霧。

面前的水泥路繞著山如灰?guī)О惚P旋上升，河水起了微瀾，泛起層層漣漪。幾個護水志愿者穿著紅色馬甲，清除水邊的生活垃圾。

剛到草橋渡，船老大粗聲粗氣的聲音老遠就傳過來。

江源說，又在跟人吵架！

船老大看見江源，有些不好意思，說，不是我要吵，是這人不講理，他們用地籠逮魚還不讓人說。

江源看了看，地上扔著幾個地籠，一個水桶里，幾個大小不一的魚腦袋伸出水面，用力呼吸著。

矮個男子把煙頭扔進水里說，管你啥事。

劉老關(guān)說，你這人咋說話哩，用地籠逮魚，讓魚斷子絕孫，還不讓人說。

船老大說，勸君莫食三月鯽，萬千魚仔在腹中;勸君莫打三春鳥，子在巢中待母歸;勸君莫食三春蛙，百千生命在腹中，你媽就沒給你說過?？纯?，還把煙頭扔水里，你這人是咋回事！

家興過來了，報國也過來了，船老板們都過來了，等船的人也過來了。

兩個男子看來了這么多人，氣勢弱了，木著臉抽煙。

船老板們說，現(xiàn)在還是休漁期，逮魚是違法的，給派出所打電話，讓老劉帶人來抓他們，讓他們牛氣。

高個男子有些撐不住了，一個勁地朝同伴使眼色。

家興說，這就打電話，對了，得先錄個視頻做證據(jù)。

兩個人突然向另一個方向跑，漁網(wǎng)也不要了，跑得太急，矮個子摔了一跤，起來往后看，見沒人追，才慢下來。

身后的人嘴里喊著，站住，站住，哪里走，都笑起來。

碼頭重新恢復(fù)了平靜。幾個人坐在岸邊說閑話，船老大問了競賽的事，江源說了。說起老站長的去世，都不免感慨一番。船老大的腳下堆著一捆柳枝，他把柳條屈在大腿上，折斷處流出的汁液涂在他灰色的褲子上，凝成幾個硬團。柳枝被分成小份，每份重新捆好。有人上墳沒來得及折柳枝，過來討要幾束，船老大努下嘴，說，隨便拿。

劉老關(guān)隨手捉住一只螻蛄，掐斷尾巴，放在眼前看，說，弄不好要下大雨呢。

船老大看了看萬花山，山頂仿佛扣了個帽子，霧沉沉的。說，今年春上雨有點多。

劉老關(guān)說，你弄恁多柳條干啥，準(zhǔn)備拿去賣呢。

船老大說，我給老站長也準(zhǔn)備一份，清明了讓江源送過去。

江源問起三十多年前的事，劉老關(guān)說，好像有這么件事，有人因為救人淹死了，那些年，水災(zāi)大，淹死個人很正常，沒人當(dāng)回事，沒想到被救的人是老站長，也沒想到老站長為這在站上守了三十多年，真是個有情有義的人。

遠處的山坡上，響起陣陣鞭炮聲，還有嗩吶悲愴的聲調(diào)。船老大看一眼，說，已經(jīng)有人提前祭拜先祖了。

碼頭上的人明顯多起來，有提前回來探親的移民，更多的是游客，輪渡也多開了兩班，送人們?nèi)ハ銍?yán)寺、八仙洞、太極峽、靜樂宮。船老大說，清明了，記著把柳條給老站長帶去。江源說，還有那個叫國柱的人。船老大說，對，老站長托付的事一定要記著。

12

巖灰色的云層越集越厚，層層疊壓，翻滾著，咆哮著，爭先恐后往前跑。閃電隱在云層后面，積蓄著力量，然后在云層中間撕開一道深深的裂縫，大地瞬間亮了。雷聲從天邊滾過，在頭頂炸響。風(fēng)大起來，叢草如馬鬃般在風(fēng)中搖擺。云層再也兜不住沉甸甸的雨水，瓢潑般傾瀉下來，形成一片白色的雨沫帶。大地被雨幕包裹著，裹挾著，顫抖著。

江水上漲，一路攻城略地，淹沒了堤壩，淹沒了碼頭，向街上逼來。水邊討生活的人們早已摸清江水的脾氣，水漲人退，水退人進。他們的一生都有這樣或那樣的奇特經(jīng)歷。譬如說，早上起來，突然發(fā)現(xiàn)，河面懸到頭頂了，天河一般，隨時準(zhǔn)備迎頭澆下，可村民們一點兒也不慌張，他們知道是自己眼花了，揉揉眼睛再看，不過是江胖了，胖得快溢到街面上了。喜歡睡在船上的船老板們，有天早上會突然發(fā)現(xiàn)，自己原本錨在岸邊的船，漂在江心了，四周白茫茫一片。草橋渡的人們記得，大壩加高后，有一年，水上得最高，一下子到了門前，可以直接把船劃進院子里。村民們關(guān)了門，在院子里捉魚。

春天就下這么大的雨，很多年都沒經(jīng)見過。

江源的工作驟然緊張起來，每天觀測水位、流量，變成了每小時都要去外面查看一次?？刂剖依?，電腦里的雨量動態(tài)分布圖不停變換著，看著電腦筆尖繪出的弧線慢慢上升，江源的心提到了嗓子眼。

不停查看衛(wèi)星云圖和天氣預(yù)報，試著撥了貼在工作臺前的幾個電話。電話里傳出風(fēng)的呼嘯聲，然后是簡單的幾句話，水漲起來了，溢到堤外了——電話是老站長留下的，老站長說過，遇到大雨，無法準(zhǔn)確判斷水位，就打這幾個電話。當(dāng)時她還有些懵，沒聽說有這些人啊。老站長說，都是住在上游河邊的村民，他們會告訴你上游的漲水情況。

水已經(jīng)漲到水泥房的腰部，通往岸邊的水泥棧道年久風(fēng)化，在風(fēng)力作用下發(fā)出咯吱咯吱的響聲，搖搖晃晃仿佛隨時準(zhǔn)備掉落。

布放流量樁的河道寂無一人，雨水兜頭澆下，河邊的蘆葦，呈不同方向倒下去。叢草在雨中起伏，樹枝被風(fēng)搖動發(fā)出尖銳的叫聲。

路被雨水泡軟了，一腳下去像是踩著老鼠，吱吱叫著往外冒水。水草厚得絆腳，巴茅和蘆葦瘋子似的亂抓亂撓，扯住江源身上的雨衣再也不愿撒手，扯來扯去，就把江源扯進水里，卷到離岸幾米遠的地方。

江源開始還算鎮(zhèn)靜，手緊緊抓住水淹了的巴茅，試著往岸邊游，可急速的水流很快消解了她的努力，雨衣里灌滿了水，身子鉛一般沉重。她嘗試把雨衣脫下來，可一只手稍微松下，身子就不受控制下沉。她只好放棄努力，盡量順著水流，穩(wěn)住身子。好在里面穿了救生衣，還不至于沉進水里。

她看到前面不遠處的那棵枯樹，如果掌握好方向，抓住枯樹生存的希望就大了。她調(diào)整下身子，手松開，身子隨著水流往前沖，盡可能調(diào)整身子的方向。還好，她抓住了枯樹，身子緊緊靠在枯樹上。

跟在后面的豆包沿河跑來跑去，尖利地叫著，幾次要往水里跳，被她喊住了。豆包怔了怔，如雨霧中的箭，向村子里跑去。

雨越下越大，鞭子一樣抽著大地。江源感覺身子越來越沉，仿佛水下有雙巨大的手抓住她的腳往下拽。總算甩掉雨衣，身子輕松了些，可更讓她擔(dān)心的問題來了，枯樹擺動的幅度越來越大，她意識到，樹下部被水掏空了，要不了多久，連樹帶人會被沖下去。她又往岸上看，天空像是被扣了個大鍋，黑魃魃的，除了嘩啦的雨聲，風(fēng)的尖叫，再沒有別的聲音。

有些絕望，但也并不是那樣強烈，她想起船老大，費盡心機把她留在身邊恐怕要失望了;想起老站長，覺得老站長哪都好，就是心太直，一輩子跟自己過不去。還有誰呢，江岸，他移走了她家的紅豆樹，說過要栽活的，應(yīng)該不會食言。還有顧念，她不知道他為什么要以補課的理由接近她，但她覺得在一起的日子真好，沒有他的督促，她還真不一定能拿下這個冠軍。還有嗎，就是那只叫豆包的狗，就是水文站，就是草橋渡，她已經(jīng)有些喜歡上了……

刺骨的寒冷，麻木的身子像是被抽空了般，手只是下意識地抓著那些樹枝，樹干搖擺的幅度越來越大，一股強大的力量在推動著樹干，還有她，她堅持不住了，就在她耗盡力氣要放手時，感覺自己的救生衣被什么東西抓住了，用力睜開眼，看見岸上有人，一個人，不是，兩個人。一個人已經(jīng)下到水里，手里拿著一支長竹竿，竹竿上的掛鉤掛住她的救生衣。她看清了，是江岸，他在水里搖擺著，情況似乎并不比她好，她想喊，叫他快點上去，可發(fā)不出一點兒聲音。江岸在慢慢往她跟前靠近，可越往中間水的沖擊力越大，整個人看上去就像是一片樹葉。她喊著叫他快上去，可她也不知道自己叫出聲沒有。

她的腦子還算清醒，她知道自己不能動，沒有枯樹的阻攔，她早被沖走了。她盼望江岸的到來，又擔(dān)心他的安危，心里揪成疙瘩。江岸越來越近，甩出繩頭，可距離不夠。這時，她已經(jīng)感覺出枯樹在移動，幅度越來越大，就在她抓住繩子，拴在腰上的瞬間，枯樹被水沖走了，把她也帶出老遠。她緊緊抓住繩子，一點點往岸邊移動，岸上的人更多了，她看見了船老大，還有那些船老板們。船老大瘋了似的，大聲喊叫著，牽著另一根繩子，跌跌撞撞往水里走，誰也攔不住，直到抓住她，把繩子拴在她身上，然后緊緊摟著她，哭得跟個孩子似的。她還看到了救援隊，救生艇正向她駛來，她還看見了豆包，發(fā)出嗚咽的叫聲。她再也撐不住了，閉上眼。

住院的幾天，江岸始終陪在身邊。江源說，顧念呢，怎么一直沒見。江岸說，顧念走了，調(diào)走了。江源看著江岸。江岸說，臨走前來過，可不想打擾你，走前留下一封信，還有水文站的資料。說著把信和資料遞給江源。江源看著信，突然說，那天你怎么會去河邊？江岸說，我是想告訴你個好消息。什么消息？江岸看著江源，說，那棵紅豆樹發(fā)芽了，綻出的嫩芽，布滿了半個樹干，我從沒有見過這樣的萌發(fā)，就像是幾年集聚的力量全部釋放出來了，以肉眼可見的速度生長，不到一個星期，就從一點兒嫩綠長到兩寸的芽瓣，我就是想跟你說，紅豆樹發(fā)芽了1

13

真漂亮。江源撫摸著樹干說。

紅豆樹光禿禿的樹干上，分布著小小的芽片，從切口的邊緣長出來，也有從繩子的間隙鉆出來，芽瓣多為兩片對生，或多瓣對生，嫩綠蔥翠，依附于粗糙蒼老顏色黝黑的樹皮上。蒼老的樹干因點點嫩綠而閃耀著生命的光輝。

上周，我在苑子里轉(zhuǎn)，一抹綠色引起我的注意，那是陌生的一點綠，苑子里的樹我都記得，知道它們什么時候發(fā)芽，什么時候開花，那一抹綠在我的記憶之外，一下子刺疼了我，我循著記憶跑過去，就看到這株紅豆樹，看到她粗壯枝干上的那點綠，星星點點的，有的還沒有拱破樹皮，只形成一個包塊，但那抹綠意已經(jīng)不可阻擋地顯露出來。

古樹苑中，有單個的，也有成群結(jié)隊的移民，在古樹群中穿梭，找到自家的古樹，就停下來，頂禮膜拜一番。

你看這些包塊，江岸觸摸著樹干的細微凸起，里面包裹著的都是一個細小的生命，綠色的生命。他想把包裹著的外皮撥開，可他的手被江源按住了。看見后面跟著的船老大，急忙抬起手。

你看樹的根部，江岸蹲下來，手指在根部輕輕挖，露出一片須根，網(wǎng)一般延伸，離地淺的，在地上拱出一點兒嫩綠。我一直在觀察它的須根，看這茂盛的須根，我就知道它還活著，不過是在積蓄力量，等待噴發(fā)的那一刻。

古樹苑里，漂浮著古木深沉的木香。金黃的陽光照在婆婆納細碎的小花上。她的目光從每棵古樹上掠過，仿佛看到一個個古老而堅韌的靈魂在樹間游蕩。

電話不時響起，江岸說了幾句，就把電話掛了。江源說，你去忙吧，我就在苑里隨便走走，看看。江岸說沒事，開幕式、祭拜和千人宴幾個大活動都結(jié)束了，余下的也都安排妥當(dāng)了。

十多個老人步履蹣跚走過來，在一棵槐樹前站定，早有工作人員拿來小方桌，老人們把紅色的祈福帶搭在樹干上，紅綢的兩端搭在樹權(quán)上，老人們依次對著古樹跪拜，培土，嘴里念念有詞。船老大看著其中一個老人，感覺有些眼熟，就說，是程老先生嗎？老人看了看船老大，說，你認識我？船老大說，我是撐船的，渡你過江。老人拍下花白的頭，說，想起來了，好人吶。江源也認出來了，說，老人家，你丟的東西找到了嗎？老先生說，找到了，我找到了這個，說著指著面前的這株老槐樹，我一眼就認出來了，你看它的形狀，聽上一輩人說原來的主干被雷擊中著了大火，樹枝才向兩側(cè)生長，就變成現(xiàn)在的樣子，只要看一眼就不會忘記。

江源也去看那棵老槐樹，的確與別的古樹不同，老槐樹沒有主干，貼地而長，姿態(tài)奇絕，鑄鐵般堅實的枝權(quán)散狀向四邊擴展，有的枝丫已經(jīng)伸過矮墻，進到緊鄰的小院里，撫弄著青磚黛瓦。江源看著，恍然置身在黃昏之中，江中悄然升起的白霧，村落中升起的炊煙，有種恍若隔世的感覺。

原以為什么也見不到了，可見到了這株槐樹，老人說，長在村口的，我記得清楚。這次回來，不但見了村子的老樹，還見到了村里人，說著指著身邊的幾個老人，青?；貋淼模被貋淼?，老人們都笑著，如老樹開花。

不忍打擾老人們拉家常，江岸他們往另一邊走去。江源突然想到一個問題，說，這棵古槐所在的村子不都已經(jīng)淹沒了嗎，樹怎么還在？江岸說，當(dāng)時附近村子的人看著老樹淹了可惜，就在水上來之前把樹移栽到村子里，可沒想到隔了五十多年，大壩加高，水位上漲，這個村子也要搬遷，才移到古樹苑。

前面是兩株銀杏樹，緊貼在一起，樹枝相互纏繞，如同子女偎依在母親的懷抱。江岸說，這是銀杏樹，五百年的樹齡，也算是普通的樹，但有些知識你不一定知道，譬如它的獨有性，銀杏是中國特有植物，第四紀(jì)冰川運動致絕大多數(shù)銀杏類植物瀕于絕種，唯有中國自然條件優(yōu)越，銀杏才奇跡般地保存下來。國外的銀杏樹都是直接或間接從中國傳入的。還有就是銀杏樹生命力頑強，古人認為銀杏是“三十年而生，三百年而興”的植物。

讓人敬畏的古樹，讓人感動的古樹身后的故事。江源說。

第二天，他們跟著移民去看了移民紀(jì)念館。紀(jì)念館建在峽谷空地上，四周茶山環(huán)抱，腳下江水深流。館中的紀(jì)念碑林占地面積近二萬平方米，由五十六座大理石碑組成。主碑高八點八米，五十二座豐碑上雕刻著十六萬五千個移民的名字。

這座碑林是世界上用漢字雕刻移民名字最多的紀(jì)念碑。江岸說。

移民們在碑林里尋找自己的名字，每找到一個，身邊很快圍了一圈人，湊上去看刻在上面的名字，密布皺紋的臉上綻開了笑容。

河對岸的山坡上，幾個村民一邊采茶，一邊唱著歌。

人群安靜下來，靜靜聽著歌聲，有些老人忍不住輕聲啜泣。

成群的斑嘴鴨、綠翅鴨、鸕鶿和紅嘴鷗飛過來，像是一片云。來自豐碑的微光灑落在河面，描畫出水面小小的漩渦。

碑林旁，生長著一株杜鵑樹，從根部往上分為三權(quán)，連體兄弟般手足相連，相互纏繞，褐色的樹皮斑斑駁駁，橢圓形的葉子又肥又大，一樹粉紅色的花團迎風(fēng)怒放。

江岸接了個電話，然后小聲說了幾句，兩人匆忙往文化苑趕去。

一輛救護車停在安全島，藍色的急救燈閃爍著。進到屋子里，躺在床上的程老先生戴著氧氣面罩，邊上的醫(yī)生護士正在緊急施救。

江岸問了陪護人，知道早上起床，老先生突發(fā)心衰竭，可怎么也不去醫(yī)院，連吊瓶都不讓醫(yī)生掛。老人看著江岸，推開面罩，喘著氣說，我知道自己不行了，才急急趕回來。

江岸勸老人去醫(yī)院，老人搖著頭，說，我知道自己的病。然后招手要兒子過來，說，沒了就沒了，是咱自己的事，不要給家鄉(xiāng)找麻煩，記著了！

兒子點著頭。

這次回來就不走了。老人說著詭譎地笑了下。

鎮(zhèn)上書記來了，鎮(zhèn)長來了;縣里書記來了，縣長來了。

老人想坐起來，可身子只是動了下，只好說，擔(dān)當(dāng)不起??！

書記說，是我們照顧不周。

老人搖頭，我活了一輩子，從沒有這樣高興過。

書記說，還是去醫(yī)院，去省醫(yī)院。

老人斷續(xù)著說，不去了，我給領(lǐng)導(dǎo)說實話，我得的是死癥病，確診的，再不回來就沒機會了，原想著跑一趟還能挺過去，可沒想到還是給家鄉(xiāng)人添麻煩。先說聲對不起了。

書記說，對不起的是我們，是我們的工作有失誤。

老人說，我說了，是我自己的事，不給家鄉(xiāng)找一點兒麻煩。然后轉(zhuǎn)向兒子，說，把我說的話跟領(lǐng)導(dǎo)們再說一遍。

兒子流著淚，把“不給家鄉(xiāng)找麻煩”的話重復(fù)一遍。

書記抹著眼，邊上的人都抹著眼。

老人的呼吸越來越難，書記說，老人家還有什么念想？

老人的眼睛亮了下，衰老的臉上泛起一抹紅，喘了幾聲，說，有一個愿望，不知道……

您說。

老人說，這次回來就不走了，可老家淹在水下，也沒個地方去，就剩下那棵樹，我想著，能不能把我埋到對面半山上，我就可以看到老家的那棵老槐樹。

書記跟縣長說了幾句，然后說，這個沒問題，我代表家鄉(xiāng)答應(yīng)你。

老人又撐起身子想坐起來，被江岸輕輕按住了。

老人說，我知足了。

14

院子新翻起的菜地里，種了并蒂葫蘆，花朵一樣的風(fēng)鈴椒，金瓜，茄子，佛手瓜。還從二仙巖村的吳大媽家找來了攪瓜種子，她記得這種瓜，小時候家家戶戶都會種植，成熟后會慢慢變成金黃色，將成熟的攪瓜放在沸水里煮三五分鐘，切開后它的瓜肉成絲狀，因為味道鮮美，爽脆可口，當(dāng)?shù)厝私兴疤烊环劢z”，或者“素魚翅”，很好的減肥食物。

大地像是倒扣著的海平面，一種油脂的東西彌漫在山坡上，溝壑邊，如氣球般快速脹大，如極易受孕的女子，汁液飽滿，然后砰的一聲，裂開了，崩出的綠色瞬間覆蓋了山巒，溝壑。大地變胖了，山也變胖了，河也變胖了。迎春、花菱草、紫云英、紫花地丁、二月蘭在山問搖曳，草葉溫潤光滑，濃綠汁液飽滿得要撐破表皮，仿佛身體的每個細胞都在努力奔跑。小鳥發(fā)出興奮的尖叫，受驚的螞蟻四散奔逃。萬物生長，大地生輝，那種蓬勃向上的生機讓所有的生靈著迷。

陽光走出院墻爬上房頂，翠鳥踮著腳尖追著陽光。踩踏的聲音把睡在邊上的豆包驚醒了，不知道是第幾次被驚醒了，有些不滿意地對著翠鳥叫幾聲，江面便起了皺紋。太陽掉進湖水里，洗了個澡，水淋淋的。

草橋渡熱鬧起來，仿佛被朝陽注入了血液，血管一樣抖動著。過河的人早把渡口占領(lǐng)了，認識不認識的都打著招呼。輪渡喘著粗氣，往岸邊駛來，穿著救生衣的輪渡員吹著哨子，在船上跑來跑去。船老板們早早把船檢查一遍，重新擦拭了，等待自己的第一撥客人。

江上，傳來鑼鼓和嗩吶的聲響，幾艘船，扎著紅頂棚，船艄坐的人正敲著鼓，身邊立著的人把嗩吶架在兩手間，正用勁地吹。新娘呢，應(yīng)該在船艙里，到了岸邊，就會換乘迎親車，這樣想著，去看岸邊，果然有迎親的車隊，披紅掛彩，安靜地候著。

一個小男孩把腳伸進水里，仿佛是睡著了，可他很快就醒了，被波浪吻醒的，迅速站起身，打幾個哈欠，伸幾個懶腰，然后，赤著腳，在碧波蕩漾的沙地上跑起來。

湖真大，大得把天裝進去了，把地裝進去了，把人也裝進去了。