夾縫中的民國企業(yè)家

鐘祥財

（作者為上海社會科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所研究員）

史學(xué)界認(rèn)為，20世紀(jì)伊始，特別是第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，中國近代經(jīng)濟(jì)贏得了一個黃金發(fā)展機(jī)遇，民族資本企業(yè)成長快速，實力雄厚的家族集團(tuán)相繼形成。然而，伴隨著后來國民政府對經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域控制的加強，企業(yè)家的人生軌跡出現(xiàn)了微妙變化，他們的沉浮榮辱，值得今人玩味。

劉鴻生：“大老板”變成了“小伙計”

劉鴻生（1888—1956），名克定，浙江定海人，生于上海。上海圣約翰大學(xué)肄業(yè)。當(dāng)過開平礦務(wù)局上海辦事處買辦，后以經(jīng)營開灤煤炭起家，相繼投資于火柴、水泥、毛織、碼頭、搪瓷、航運、金融及保險等業(yè)，到1931年，劉家企業(yè)的資產(chǎn)總額達(dá)740余萬元，劉鴻生被稱為“火柴大王”和“煤炭大王”。但這樣一位上海灘的大老板，卻逐漸發(fā)現(xiàn)自己終究是個小伙計。

事情要從上世紀(jì)30年代初說起。由于第一次世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)蔓延，中國經(jīng)濟(jì)面臨資金短缺等諸多困難，劉鴻生企業(yè)的經(jīng)營舉步維艱。1933年3月，他寫信告訴兒子劉念仁：“我敢說，我不是一個悲觀主義者，但在經(jīng)濟(jì)方面沒有一樣能使我樂觀。我們確實是在黑暗中摸索，并且絲毫不知道這個黑暗路程何時能夠走完。為了在危機(jī)下掙扎，我不得不更加盡力來經(jīng)營我的各項事業(yè)?！?935年9月，他在給另一個兒子劉念孝的信中說：“居民購買力的低落，政府政策上的舉棋不定，特別是財政政策的動搖不定，是使工商業(yè)達(dá)到今日地步的主要因素?！椰F(xiàn)在感到最恐慌的是缺乏現(xiàn)金。我無法使我們的營業(yè)能提供我迫切需要的款項。企業(yè)的衰落，使到處都感到這種困難?！痹趧Ⅷ櫽涃~房職員的記憶里，1932年以后劉鴻生經(jīng)常不斷地向銀行告貸，華商銀行的路子走不通時，又多次轉(zhuǎn)向外商銀行，如紐約花旗銀行上海分行，聯(lián)系借款，但結(jié)果均未能如愿。①于是，社會上開始傳聞劉鴻生企業(yè)即將倒閉，劉鴻生回憶說：“那一年，我們差不多天天過‘年三十’，總有人來逼債。在我最困難的時候，我的親人也對我失去信心?！睙o奈之下，他登門拜訪宋子文，希望這位剛剛上任的中國銀行董事長伸出援手。

劉鴻生

然而宋子文臉色一變，問道：“你用什么作抵押呢？”

“我全部企業(yè)的股票！”劉鴻生回答。

宋子文嘲笑地說：“O.S.（即劉鴻生的名字）的股票，如今不如草紙了！”

蒙受了羞辱的劉鴻生絕望地回到家中，對兒子們說：“船沉之前，吃飽了米的老鼠總是先跑掉的?！薄拔抑徊贿^作了宋的伙計而已。”②

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，劉鴻生避難香港，蔣介石電邀他到重慶。1940年12月，蔣介石請劉鴻生吃飯，穆藕初作陪。蔣說：“鴻生先生，我們盼望你很久了，我已清楚了解你為抗日救國，犧牲上海價值一千多萬元的企業(yè)，斷然來后方辦工廠，精神實在可嘉，令人欽佩之至。今晚我只請你同穆藕初兩個人便飯，穆藕老可作證，我保證償還你損失的一千萬元，只要你能提供機(jī)器設(shè)備和各種專業(yè)人才。你要錢就給錢，你要原料就給原料，這一點穆藕老可作證?！眲⒈硎荆骸拔乙欢ń弑M全力，保證完成委員長給我的任務(wù)。”③

后來的事實是，劉鴻生再一次遭到了耍弄。為了籌集辦廠款項，他向財政部長孔祥熙求助，后者附加了四條苛刻條件：1.工廠必須在一年內(nèi)開工，否則全部財產(chǎn)由財政部處理；2.開工后產(chǎn)品若為市場需要，以國貨銀行為主的官僚資本有優(yōu)先投資權(quán)；3.董事長由宋子良擔(dān)任；4.劉鴻生任總經(jīng)理，副總經(jīng)理由官僚資本集團(tuán)派人出任，此人掌管企業(yè)的財權(quán)。對此，劉鴻生無力抗拒。他后來寫道：“我到了重慶之后，很快的就發(fā)現(xiàn)一條規(guī)律，所謂大后方的企業(yè)，事實上是由官僚資本控制的。我在重慶辦的中國毛紡織廠、火柴原料廠及在蘭州辦的西北毛紡織廠，都有官僚資本投資。我原來在上海是大老板，到了重慶卻成了小伙計。我并沒有得到蔣政府的支援，倒為當(dāng)時的大老板賺了一筆國難財?！雹?/p>

穆藕初：被“撤職查辦”的農(nóng)本局總經(jīng)理

穆藕初（1876—1943），名湘玥，上海浦東人。早年入棉花行學(xué)徒，后任上海江海關(guān)辦事員、江蘇鐵路公司警務(wù)長。1909年夏赴美國，先后在威斯康辛大學(xué)、伊利諾斯大學(xué)、德克薩斯農(nóng)工專修學(xué)校學(xué)習(xí)農(nóng)科、紡織和企業(yè)管理等，1914年獲農(nóng)學(xué)碩士。當(dāng)年回國后與胞兄穆湘瑤共建德大紗廠，任經(jīng)理。此后，相繼創(chuàng)辦上海厚生紗廠、鄭州豫豐紗廠、中華勸工銀行等，參與發(fā)起成立中華職業(yè)教育社、上海華商紗布交易所。1928年，出任國民政府工商部常務(wù)次長和實業(yè)部中央農(nóng)業(yè)實驗所籌備主任?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，任上海市救濟(jì)委員會給養(yǎng)組主任、國民政府行政院農(nóng)產(chǎn)促進(jìn)委員會主委、經(jīng)濟(jì)部農(nóng)本局總經(jīng)理。

穆藕初

由于引進(jìn)和率先實踐西方的科學(xué)管理制度，穆藕初的企業(yè)經(jīng)營一度大獲成功，享有“棉紗大王”之譽，受到社會各界的尊敬和推崇。后來退出實業(yè)界，熱心文化教育事業(yè)，至于進(jìn)入政府部門任職，穆藕初有過表白，他說：“鄙人一商人耳。向來為工商界服務(wù)，未諳政治”，考慮到“今日政府已至建設(shè)時代，在建設(shè)時代之工商業(yè)，實與政府有互動之必要。而政府與工商間，必須有人為之溝通”，所以當(dāng)孔祥熙請他出山時，才“貿(mào)然應(yīng)命”。任期內(nèi)，他傾注心血，全力以赴，以嫻熟的專業(yè)學(xué)識、旺盛的工作熱情，努力推進(jìn)我國市場經(jīng)濟(jì)的制度建設(shè)。

但他畢竟不適應(yīng)官場游戲，最終在農(nóng)本局總經(jīng)理任上栽了跟頭。農(nóng)本局于1936年春在南京成立，原是國民政府對農(nóng)業(yè)運銷的統(tǒng)制機(jī)構(gòu)，抗戰(zhàn)后隸屬經(jīng)濟(jì)部。1941年1月農(nóng)本局改組，劃出糧食方面的業(yè)務(wù)，主要任務(wù)是購銷棉花、棉紗、棉布及其增產(chǎn)平價。穆藕初到任后，即對局務(wù)實施嚴(yán)格管理。例如，規(guī)定棉花﹑棉紗﹑棉布由政府統(tǒng)一購銷，棉花部分交工廠加工成所謂洋紗，部分讓民間紡戶代紡成土紗，用洋紗做經(jīng)線、土紗做緯線織成的布料，農(nóng)本局辦事處銷售，稱為“平價布”，以防止不法商人投機(jī)倒把。1942年9月，發(fā)生了“福生蓉莊案”。此事驚動了當(dāng)局，蔣介石、翁文灝嚴(yán)令穆藕初迅即查辦，限期具報。

11月2日，穆藕初出席全國總動員會議。蔣介石主持，軍需總長陳良抱怨：軍用棉花，一斤還未收到。蔣問是怎么回事？經(jīng)濟(jì)部長翁文灝說：此事應(yīng)由農(nóng)本局回答。穆藕初反映：物資局的行政手續(xù)不妥，還有敲詐行為。蔣面露不悅，一邊的翁文灝和物資局的官僚還在互相推諉，蔣很不耐煩，問：“究竟責(zé)任在誰？”翁文灝咬定：責(zé)任在農(nóng)本局。于是蔣大發(fā)脾氣，說穆藕初陽奉陰違，不顧軍需民用，辦得太不妥當(dāng)，把穆藕初訓(xùn)了一通。開完會，穆藕初回到農(nóng)本局，對人說：糟了，糟了！第二天，重慶各大報刊登中央社訊：“農(nóng)本局總經(jīng)理穆湘玥，對于業(yè)務(wù)陽奉陰違，相諉卸責(zé)，貽誤要公情事，當(dāng)局已有令將其撤職查辦。”當(dāng)日，穆藕初致信友人：兩載以來，心力交瘁。日昨業(yè)已擺除一切，仍回怡園寓中從事靜養(yǎng)……⑤

穆藕初離職的真正原因，有這樣幾種分析。1.政府內(nèi)部的派系矛盾。有人認(rèn)為：“自從穆藕初任總經(jīng)理，花﹑紗﹑布的產(chǎn)﹑運﹑銷﹑供的關(guān)系逐漸上軌道，農(nóng)本局方面也大有錢賺，因此國民黨政府的各派系都想奪取這個賺錢的機(jī)構(gòu)，爭奪最激烈的是政學(xué)系和孔祥熙財團(tuán)。在名份上農(nóng)本局隸屬于經(jīng)濟(jì)部，歸政學(xué)系的翁文灝所管，實際上穆藕初受孔祥熙的節(jié)制和利用，雙方都想名實兼而有之。特別是政學(xué)系不甘利權(quán)外溢，便先從穆藕初開刀，致穆藕初突然受到撤職查辦的處分。”2.妨礙了官僚集團(tuán)的攫取財富。有人說：“穆先生辦事廉潔有能，為各方所嫉忌，當(dāng)時重慶有‘穆先生自己不想發(fā)財，妨害他人發(fā)財’之傳說。”在那次蔣介石親自參加的會議上，有人對農(nóng)本局的工作提出指責(zé)，穆藕初原可以坦然說明，“但穆先生在平時受了官僚許多氣，一聽見陳良的攻擊，隨即侃侃而道，把經(jīng)過情形和盤托出，說了許多話?！边@種剛正不阿的書生氣引致了更大的嫉恨。3.可能在無意中得罪了蔣介石，因為“穆藕初和黃炎培很要好，黃炎培在抗戰(zhàn)后期是反對蔣介石的，他的文字當(dāng)時重慶各報都不登載，他的詩文便送到農(nóng)本局來交《農(nóng)本副刊》發(fā)表”。⑥

1943年9月19日，穆藕初病逝。次年2月4日，國民政府發(fā)布褒獎令，稱穆藕初“志行忠貞，學(xué)識明達(dá)，創(chuàng)辦紗廠，成績卓著”，在農(nóng)本局等部任職期間，“獎進(jìn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，提倡手工紡織，有裨戰(zhàn)時衣食之籌給，良非淺鮮，近以積勞病逝，良深悼惜，應(yīng)予褒揚，以彰勛勚”云云。⑦

陳光甫：“欲罷不能”的財政委員會主任

陳光甫（1881—1976），原名輝祖，后易名輝德，江蘇鎮(zhèn)江人。1909年畢業(yè)于美國賓夕法尼亞大學(xué)。1911年辛亥革命后，歷任江蘇省銀行監(jiān)督、中國銀行顧問。1915年6月創(chuàng)辦上海商業(yè)儲蓄銀行，1927年創(chuàng)辦中國旅行社，1931年與英商太古洋行合資開設(shè)寶豐保險公司。北伐戰(zhàn)爭時期，陳光甫開始了與政府的密切聯(lián)系，起先出任國民政府財政委員會主任委員，以后相繼擔(dān)任江蘇省政府委員、中央銀行理事、中國銀行常務(wù)董事、交通銀行董事、國民政府財政部高等顧問、中、美、英平準(zhǔn)基金委員會主席等職。

被委派為政府的財政委員會主任，無非是看中自己的錢和在金融界的聲望，對此，陳光甫心知肚明。1927年3月，在獲悉蔣介石的任命之后，陳光甫致電唐壽民征詢意見：“昨晤蔣，促就財委，因有北方營業(yè)關(guān)系，未決。革軍北伐，須在滬籌一千萬。蔣與武漢政府究竟決裂否？請?zhí)剿購?fù)?！碧苹貜?fù)：“漢對蔣全是口誅筆伐，并無事實決裂表示。滬財政，蔣已派人不少。宋前日專輪來滬，據(jù)云：擬商互讓和平辦法。財委，鄙意待宋到，晤商再決?；I款事，相當(dāng)幫助無妨?！庇谑?，陳光甫呈函蔣介石，流露出猶豫退辭之意：“蒙委蘇省財會一席，勉為承乏，實以北伐之功未竟，聊盡國民一分責(zé)任然未嘗不時虞隕越，致負(fù)鈞之期望耳。乃尊意復(fù)擬以財次一職見委，益使輝德彷徨莫知所措。自維忝居商界，未諳計政，倘貿(mào)然拜命，深恐徒誤國事，無補時艱，誠非所以報知遇之道也。”蔣介石當(dāng)然不允，明示如下：“財次萬難辭退，務(wù)請勉為其難，共仗危局。財會既成立，請速執(zhí)行職權(quán)，將各項征收機(jī)關(guān)分國家與地方，從新由財會及財部名義收回。……以后江北肅清，政府基礎(chǔ)穩(wěn)固，建設(shè)亟須開始，全仗諸公群策群力，奠定國基。萬望毅然出任，勿稍退辭?！雹?/p>

陳光甫

上任伊始，陳光甫果然身手不凡，一方面迅即推動華僑認(rèn)捐，一方面托錢新之轉(zhuǎn)呈10萬元匯票，以示資助。同年9月，陳光甫遭喪親之痛，蔣介石馬上發(fā)電：“聞兄失怙，至深悵憫，望節(jié)哀思，為時珍重?！标惞飧t“遠(yuǎn)蒙垂唁，感泣至深”。⑨

盡管和政府走得很近，這位表面風(fēng)光的銀行家仍然有苦難言，滿腹牢騷。1928年，陳光甫在給同行好友的信中寫道：“漢口地方創(chuàng)業(yè)匪易，官場、商界均覺銀行可欺，不還即不還，我方毫無能力。一般官場醉生夢死，總以為銀行不要緊。彼時不解，亦覺與感情有傷，今借而不還，信用二字何在。本行在漢口已入于欲罷不能之勢，存款愈多，風(fēng)險愈大。外人總云我行賺錢而不知暗中有損。造物奪人，乘除不已。哲學(xué)家好笑吾人貪而無功，為不知進(jìn)退之徒也。”⑩這番表白，既是人生感悟，也是世相寫真。

張公權(quán)：“栗栗危懼”的中央銀行總裁

張公權(quán)（1889—1979），名嘉璈，上海寶山人。1901年入上海江南制造局方言館習(xí)法文,后進(jìn)寶山學(xué)堂。1905年考入北京高等工業(yè)學(xué)堂,半年后赴日留學(xué)，入慶應(yīng)大學(xué)進(jìn)修財政學(xué)。1909年畢業(yè)回國,任郵傳部路政司司員,負(fù)責(zé)編輯《郵傳公報》。1914年任中國銀行上海分行副經(jīng)理，1916年提任總行副總裁，1928年任中國銀行總經(jīng)理。30年代起，張公權(quán)出任國民政府經(jīng)濟(jì)方面的多項重要職務(wù)，計有建設(shè)委員會委員、全國經(jīng)濟(jì)委員會委員、財政顧問委員會副主席、鐵道部部長、東北行營經(jīng)濟(jì)委員會主任委員、中央銀行總裁、中央信托局理事長等。

張公權(quán)厭惡官場習(xí)氣，為此而棄官就商，投身金融界以后，曾以“敢于抗命”著稱。他服務(wù)的中國銀行具有半官方色彩，為了替北洋政府“破落戶的財政”撐臺面，中國銀行墊款達(dá)1000多萬元。1916年5月，北洋政府國務(wù)院下令中國、交通兩家銀行停兌鈔票，止付存款。那年張公權(quán)30歲，血氣方剛，感到“停兌”事關(guān)重大，一個銀行若不能兌現(xiàn)，等于卡住自己的脖子，今后就無法開門營業(yè)，銀行等于自取滅亡。他和當(dāng)時上海分行經(jīng)理宋漢章研究之后，認(rèn)為“如遵照命令執(zhí)行，則中國之銀行將從此信用掃地，永無恢復(fù)之望。而中國整個金融組織亦將無由脫離外國銀行之桎梏”，于是決定“拒受北京命令，照常兌現(xiàn)付存”。5月12日那天，交通銀行奉命停兌，中國銀行卻照樣兌現(xiàn)。那天，漢口路三號中行門前人山人海，等候兌現(xiàn)的隊伍延綿幾條馬路，有數(shù)千人之多。第一天兌現(xiàn)者有2000多人，第二天仍不減少，第三天是星期六，下午本來應(yīng)該休息，銀行為了應(yīng)付兌現(xiàn)，仍然照常開門，來者不拒，并登報公告，人心稍稍安定，兌現(xiàn)者人數(shù)減到400人。第四天是星期日，銀行又在報上登廣告，宣布仍然開門兌現(xiàn)，而兌現(xiàn)者只有100多人了。到19日，一場風(fēng)暴漸漸平息，張公權(quán)意識到：“上海中國銀行之鈔票信用，從此日益昭著。”吸收的存款比擠兌之前大為增加，媒體則把張公權(quán)和宋漢章贊為“有膽識、有謀略的銀行家”、 “不屈從北洋政府的勇士”。

張公權(quán)

不過，牛人也有牛不起來的時候。隨著越來越深地介入國民政府的經(jīng)濟(jì)決策體制，張公權(quán)在強權(quán)政治面前逐漸沒有了脾氣。1933年8月，蔣介石致電中國銀行張公權(quán)等人，已有頤指氣使之象：“西北為國家邊防所寄，甘肅尤為西北重心”，“查甘省收支雖不甚懸殊，而金融停滯，必先籌得一宗周轉(zhuǎn)基金，乃可著手進(jìn)行?，F(xiàn)該省府派財政廳長朱鐸民到滬接洽，極知兄等關(guān)懷大局，務(wù)望鼎力援助，予以便利，俾有成就。一切詳情由朱君面達(dá)，恕不縷縷。

1947年1月2日，時任東北行營經(jīng)濟(jì)委員會主任委員的張公權(quán)正過元旦，不料蔣經(jīng)國不期而至，帶來了蔣介石的密函，內(nèi)稱政府即將改組，要張部署完東北經(jīng)濟(jì)方面的人事與組織，以免臨時倉皇。張公權(quán)在《自述》中寫道：“接讀此信，心中栗栗危懼。似已定調(diào)余至政府擔(dān)任工作。無論財政、或中央銀行，均無法補救?！偎乃季S，雖覺東北工作，已感日暮途窮，然究屬范圍狹小。若到中央，勢必出丑。當(dāng)即擬一函，托經(jīng)國兄帶回面呈。大意如下‘……全盤經(jīng)濟(jì)，病況已深，非局部治療所能救治。更非僅恃一二人之才力所能補救。深慮竭蹶，不能勝任，請予諒察?！?月27日，張公權(quán)奉命到達(dá)南京，28日，面見蔣介石，出任中央銀行總裁。具體過程，張的《日記》有如下記載：蔣“對于金融事，極不放心，故決定先發(fā)表我為中央銀行總裁”，“當(dāng)答以照今日經(jīng)濟(jì)、財政、金融情形，非中央銀行單獨力量所能挽救；且以本人能力薄弱，恐難有所貢獻(xiàn)。設(shè)政府改組，有通盤計劃，當(dāng)勉盡棉薄”，“余再告以金融情形到此地步，余雖勉強擔(dān)任，而能否有所成就，實無把握。且以向與黨部毫無關(guān)系，深恐不能取得黨方合作，辦事難免捉襟見肘，至為憂慮。主席答云：‘黨方上級干部無問題?！薄敖袢沾艘粵Q定，可稱為余一生過程中一重大轉(zhuǎn)變，心中栗栗危懼。

在栗栗危懼中，張公權(quán)當(dāng)了中央銀行總裁。僅過半年，他黯然離職。

注釋：

①出自上海社會科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所編：《劉鴻生企業(yè)史料》中冊，上海人民出版社1981年版，第28、29、33頁。

②④出自劉鴻生：《為什么我擁護(hù)共產(chǎn)黨》，《新聞日報》1956年10月4日。

③⑤⑥⑦分別出自穆家修等編：《穆藕初先生年譜》，上海書店出版社2006年版，第647頁、第680-682頁、第681-682頁、第702頁。