“開(kāi)會(huì)”之樂(lè)

梅桑榆

我是個(gè)怕開(kāi)會(huì)的人。二十多年來(lái)，我以寫作雜文為主業(yè)，卻沒(méi)參加過(guò)什么與雜文創(chuàng)作有關(guān)的會(huì)議（車旅費(fèi)全包的省市雜文學(xué)會(huì)的年會(huì)除外）。其主要原因，乃我是個(gè)文學(xué)個(gè)體戶，參會(huì)的車旅費(fèi)沒(méi)處報(bào)銷。其次是我信奉寫作是一種個(gè)體化的勞動(dòng)。只要埋頭碼字，碼出好作品即可，無(wú)須長(zhǎng)期與外界聯(lián)系（報(bào)刊、出版社除外）。直到近幾年，我看到種種關(guān)于會(huì)議報(bào)道的消息，才知開(kāi)會(huì)被有些人視為大事，以能參會(huì)為樂(lè)、為榮，甚至能參會(huì)且鬧個(gè)頭銜便沾沾自喜，自以為有所得。

先說(shuō)視能參會(huì)為樂(lè)者。蓋有些人，供職于與某些會(huì)議有關(guān)的部門，且擔(dān)任職務(wù)，開(kāi)會(huì)往返路費(fèi)和會(huì)務(wù)費(fèi)可以報(bào)銷，故一有開(kāi)會(huì)的消息，便樂(lè)顛顛前往。據(jù)我所知，大多數(shù)的會(huì)議，只有半天是在聽(tīng)某些人的報(bào)告。那是最乏味的時(shí)刻。某些人水平不高，卻靠官職和財(cái)富等混得個(gè)什么會(huì)長(zhǎng)、什么主席，高踞主席臺(tái)上，發(fā)言或啰啰嗦嗦收不了尾，如老太太的裹腳布，又臭又長(zhǎng);或東扯葫蘆西拉瓢，離題萬(wàn)里，不知所云;通篇空話、大話、套話，不是老生常談，便是官腔官調(diào)，令人昏昏欲睡……但乏味膩煩終有時(shí)，隨后便進(jìn)入了歡樂(lè)谷：宴飲碰杯也，游花看景也，結(jié)朋交友也……不亦樂(lè)乎！開(kāi)會(huì)的效果，只見(jiàn)于自吹自擂的報(bào)道，而不見(jiàn)成果。

二說(shuō)視能參會(huì)為榮者。有些人接到某會(huì)通知，要在微信群里曬之炫之，以證能參會(huì)，乃了不起的人物。他不參會(huì)，此會(huì)議便黯然無(wú)光。而他能參會(huì)，則如要人參加國(guó)際峰會(huì)，光芒四射！若能高踞主席臺(tái)上，或端坐于主席臺(tái)正中，舉手投足有人拍照，開(kāi)口講話有人錄音，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，此起彼伏，經(jīng)久不息，更是有霸主之尊榮。下了主席臺(tái)，則有人求其簽名，與其合影，粉絲簇?fù)恚琅毂?，杏眼流盼，燕語(yǔ)盈耳，更是飄飄然也。

三說(shuō)參會(huì)有所得者。有些人因參會(huì)謀得一響亮頭銜，如某某長(zhǎng)、或某秘書長(zhǎng)之名，則視此為參會(huì)之大收獲。之后參加種種活動(dòng)，文字簡(jiǎn)介必填，主持人介紹必報(bào)，寫之生輝，讀之響亮，乃其人生之大樂(lè)。種種頭銜之功用，可以炫身份而唬眾人，粉絲聽(tīng)之頓然仰視，恭維贊嘆之聲不絕于耳;編輯睹之備感惶恐，不敢不發(fā)表其大作小作與劣作。于是乎，參會(huì)一場(chǎng)，收獲滿滿，并可以享之永久。其所得亦大矣！

開(kāi)會(huì)既有如此之樂(lè)，故有些人不遠(yuǎn)千里，逢會(huì)必趕。寫到此，我不禁要向那些開(kāi)會(huì)癡、開(kāi)會(huì)迷們進(jìn)一言：你即使參加一百次會(huì)議，你的水平也提高不了一寸;你如果只是中學(xué)生水平，開(kāi)上十年的會(huì)，也不會(huì)因而具有大學(xué)文化。信之否，信之否？

【原載《前線》】

插圖 / 開(kāi)會(huì) / 佚 名