辛丑芙蓉日記

包新旺

大年初一，爬山吧。

蔡老板來時，西裝革履，锃亮的牛皮鞋像兩把明晃晃的鐮刀。我說今天不斫柴，你是否回去換一下，他不肯。姐姐、姐夫來，另有他們的朋友老L夫婦。老L良園人，在非洲塞內(nèi)加爾有三個魚粉廠。蓋廠房時，鋼筋水泥甚至石子沙都是從寧波港運過去的?？偨y(tǒng)看到他，說：“我表哥來了?！?/p>

大家把車停在良園阿奎的“白宮”附近，從他家對面的小山上去，沿著山脊西行。大概走了五里，我們稍作休息，俯瞰山谷，有一塊“空地”，約四十畝。老L說那原是樂清人租去的，現(xiàn)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)讓。

蔡老板采得龍須草數(shù)叢，早年芙蓉人用于打草席做蒲扇的。另見一蓬荊棘，老L說挖下去會有塊“樁”，可泡燒酒食用。此外，他還看見“胡椒”一株，結(jié)著小籽，我嘗了嘗，果然又麻又澀。胡椒姓“胡”，怎么跑我芙蓉來了。從北坡下山，便是賢良的農(nóng)家樂了。蔡老板的“鐮刀”一路收割，這會兒在“黃金溪”里洗黃金泥呢。姐姐去點菜，盡管過年，菜品依然豐富。吃完飯，賢良送了一籃天鵝蛋，讓我?guī)Щ厝ソo爸媽。

步行回去拿車，經(jīng)過方才在山上看到的“空地”，我突然想起，當(dāng)年外公的“田”應(yīng)該就在附近。東行，看到一組石頭房，有十幾間，作生產(chǎn)管理用的。老L說，房子有證，可以原戶主名義拆了重建，對方開價兩百萬。芙蓉人回家過年，很少不談項目投資的。

當(dāng)年，外公管這些石頭房叫“生產(chǎn)點”。

20世紀(jì)50年代，芙蓉興修水利，在本覺寺坑建水庫。大壩筑成后，下游有些“田”被開發(fā)平整出來，能種糧食。政府告示，附近村莊可前往申領(lǐng)，一村一個指標(biāo)，申領(lǐng)戶必須成分好，家里有勞動力。山坑村那個指標(biāo)給了我外公。

說“田”，其實是從山間犄角旮旯里拼湊起來的荒地。有單畝、八分的，外公分到的是一塊“七畝田”，算是很好的了。農(nóng)忙時節(jié)，外公帶著大舅二舅兩個“喇喇爆”的后生，而且那時候大舅媽已經(jīng)嫁過來了，插田也是好把手，因此“七畝田”是模范田。水稻早晚兩季，畝產(chǎn)六七百斤。外婆性格開朗，她有句口頭禪：“我屋底糧食多，你們快來吃！”事實上，她有七個子女，每天一斗米，“七畝田”里收來的糧食，也僅夠自己一家人吃。那時候，我媽媽還小，負(fù)責(zé)送飯，外婆燒好飯，放在兩只紅色的“飯子桶”里，讓她挑過來?？臻e時，媽媽就在本覺寺附近放牛，當(dāng)時家里有頭牛的。一起放牛的還有長山頭的幾個“細(xì)囡伴待”，如今時興叫“閨蜜”。

“生產(chǎn)點”類似于芙蓉二七市的棧房，農(nóng)忙時供人放置糧食、農(nóng)具，或作歇腳、宿夜之用，外公分到一個正間。那時賢良爸媽也在，媽媽說他們待人很好的。還有白巖、呂家田兩戶人家，也分了房間。一次，突然下雨，大人們都在外面忙碌，曬在蠣灰地里的谷子被沖到溪坑里去了，媽媽著急，在山谷里呼喊，可是沒人聽見。這次我去看了，溪邊有片竹林，可以想象那些稻谷是如何躲過竹子，隨著山洪坐轎子似的“坐”出去的。有時候，舅舅們回山坑了，媽媽留下來陪外公。外公待人和氣，話不多，愛抽旱煙。累了一天，該歇歇了，媽媽取來煙斗，裝上煙絲，遞過去——要不是有一次嗆怕了，媽媽會點著了再遞給外公的。但見她找來火柴，“噗”的一聲，外公湊過來，“吱吱”吸兩口，舒服了，坐到門檻上，看著媽媽笑。

外公幫浙南游擊隊做過事，所以很早入了黨，而到底是哪年，如今四舅也說不清。住到芙蓉后，放暑假時，我常到海坦，翻開水底下的石頭，尋找剛蛻了殼的田蟹，隨后用飯盒裝好，讓人帶到山坑去孝敬外公。這玩意兒粉粉的，軟乎乎，叫人起雞皮疙瘩，但是據(jù)說很補呢。外公后來在上海瑞金醫(yī)院走的，臥病那段時間，媽媽照顧得多一些，父女倆也像在本覺寺“生產(chǎn)點”那樣溫馨吧。外公在我媽媽的陪伴下辭世，像一粒谷子，累了，躺下來。

“游本覺寺水電站”是媽媽那一代山坑女青年最奢侈的想法，水電站在哪里？取完車，我說去看看吧，于是沿著山路開回來。車過本覺寺，誰都沒想到停下來參觀一番。寺院西側(cè)，就是有名的本覺寺“水”了。山民純樸，習(xí)慣把泉叫作水。水有兩支，相隔不到十米，一支性熱，一支性涼。常有樂清、柳市那邊的人開了車，漏夜排隊，用水桶接了運回縣西去。

終于見到水庫“大壩”了，難道這就是“水電站”？水輪機(jī)呢？發(fā)電機(jī)呢？小時候第一次到北京，看到廣場并沒有想象中那樣遼闊，也沒有語文老師說的“紙平紙平”，我竟然不知所措。水庫很小，水也只有一點點，不知1958年那場災(zāi)難是如何發(fā)生的。據(jù)說大壩塌陷后，良園崗根自然村不見了，幾天后，芙蓉海灘頭的樹梢上還掛著人。

如今的堤壩是后來修的，很多人參加過勞動競賽。那時爸爸還在芙蓉中學(xué)讀書，別人出體力，他和幾個同學(xué)編文藝節(jié)目搞宣傳，“文工團(tuán)”果然發(fā)揮了作用，工地上熱火朝天，人均工作量從每天半立方飆升到四立方，整整翻了八倍。后來我也進(jìn)了芙中，在元旦文藝晚會上表演爸爸編的快板《萬千伯》，董老師嫌我的“老漢”形象太嫩，臨時跑到后臺拿毛筆給我畫了兩撇胡子，終于成就花村一代名角。芙蓉話講，“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒打地洞”，后來我搞文藝宣傳，也是“命”。

還是回到水庫吧。我不甘心，總覺得里面還有名堂?？从覀?cè)有條淺淺的小路，便想一探究竟。老L也有此意，于是結(jié)伴攀行。羊腸小道，得慢慢走。老L說已經(jīng)“紙平”了，當(dāng)年擔(dān)柴的路，不知比這要差多少倍。摸摸索索，約三里，到了水庫上游。水庫早已見底，我們從山上下來，站在干涸的淤泥里，舉目一片蔥蘢。此時的庫區(qū)，自然比外面要大多了，老L說那些綠油油的植物中有許多野菜，可以摘回去一飽口福，隨后報出一串名字，我?guī)缀醵紱]聽過。他真是“天破補”，什么都懂。

這樣，“水電站”算看完了。返程時，我們又經(jīng)過本覺寺。

一般認(rèn)為，如今的本覺寺“1958年正殿全毀”，1997年重建。重建時，我曾進(jìn)去看過。從硬件到軟件，本覺寺并無我想象中的莊嚴(yán)和斯文。

本覺原名延唐，是雁蕩山十八古剎中歷史最早的寺院。它建于唐代，而其他都是宋代的，甚至更晚。史料記載，本覺寺原址長徼原，“芙蓉溪畔，不知所始”，唐會昌年間曾廢，乾寧二年（895）復(fù)建，北宋建隆元年（960）改名本覺禪寺，大中祥符年間重建，元豐初年（1078）又復(fù)建。到了南宋紹興年間，有位叫景暹的僧人，將寺院遷到了現(xiàn)在的地方。工程完工前，他找到了新科狀元王十朋，討了篇《雁蕩山本覺院殿記》。佛門規(guī)矩，或醫(yī)方卜相、仰觀星宿，或種植根栽五谷，或結(jié)交權(quán)貴豪富、自說功德，皆為大忌，但真正堅守的能有幾人。延唐寺到底哪年建的？在“長徼原”的什么地方？“芙蓉溪畔”當(dāng)是個線索，我以為現(xiàn)長徼、上馬石一帶最有可能。也有人認(rèn)為“長徼原”的概念比較寬泛，結(jié)合“芙蓉溪畔”，上馬石、呂家田、白巖、良園、后垟、?？?，長徼、丹灶里、長山頭、山坑、西塍、“金庵”等村落都有可能。自古叢林都選林泉清碧的地方，宅幽勢阻，地廊形藏。當(dāng)然，也有故意選形煞之地的，寺院本身就是“鎮(zhèn)物”，不避形煞，以煞化煞，此佛寺和世俗建筑不同之處。忘了從哪里看到的材料，說本覺寺原址風(fēng)水不好，所以才移遷它處。于是，便有了某個“工程承包人”，迎合世俗的眼光，選了一個好地方。我們已無法復(fù)盤景暹公是“甲方”還是“乙方”，他的出發(fā)點肯定是好的。然而，作為護(hù)法者，也應(yīng)控制移址再建的文化成本。把北大遷到上海浦東，或者芙蓉鎮(zhèn)，那還叫北大嗎？歐洲有許多建筑，都八百年一千年的，除非“危房”，一般是不會去動它的。

雁蕩山這等“公案”還有不少。謝靈運到底有沒有進(jìn)入筋竹澗？昭明太子“大通碑”是否真的存在？筋竹澗箬竹為什么遇辛丑結(jié)實？杜審言是否為杜甫祖父？民國后有沒再出現(xiàn)過老虎？蔣介石有沒來過雁蕩山？蔣叔南到底是怎樣的人？夏承燾、周昌谷未能葬在雁蕩的真正原因是什么？

雁蕩管委會如成立課題組，開展專門的研究，我報名。

下午寫作。晚飯大家都在姐姐家吃，按規(guī)定未超十人，媽媽已堅持十六年的公筷制度深入人心。飯后，陪媽媽散步，沿著前垟溪，跨過一頂橋，證監(jiān)會方星海的爺爺好像就住在附近。我以前常去他家玩，說到星海他就搖頭：“有什么用？有什么用！（指孫子遲遲不肯結(jié)婚。）”不知老人家還健在否。芙蓉中學(xué)的校門改作朝南了，見山見水。天上星光，地上讀書郎。芙蓉呀，一方凈土。

上午10時，從東岙村東北首水電站附近上山，爬四十九盤嶺。

出發(fā)前，媽媽往包里塞了麥餅，如今掏出來，配山泉，美哉。這就是永嘉人說的“爬爬山嶺啃啃麥餅”吧，爽兮。

這條山嶺，南宋建炎、祥興年間，就已作為溫臺驛道使用。所以那些石頭都油光锃亮的，養(yǎng)了厚厚的包漿。山嶺窄處一米五，寬處兩米。每級約六塊石頭，并排組合，中間的最大，約三十到五十公分不等。石級較陡峭，每格落差約十公分，深度四十公分，每盤相距十余米。上山時，一路風(fēng)景尋常，除了一處冷水窟，一處佛語，無它。那佛語，鑿在崖壁上，依稀可見“嘉定十一年比丘如印”。

快到山背時，碰到一位穿著簡樸的東岙人，坐在一塊大石頭上，吃著一種又圓又薄的早年極為常見的餅干，嘴角粘了許多餅屑。他六十出頭，說自己也很久沒爬山嶺了。和他聊天，我說四十九盤嶺只是個概數(shù)，或許多或許少，像黃河九十九道灣一樣。他說不會的，“早年先”留下來的，講四十九就四十九，只是山腳修水庫，少去二十一級臺階。等下落嶺，會看到能仁那邊重新修過，原先的幾塊石頭被毀了，人也抓去坐牢了。我似乎聽過這個案例，無語。山崖前有一支“公公”刺，開白色小花。東岙人說這是小麥“公公”，也叫大“公公”;另有黃菜“公公”，叫小“公公”的。反正都能食用。原來邊上還有一支的，后來死了?？磥?，他也是一位認(rèn)真的人。也好，只要您別去做什么統(tǒng)計局長，山中歲月，餅干和“公公”總是有的。

終于，爬到嶺背。此處原有路廊，已圮。阿劍撥開右側(cè)荒草，往山上攀爬了一百米。大家跟著上去，見一大巖皮，回頭一看，豁然開朗，360度視野，群山、村莊、海，煙霞相許，煙云過眼，煙波浩渺。原來一路上來沒什么特別的風(fēng)景，是叫你專心爬山的。這下好了，連本帶利還給你了。

下了巖皮，繼續(xù)前行五十米，有路分叉，阿靜問走哪條，我說走大路。于是往左，我們下山了。后來看山志，如果往右，可能就是丹芳嶺，“地多花木，因名丹芳”“經(jīng)著有春風(fēng)吹拂后的花木，有欣欣向榮之概”，這是多么風(fēng)騷的描述。剛才一路上來，斷無“丹芳感”，可見那必定不是丹芳嶺。當(dāng)然，也有可能我們下行的就是，盡管也沒什么花木。

一刻鐘后，我們到了能仁村。再行一刻，看到一個三岔路口，對面山上便是阿婕的書院。按計劃，大家下筋竹澗。

澗口，立著一個不起眼的小牌子，正面為“筋竹澗”三字，背面刻了謝靈運的《從斤竹澗越嶺溪行》。一游客說，兩個“jin”字怎么不一樣，看來他是外地人，并且沒有做過攻略。嘉靖陳耀文《天中記》載：“竹中良者唯有堇竹，靈運所游之澗在雁蕩。”這就三個“jin”了，說不定，還會變出幾個呢。筋竹澗即斤竹澗、堇竹澗，洪禹平做過嚴(yán)密的考證，余冠英在《漢魏六朝詩選》中也收錄了謝靈運的這首詩，第一條注釋便是：“斤竹澗在今浙江樂清縣東。”近年樂清做過幾種雁蕩文獻(xiàn)，將“斤竹”全部易為“筋竹”，我以為大可不必。五年前，我從筋竹村入澗，一路“溪行”上了能仁。據(jù)說當(dāng)年謝靈運只是在澗口探了探頭，沒有深入，卻寫出了千古名篇，所以這塊牌子立在下游的筋竹村更妥。

正待下澗，有人指指右側(cè)火焰山田疇上一個草垛似的建筑物，說：“化身亭?！蔽荫R上停下腳步，轉(zhuǎn)身跨過草草架設(shè)的木橋，前去一探究竟?！安荻狻闭w為磚結(jié)構(gòu)，呈八角荷葉形狀，下設(shè)須彌座，上為平磚與菱角牙子疊澀出檐。網(wǎng)上資料：此物高四米七，中空，成圓筒形制，直徑二米四，上部逐漸收縮。北面開一門，西、東各設(shè)投柴口，頂部開四眼出煙口，亭內(nèi)磚面有煙火焚燒痕跡。化身亭建于宋時，是能仁寺和尚死了后火葬的場所，因為是燒死人的地方，山民不敢碰，于是保存了下來。另有一種說法，明朝有個建文帝，戰(zhàn)亂中從南京城逃到雁蕩，在能仁寺出了家。一開始，他還算嚴(yán)謹(jǐn)，到后來成了壞和尚，被村民們捉住丟進(jìn)去燒了，所以這里又叫“化僧亭”。歷史從來都不是單線進(jìn)行的，如果沒有民間傳說，傳播力就會大打折扣。其實，我有過數(shù)次筋竹澗之行，都沒有發(fā)現(xiàn)這一遺存，今天要不是耳朵刮到一句，也就忽略過去了?；硗み吷嫌袎K青石，勒有“樂清縣文物保護(hù)單位。一九八五年立”字樣，如此罕見的文明憑證，到今天還只是縣一級文保單位，似不應(yīng)該。此外，雁蕩還有臨時存放骨灰的普同塔，另有三萬七千斤重的“大鑊”。“大鑊寺”是山民對能仁寺的俗稱，“大鑊”遺存近千年，無法想象古人憑借何種技術(shù)，鑄造出這等“重器”。據(jù)《東甌金石志》載，“大鑊”是當(dāng)時寺院重要的佛教設(shè)施，用來盛水，供寺僧圓寂后凈身之用。許宗斌認(rèn)為，“大鑊寺”、化身亭和普同塔，構(gòu)成雁蕩佛教喪葬文化的證據(jù)鏈。

杭州城西老東岳有個叫楊家牌樓的村莊，因清朝有位楊姓官員葬于此處而得名。從村里步行，可直達(dá)靈隱寺，所以民國時期村前有條佛子婆娑的香路。這個美妙的村莊，胡適、郁達(dá)夫、徐志摩都曾來過，還有因搶救《四庫全書》聞名的丁氏兄弟的風(fēng)木庵、民國總理孫寶琦墓等文化遺存。如果你看過日本電影《鐮倉物語》，不知是否還有印象，它寫死得寒涼，也寫生得溫暖。有一年楊家牌樓讓我?guī)退麄兛次幕Y堂，我很想建議，不妨挖掘優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，依托杭州動漫之都的便利，搞一個喪葬文化主題公園，吸引充滿活力的年輕人參與。但是總歸有所顧慮，沒有啟齒。我的這個創(chuàng)意，雁蕩敢嘗試下嗎？

看來，這澗是下不去了，我不能再這樣掉書袋了。

一路好風(fēng)景，許多地方被洪水沖了，已經(jīng)沒有路。我們貼著陡峭的石壁，小心翼翼地往下摸。隨后找到一塊平整些的大石頭，稍事休息后，繼續(xù)出發(fā)。

有兩句很有名的詩：“雁蕩經(jīng)行云漠漠，龍湫宴坐雨蒙蒙?！边@經(jīng)行峽便在這里，是先有詩才有峽的，但具體什么時候取的名字，不詳?？梢娊钪駶颈澈筮€是有一些文人參與創(chuàng)作的，仿佛明式椅子，如果僅僅只是村里的木匠，藝術(shù)上大概到不了如今這般登峰造極的地步。遺憾的是，僅憑只言片語，我終于沒有將經(jīng)行峽對上號。還有行春橋，也說就在筋竹澗里面的，但一連走過五座橋，也未見任何線索。筋竹澗很少有金石文獻(xiàn)，即便十八潭，也無只字。是否因為文人墨客到此便自覺了，以為此等人間妙勝，半點人為的東西，都是多余的。

有個傳說，講王十朋賦閑后，朝中有好事者采了一根筋竹獻(xiàn)給皇帝，皇帝隨即游興大發(fā)，準(zhǔn)備到雁蕩巡視，后來引發(fā)了某個政治事件。這個故事有點像農(nóng)民暢想皇帝的生活“白面饅頭想吃多少就吃多少，下地用的一定是金鋤頭”那樣可愛，但正好也說明了筋竹的珍貴。另說倭人來犯時，家鄉(xiāng)父老用山間筋竹制成特殊的武器，與敵人作殊死搏斗，保衛(wèi)了自己的家園。行程過半，還真的出現(xiàn)了幾蓬竹子，是岙周竹園里那種普通的慈竹。蔣志說：“斤竹，節(jié)密肉厚，似茅竹而小，筍亦可口，相傳斤竹澗盛產(chǎn)此竹。”而到底是哪種竹，不識。

又看到溪澗里有人用石頭壘了土灶，生火野炊。有一次我還差點和那烤火的銼人動了手。今天看他們選的位置尚安全，也就提醒一下：“小心火燭??！”“垃圾記得帶走哦！”這些游客，大概疲乏于現(xiàn)代人的節(jié)奏，懷念小時候的生活，似乎也能理解。但是，這樣做會有安全隱患，澗口風(fēng)大，火星很容易蹦到草叢里。

筋竹澗的好，好在它的原生態(tài)，崎嶇犖確，荊棘遍布。乍看似乎雜亂無章，其實有其內(nèi)在邏輯。溪聲本是廣長舌，眾多雁山“公案”，被流水貫穿著，輕輕地送進(jìn)了大海。愛好推理的年輕人可作深度游覽，策劃一個“筋竹澗劇本殺”如何。

筋竹澗多潭，相傳潭水怪異，常常有人失蹤。比如剛才還天日晴朗，這會兒倏忽陰暗。到了下培潭附近的懸崖上，有一處山路僅容“半足”，極為險峻，常有樵夫失足隕墜。一直說筋竹澗有十八潭，到底哪十八個，身為筋竹人的老父親也說不清楚。蔣叔南有段文字，我琢磨再三，也就理出十三個：頭潭、灣潭（初月潭）、“大而淺”潭、“不足觀”潭、蝦蟆潭（菊英潭）、涌翠瀑、峽門潭（鏘金潭）、葫蘆潭、眼鏡潭、漱玉潭、東龍門潭、連環(huán)潭、下培潭。因此，“十八”一說，我以為是芙蓉人打趣筋竹方言的口誤。

道光年間一位叫端木國瑚的，有兩句詩：“筋竹澗寒生箬米，芙蓉溪暖種香魚?！薄盾饺劓?zhèn)志》記：“1960年4月，山間箬竹生竹米，民采為食?！贝耸?，白溪楊舞西公也有考證，但他記為1961年，并且認(rèn)為，筋竹澗生箬米都在辛丑，六十年一個輪回。他往上找依據(jù)，羅列材料多種，并預(yù)測2021年，筋竹澗將又生箬米。他還說箬竹生米分大小年，一種叫鹓雛的鸞鳳一類的鳥也愛吃這種米?！肚f子·秋水》里講它從南海飛往北海，一路上不是梧桐樹不棲，不是練食不吃，不是醴泉不飲。練食也叫穎果，指竹子的果實，也就是箬米。所以這是祥瑞，豐年。但也有另外的說法，“竹子開花，趕快搬家”，歷史上辛丑年多有兵亂：晉隆安五年（401），孫恩亂;唐僖宗辛丑（881），黃巢亂;宋宣和三年（1121），方臘亂。

除了筋竹澗，安吉、臨安、永嘉等地也長過箬米。大舅、二舅曾拿著袋子去箬裊采摘，半天回不來，所以帶了飯。采箬米也有風(fēng)險，馬哲全君贈我的《蔣叔南雁蕩山志》“卷七·物產(chǎn)”編中有“青竹蛇”條：“蛇身小，色青，多伏箬竹之上，驟見之，不能測也?？跇O毒，所謂青竹蛇兒口也。采箬者多攜雞之爛糞，能治此毒?！币购诹?，舅舅們才回來，袋子倒出來，有一斗的樣子。箬米跟黃菜麥有點像，顆粒比它小一點。外婆用它煮粥，全家人都吃了。媽媽說講不清是否好吃，年成不好，大家糧食不夠，有這點箬米也是好的。山坑人說，箬米是觀音佛賜的，不能講。如果有人問你在煮什么，你說了，鍋蓋底下就變成清水了，所以山坑人煮箬米的時候都不作聲的。

在我的少年時代，有首兒歌叫《熊貓咪咪》，第一句就是“竹子開花啰喂……”所以對于“竹子開花”一說似乎并不陌生。但事實上，竹子極少開花，因為開過之后，就會成片死亡。箬米是箬竹的種子，這是它延續(xù)后代的方式。與筋竹澗香魚“春初生，月長一寸，至冬月，長盈尺，則赴潮際生子，生已即槁”一樣，又是一個“世上只有媽媽好”的故事。箬竹生米，脫胎換骨，只是自然現(xiàn)象罷了。

走出筋竹澗，已到“吃黃昏”的時間。說好在朋友的茶山用餐的，主人自己動手，殺了兩只老母雞。蔡老板今天依然西裝革履，但“鐮刀”已換成運動鞋，他把幾位老人也接過來了。飯畢，大家回芙蓉。今天走了六個小時，但一點都不覺得累。

上午從家里出發(fā)，姐夫同志問我去哪里，我回答都可。他說那去顯勝門吧。

顯勝門在大荊，也是雁蕩的老牌景點，因離芙蓉較遠(yuǎn)，我一直沒去過。

跨過白溪，走老國道，穿出一個隧道，就是大荊的地盤了。再開兩公里，拐進(jìn)左側(cè)的公路，過了兩個村莊，便到了國家歷史文化名村南閣。又行五公里，左拐，沿著溪澗邊一條窄窄的山間小路，堵了會兒車，到了。

管委會規(guī)定，本地人游雁山免票，但我早已掏不出樂清的身份證。盡管學(xué)著說了幾句大荊話，工作人員依然不予承認(rèn)，所以只好買了票，十五元。在杭州，我已多年請辭浙江昆劇團(tuán)的觀摩請柬，買票看戲，天經(jīng)地義;也經(jīng)常無視單位邊上曉風(fēng)書屋為我等骨灰級讀者定制的折扣政策，足額買書。這兩樣心頭所好，我愿意這樣做，心安。而家山雁蕩，讓我掏錢買票，竟然有些被拋棄的感覺。

顯勝門，門在哪里？兩塊巨石拔地而起，地上最窄處百余米，天上最窄處十余米。

循著山徑，我們上了山谷的頂部，見一瀑布，不算急，倒也耐看。掬一捧，掌上生煙，靠近了，腋下生風(fēng)。我慢慢摸到瀑布深處，騎在一塊山崖上，拍了點照片，恐高癥又犯了。泉石膏肓，煙霞痼疾，沒救了。有操虹橋口音的男客一路嘀咕：“跑了這么遠(yuǎn)，爬了這么高的山，才那么一點點風(fēng)景?！蔽液芟敫f：如果為了看風(fēng)景，你就看不到風(fēng)景;最好的風(fēng)景在你出發(fā)的那一剎那，次好的風(fēng)景在你尋找風(fēng)景的路上。不好意思，且讓我當(dāng)一回汪國真。

顯圣門有蔣叔南摩崖兩處。一為“癸酉十二月路工告成開壁駕棧以通往來督工人蔣叔南”，刻在石壁的根部，貼著地了，蹲下來才能看見;二為“天下第一門”，刻在谷底一塊不起眼的石頭上。在家山面前，蔣叔南竟如此謙卑，真是一個奇怪的人。

顯勝門意味深長，來過，才算入了雁山門。滕萬林夫子稱，雁蕩山是一部大書，必須如佛子求法那樣行五十三參的苦功，方能真正領(lǐng)略到山水的奇秀。

山谷里，小販在買山貨，姐夫看到單葉“巖珠”，都買了，一斤，七十元。我買了盆蘭花，二十元。

出了“門”，我們直奔石門潭。

煙波亭有五六只角，高高挑起，體態(tài)瀟灑風(fēng)雅，用材考究，有金石氣。近些年芙蓉山間阡陌也冒出了許多亭子，但是個個形同模具，那些亮晶晶的大理石，著實談不上好看。

從煙波亭俯瞰，對面崖壁處就是周昌谷題寫的“云生大澤”了。昌谷詩云：“熱血難酬積疾深，龍?zhí)稙⒐菑?fù)何尋？愿憑萬丈悲鳴水，寄我綿綿愛國心。”龍?zhí)毒褪鞘T潭，系老大荊的習(xí)慣叫法。

1985年，管委會同意刻“云生大澤”后，陳爾東找了人，撐船考察了石門潭的巖質(zhì)，在“龍鼻”的位置找到了一塊相對平整的巖面，請工匠花了半個月的時間刻好了。作品高一米二（另說一米），長七米，陳爾東拍了照片，寄給在上海住院的舅舅，了卻他的心愿。

我有陳先生微信，但未曾謀面，應(yīng)該是一位寬厚的長者。據(jù)他回憶，當(dāng)時“大膽采用石綠色，很有意境。”但我看到的一張資料照片里，字是紅色的，大概后來重新修過?，F(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，因為褪色，已不知是紅是綠了。歷史大概也是這樣，我們所有的努力，只能說越來越接近“真相”，絕對的“真相”不存在。

周昌谷病逝后，妻子和女兒將他的部分骨灰留在石門潭。記得周滄米的荊廬也筑在附近的，這次竟然未見。另外，蔣叔南“失足”的地方在哪里？被單掛在哪棵樹上？拖鞋丟在何處？民國大荊，一部大書。

“車覽”荊山公學(xué)，感慨侯老師目光之深遠(yuǎn)。去年應(yīng)邀到珀萊雅總部參加一個畫展，正好背包里還有一只家母做的芙蓉麥餅，我扛過去，侯兄在辦公室里一口氣吃完。

今天游大荊，因記于芙蓉，故亦作“芙蓉日記”。

上午去樂清，在金才的桃園書店里翻了近百種鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)。樂清讀書氛圍好，許老師帶出了一幫門徒。下午，贊松從杭州來，另有卓永、姐夫，一起登東塔山。傍晚回芙蓉，媽媽做“麥油煎”。飯后，陪爸媽聊天。夜，作《雁蕩四游》一篇：

《隋書·地理志》記載，永嘉郡有芙蓉山。此芙蓉，就是雁蕩的明月前身。芙蓉也好，雁蕩也罷，牌子都是很老的。后來周邊出現(xiàn)的網(wǎng)紅景點，總不脫新貴氣。那么，雁蕩又具何種氣？靈氣？文氣？草木氣？煙霞?xì)?？龍虎氣？抑或鄉(xiāng)氣？兵氣？戾氣？謝靈運與徐霞客的體會自然不同，郁達(dá)夫和胡蘭成的感受也會兩樣，一百個游客一百個雁蕩。雁蕩之豐富、多樣，罕見于別家山水，值得你我“沉浸式”體驗。

容某以為，雁蕩有四種游法。

甲者一游。即游一。

雁蕩是部百科全書，方圓數(shù)百平方公里，僅從地理概念上講，就有東、西、南、北谷，雁湖、大龍湫、靈峰、靈巖、顯勝門五景區(qū)，還有一百零二峰，六十四巖，五尖，二十六石，十四嶂，十三嶺，十三坑，四十六洞，十八古剎，八門，四闕，八橋，十八瀑，二十八潭，十泉，二水，七溪，一澗，二湖，二峽，以及許多古村落。這么大體量，即便是山間老樵，頭發(fā)都白了，還說自己“看不足”。所以，咱們大致領(lǐng)略一番之后，如能化多為少，由博返約，專門看大龍湫，或?qū)ｉT看靈巖，不失為一種新奇的游法。當(dāng)然，倘若拿大學(xué)教育作比，那還只是泛泛地說自己讀的大龍湫系、靈巖系。得按專業(yè)細(xì)分，山、水、路、寺、人、虎、魚、蟲、藥、茶、草、木、金石、鄉(xiāng)賢、方技、掌故……共九十九門呢。即便是文科生，也應(yīng)該選定一門才好，或龍湫背摘茶，或靈巖寺誦經(jīng)，專心致志，細(xì)細(xì)研讀。所謂博士，實為“窄士”，年過四十還“博覽群書”，東翻翻西看看，要不得。

乙者獨游。此“獨”包括但不限于單一，也含少數(shù)之義。

容某游雁山，如果找不到有趣的伙伴，寧可獨行，山水就是故人。宋畫中常見“溪山行旅圖”“山陰道上行”一類的題材，那拄著筇杖緩緩行走的旅人，方才還衣袂飄飄，“服部擔(dān)風(fēng)”，現(xiàn)在突然停下腳步，跟個神經(jīng)病似的，大喝一聲“好山色”！這便是獨游的妙處。即使再加個書童，也是挑了擔(dān)子，不遠(yuǎn)不近地跟著，不敗主人丁點兒雅興。某不作興同很多人趕芙蓉二七市那樣游雁蕩，大荊人蔣叔南說，游山又不是鬧山。是啊，去那么多人干嗎？搏虎？如今山中已無老虎，即便有，雁蕩多高僧，個個能伏虎。特別是當(dāng)前，大家成群結(jié)隊的，授老美以柄，山民不同意。小學(xué)春游，常常近百人一起去雁蕩。記得每回都帶清明餅，每回都到那個莊嚴(yán)肅穆的地方。一次，有個剪短發(fā)眼睛很大的女生站在響嶺頭通往雁蕩中學(xué)的橋上，把一只清明餅扔下去，“咚”的一聲。所以好長一段時間，容某對雁蕩的印象就是這聲“咚”。許多年后，某夜游靈峰。月亮起來了，但見一窩人跟著導(dǎo)游，用棒槌似的“指頭槍”頂著某個山峰，說這像什么那像什么，嘰嘰喳喳，旁若無人。那導(dǎo)游應(yīng)該是旅游學(xué)校畢業(yè)生，也沒人幫她看一下解說詞。某非旅行家，也不研究孤獨美學(xué)，只是覺得雁蕩這么好的山水，該讓游客成為“神靈”，而非“野獸”。

丙者“臥游”。古人管看山水畫叫臥游，容某農(nóng)民出身，覺得還是“臥”下來踏實。

“臥游”者，“意淫”也。呆癡癡的賈寶玉用自己的方式愛惜女兒，心會不可口傳，神通不可語達(dá)。此“意淫”為褒義詞?！芭P游”也像北京邱華棟老師提到的讀書大法：寫作時，抬頭看看書架里層層疊疊的書，書脊紅紅綠綠的，也算讀，因為書名也能啟發(fā)神思。“臥游”還像新疆人說的“意盤”，是對和田玉繼文盤、武盤后的又一盤法，仿佛氣功，意念所致，日子久了，那帶皮的子料果然就有包漿了。

“臥游”和經(jīng)歷有關(guān)。人到中年，容某常常合上眼睛，在他鄉(xiāng)的寓所里夢游家山。

夢里雁蕩，那連綿不絕的云，那潮濕的草木，忽而明忽而滅，忽而近忽而遠(yuǎn)。到雁湖崗了，爬一爬;到羅帶瀑了，坐一坐。仿佛老電影，一幕又一幕。沒劇本，不妨給自己加戲，當(dāng)然也可為別人加。天游化人來雁蕩，召我陽春。對呀，入世這么深的人，為什么叫天游化人？“大通碑”找到了，就砌在山坑容某外婆的牛欄里。有人說丁貴嬪剛亡，太子要守孝，上元那天不可能跑到雁蕩的。請問，這么點事，還要貴為皇太子的蕭統(tǒng)親自跑腿？宋徽宗來過芙蓉，回去后畫了張《芙蓉錦雞圖》。不信你去看看，包宅后邊山到處是雉雞、長兒巴丁，和畫里的錦雞一模一樣。芙川兩岸自古遍植木芙蓉，否則怎么叫芙蓉呢。至于那菊花和蝶，在芙蓉山更是尋常之物。筋竹有句諺語：“天落紅雨，香魚閉嘴?！饼?zhí)赌且荒?，除了溪澗里的香魚，還被一個叫陳雷的樵夫看見了。所以筋竹香魚和石門潭、芙蓉溪的不同，死后都是閉著嘴的。哪一幕？陳雷始終沒說。

枕頭太高，被子太厚，不要也罷。

“容兄，你游到哪兒了？”

“肚子餓了，求芙蓉小食，現(xiàn)在?！?/p>

丁者補游。此亦為雁蕩游法，有補充完善的意思。找不到妥當(dāng)?shù)脑~，姑且用之。

容某每次回老家，都能吃到媽媽烹的東海小鮮?？焓炝?，香味出來了，媽媽才不慌不忙地去園子里拔兩小蔥，洗凈切丁后丟進(jìn)滋滋作響熱氣騰騰的鐵鑊，頓時，小鮮活過來了。某回芙蓉，除了陪老母瞎聊，就是記錄點和家山有關(guān)的文字。有時候?qū)懙揭话?，沒感覺了;或者寫完了，某個內(nèi)容需要核對，便跑出去，實地踏勘一番。今年春節(jié)也是，某本想規(guī)規(guī)矩矩作篇游記的，年三十搭個架，初一開個頭，初二關(guān)了手機(jī)準(zhǔn)備寫時，找不到感覺了。好吧，干脆丟下，啃啃麥餅，爬爬山嶺，反正自家山水，小園拔根蔥，就地取個材，方便的。

一早，給芙蓉小學(xué)校長林向華打電話，相約去上馬石村看董老師、卓老師。明天返杭。

董老師曾當(dāng)過芙蓉中學(xué)書記，也是我們那時候的政治老師。近年，他得了帕金森，我回芙蓉，偶爾會去看看他。阿嬤出去了，老師一人在家。他的頭發(fā)越來越白了，唯有兩道劍眉，依然又濃又黑?？吹轿覀?，他很開心，移動腳步要去泡茶。

前些年，聽說他在抄《紅樓夢》，今天得到了證實。我斗膽提出能不能看一眼，他說好。少頃，老人抱出一沓疊放得整整齊齊的書稿，小心翼翼地解開小繩子。果真是《紅樓夢》。字很小，每一個充其量也就半公分見方，我還以為是用碳素鋼筆抄的呢，仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn)是毛筆小楷。董老師說這是自己退休后慢慢謄抄的，耗時五年，共九十五回。他本來就是書法家，如此，這部“董本”就很珍貴了。別說芙蓉山、樂清市，即便整個溫州地區(qū)、浙江省，像他這樣退休后想到抄《紅樓夢》的老人大概也不多吧。畢竟當(dāng)過書記，視野和格局不一樣。

閑談中，阿嬤回來了。我們在芙中讀書時，她在食堂工作。每到打飯時，她總會給我多盛些。記得有個菜叫黃豆燉豬肉，用菜票的，五分還是一角忘了。別的阿嬤按常規(guī)打，都是湯，唯獨她，把勺子深深地插進(jìn)大鋁盆，打過來都是肉。據(jù)說她對其他學(xué)生也是這樣的，認(rèn)為孩子們正長身體，要多吃肉。我提及往事，阿嬤早就忘了。

隨后，我們?nèi)タ础败饺厣筋^支筆”卓大錢老師，他們兩家相隔不遠(yuǎn)。

卓老師自學(xué)成才。一次，村人從地主家搜出一大堆線裝書，擱在村口準(zhǔn)備燒掉。有人對卓父說，你們家兒子愛讀書，你拿幾本回去吧。就這樣，他父親挑回來一擔(dān)，里面有一本《古文觀止》。就憑這本書，他打下了基礎(chǔ)。芙蓉山一帶，不少宗譜是卓老師修的，偏偏他又是個喜樂人，修譜先生可不能講笑話呀，不知這兩者他都是怎么拿捏的。樂清人只曉得卓老師是“故事大王”，其實他的舊體詩寫得更好，年逾古稀，作品越發(fā)天真可愛，如初發(fā)芙蓉，是“研究會”一批詩詞愛好者的源頭活水呢。周泰華會長曾提出要為他出詩集，他云淡風(fēng)輕，一笑了之。

卓老師走路也不是很利索，我們攙著他，在一條田埂上合了影。上馬石、長徼一帶是雁蕩的西外谷，多飽學(xué)之士，白云生處訪先生，今朝如愿。

某老先生的電話又來了，囑我為其長篇作品“監(jiān)制”。他已屆杖朝之年，真心希望他少折騰那些勞心勞力的事，莫上當(dāng)受騙，多保重身體，安享清福。

回芙蓉，途經(jīng)長山頭村，看林志英故居，臺門磚雕精致。林的后人在臺灣，有個曾孫還做過蕭萬長的秘書，某年曾回芙蓉尋根。

隨后，向華帶我訪后垟。后垟是林姓族人聚居地。這個古老的村落，盡管與我父母居住的海口村緊挨著，而我并不熟悉。

第一站，我們直奔廿九房林氏宗祠，那里藏著林氏家譜。管鑰匙的是一位清瘦的中年男子，穿著整潔，有君子之風(fēng)。他在附近開幾家小店。

祠堂建于乾隆三十三年（1768），坐西朝東，由門屋、戲臺、廂廊、正殿組成一個四合院，占地800多平方米。正殿三山頂，面闊五間，帶南、北三間回廊。明間進(jìn)深五柱九檁，板壁上依稀可見“忠孝信悌”字樣。這里在清末、民國時辦過學(xué)校，公社化時還作為養(yǎng)殖場和工廠用房，多有破壞。

向華先帶我看譜。我對譜牒缺乏研究，總覺得閱讀家譜，不外乎從厚厚的一本線裝書里，找到自己爺爺、太爺爺?shù)拿郑S后用手一指，說：“我在這里?！边@些年全省建農(nóng)村文化禮堂，我跑過不少宗祠，發(fā)現(xiàn)祖上出過聞人的宗族，兒孫后代的凝聚力都比較強。農(nóng)村人視修譜為天大大事，如果實在找不到重量級的祖宗，會請修譜先生幫忙，拉一個過來。有的職業(yè)革命家認(rèn)為，這種現(xiàn)象有利于村莊善治，未嘗不可。而我，總像前兩天那位吃餅干的東岙男子一樣，不能靈活。藏于包宅的家譜，我到現(xiàn)在都還沒去看過。有人說咱也是包拯的后代，我卻無丁點好奇心去做求證宣揚之類的工作。這一點，我受了父親的影響，乍看堅持唯物史觀，其實也有那么點虛無主義。

作為譜牒學(xué)者，向華做學(xué)問向來嚴(yán)謹(jǐn)，加上有幾位老友也是林姓鄉(xiāng)賢，我對后垟林氏宗族一直懷揣敬意。向華一邊打開宗譜（出于尊重，我未敢翻閱），一邊為我解說。許多內(nèi)容，他幾乎都是背下來的，我驚訝于他的記性和勤力。

向華指著一位諱林藏英（1197—1268）的先祖，跟我講起他的行狀。藏英公進(jìn)士出身，器局嚴(yán)整，曾任吏部侍郎。隨后，向華打開另一個房間，領(lǐng)我看他們精心收藏的林藏英墓志。墓志保存完好，是林姓族人修繕祖墳時發(fā)現(xiàn)的。向華曾把整理后的碑文內(nèi)容發(fā)我，顯然，這是一件珍貴的南宋文物遺存。一是其歷史價值，特別是伏筆南宋理宗權(quán)相丁大全專制用事，六人聯(lián)合上書揭發(fā)其罪行，史稱“賢關(guān)六君子”的記載，值得進(jìn)一步研究。藏英公應(yīng)該也是“從犯”，受到了牽連。我一直主張史學(xué)研究應(yīng)重視民間流布資料，以補充正史國史之不足，林公壙志，當(dāng)為一例。二是其文化價值。佐證了宋時的丁家艱制度。丁家艱即丁憂，其中丁內(nèi)艱為丁母憂，丁外艱為丁父憂，向華對此做了專門的考證。三是藝術(shù)價值。壙志用材考究，造型內(nèi)斂嚴(yán)整，比起同時期樂清一帶發(fā)現(xiàn)的墓志，更加精致美觀。據(jù)說剛出土?xí)r，整塊墓碑都是紅色的。書寫者“一龍”的小楷亦屬上乘。此外，這也是一則不可多得的鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)，提及“奉柩葬于樂清縣山門鄉(xiāng)本覺院山”。

最后，我們在祠堂里看到了一座古戲臺，有六七個平方，臺高約一米五。戲臺四柱沖棟，柱間置枋，每枋上置兩攢斗拱，用上昂支撐井口枋，承托天花板，并出五彩。其中有兩塊圖案，仿佛表現(xiàn)“公堂審案”“老嫗責(zé)子”的內(nèi)容，而戲文中不常見。倒是婦人發(fā)型五官的畫法，頗具改琦《紅樓夢圖詠》的風(fēng)格，造型纖細(xì)，敷色清雅，那時候的仕女畫，的確到了一個很高的層次。我也算看過幾折戲的，竟然不知隔壁村有這么精致的“勾欄”，這可是演《牡丹亭》《西廂記》的戲臺啊，絕非一般的“打野呵”，可見當(dāng)年的芙蓉港還是有些商貿(mào)往來的。

已是午后，隨向華去芙蓉小學(xué)取《芙蓉鎮(zhèn)志》。這里是老爸的單位，我卻第一次去。芙小已有百年歷史，蔡旅平、夏雷、張淮南夫人高志驤等都在這里工作過。在校園里看到蓉棣老師書丹的“芙蓉《對鳥》碑”，很親切。

餓了，和向華在車站里用完芙蓉小食，回家休息。

姐姐和媽媽早早開始忙晚飯，又做了我愛吃的“麥油煎”。陪老爸小酌，表揚他這些天喝得少，表現(xiàn)好。飯后，姐夫同志送我去動車站。

責(zé)任編輯：劉羿群