追趕藍色天空的大海

陳非

電影是什么？電影是童年對世界的向往，電影是光與影構成的詩歌，電影是夢幻，電影是故鄉(xiāng)。

我是從電影中認識世界，爾后才來到繁華都市的。

故鄉(xiāng)是長江的支流上，一座荒涼的小山村。那里除了綿延不絕、陡峭凌厲的山脈，就是一條常常會無緣無故發(fā)大水的河。

我是一個已經(jīng)長到十歲，卻連縣城都沒去過的少年，看著洪流在河床上翻滾、咆哮，那決絕的、不屑一顧的行走，常?；孟腚S它而去，也許可以看見外面世界的模樣。然而某一個初春，在并不大的春潮里，一場洪水將我花朵一樣的妹妹帶走之后，我開始對它心生畏懼，每天傍晚我都會去妹妹的墳前燒起一堆火，奶奶說，水怕火，你妹是被水淹死的，有了火她就會回來。

我送了很久的火，回來的卻是奶奶那只走丟了的小花貓。

一周前小花貓?zhí)蛑ψ邮嵯匆环瓦~著得意的步子出門了，奶奶說這只貓和村頭的幺女子一樣，是個狐貍精。誰知這只奶奶的狐貍精，那天傍晚走了之后就怎么也找不見了。奶奶說的幺女子是我的表姐，常常會有村里的小伙陪著她去鄰村看戲，奶奶說那唱戲的都沒有我表姐生得好看、迷人。

看著失而復得的小花貓，奶奶先是數(shù)落它沒良心，不打招呼一走就是幾天。緊接著就抱起她的小花貓，又高興地開始給我們放“電影”了。

所謂“電影”，其實就是循環(huán)了無數(shù)次的故事，在不同時間、不同狀態(tài)下奶奶用繪聲繪色的演繹和她的比劃、配音，以及爐火之光映照在粗糙的墻上給我們無窮遐想的光影。

我拍電影起步晚，到了四十歲才拍出第一部處女作。我學習的電影理論更是少之又少，動手能力也是差到極點。如果說我能拍電影是直覺挽救了我，那這一切要歸功于我的奶奶，她演繹的狼來村里報恩，黑熊帶走貧寒人家的女兒，養(yǎng)大之后又送了回來……這些美妙的故事，讓我想象和理解，塑造了我的個性與心理底色，在我毫不知情的情況培養(yǎng)了我的直覺洞察力。

到了初中，老師們都說我語文學得好，結果中考，我的幾何學考了滿分。

現(xiàn)在回想，這些都和我拍電影有關;它無形中訓練了我的藝術直覺。除了奶奶，第二個老師便是鄉(xiāng)村電影。我騎在爸爸肩頭，看了我人生的第一部電影《一江春水向東流》。當我看到那塊懸掛在空中的幕布里竟然有如此奇幻的世界，我甚至在電影放映時，悄悄走到銀幕的背面去觀察，呀！真的是一塊幕布而已。

后來來公社放電影的次數(shù)就多起來，從《劉三姐》《五朵金花》到《地雷戰(zhàn)》《小兵張嘎》等，這些電影不斷重復放映，一放就是一年。我漸漸明白了，這不就是幺女子和村里人去看的戲？不同的是放在盒子里，投在墻上的影子和奶奶的那種笨拙辦法又是多么相似。

原來電影距離我的生活是那么近，又那么遠，以至慢慢對它失去了好奇。而當我再次對電影有了新的認識，已經(jīng)是十七歲之后了。

老師問：你們說，張狗子是鎮(zhèn)上有名的二流子，為何不用去田里勞動？還能娶到漂亮媳婦？他會放電影啊;賣油翁為何日子過得好？他有手藝啊。你們這些農村的孩子，學個手藝比什么都重要，至于文學與電影，那是不務正業(yè)的人弄的，爸爸也這么說。

正當我在職業(yè)學校做著銀行家的美夢時，爸爸說工作已經(jīng)給我安排好了。六月下旬的某一天，我被安排到一個小鎮(zhèn)的機關里。

說是小鎮(zhèn)，其實就是在綿延的山脈下，一條土路的兩旁建了一些零零散散的房屋而已。

空曠的小鎮(zhèn)每天都是一樣的蕭瑟安靜，唯一的響聲是黃昏時一輛過境的班車。我有時也會跑出去看那輛破舊的龐然大物，看車上那些一閃而過、各懷心事與沉默的面孔，看它冒著濃煙，刮起滿地沙土，消失在一片灰塵中。

小鎮(zhèn)，像一個巨型的屋子，在寂寥的房間，坐著正青春年少的我，守著一把吉他，卻只會彈《蘭花草》。我無心關注那棵我從山中帶回的蘭花，開始寫些我自己也看不懂的詩。

思想的天空萬馬奔騰

永遠的敲門人啊

你不知道 你永遠不知道

屋內的人是怎樣在等你

一世一生

人在少年時期，總會有遠大的夢想，我們都是狂妄自大的孩子。可是生活每天一成不變的樣子，讓我感到難以喘息，心里想著要逃離，卻又不知道逃向何方？

后來作為鄉(xiāng)長的跟班，要和鄉(xiāng)長一起去不同的村里征糧，計劃生育。不變的是總有熱情的大嫂，給鄉(xiāng)長做好吃的菜，還備了酒。

我不會喝酒，鄉(xiāng)長說，你吃飽，就去睡。時間久了，鄉(xiāng)長看我傻傻的樣子，他告訴我一個秘密：等你長到十八歲就可以入黨了，入黨后就可以去很遠的地方，多遠的地方，他沒告訴我。

鄉(xiāng)長每次都喝得大醉，聽著鄉(xiāng)長和大嫂的說話聲越來越小，我在黑暗的屋子里卻想著童年，電影里那些不確定的遠方。一直暗中觀察我的鄉(xiāng)文書，忽然有一天對我說：我看你不是我們這里的人，你遲早要走的。我嚇了一跳，我擔心，他把我的心思看破。

不過最終還沒等到我十八歲，鄉(xiāng)長卻調走了。

也在這一年，隔壁的殘疾人吳師傅不知道忽然從哪里搞來一套錄像放映設備，很快他家就成了全鎮(zhèn)唯一的錄像廳。

從此這里就是我虛度青春的好去處。《英雄本色》《縱橫四?！贰独笔稚裉健贰蹲詈笠粡埻跖啤贰豆呕笞小废盗羞@些影片輪番上映，夜半的時候偶爾也會放《蜜桃成熟時》《我為卿狂》之類的三級片，比起這些，我更向往電影里的那些美妙世界。

整整兩年，我一邊在錄像廳里消磨時光，一邊談著模棱兩可的戀愛，更多是渴望與世界交流。可是，窗戶之外的世界，是那條一走進去就會被塵土淹沒的馬路，馬路后面是歪歪斜斜的房屋，房屋后面是綿延的山丘，清晨的天空總會把它染得一片幽藍，我把它想象成大海。

有一天，單位的同事不知道從哪里弄來一臺照相機，裝120膠卷的那種，我拿著它拍田野里的兩頭牛，湖面上的兩只鴨，一陣風吹過，大片如人群般擁擠的蘆葦隨風飄搖。

假若這些底片連接在一起不就是電影嗎？我驚奇地發(fā)現(xiàn)。

20世紀90年代的某一年，我終于離開了小鎮(zhèn)，也離開了要去省城西安需要七個小時車程的小縣城，孤身一人來到省城西安一家報社工作，攝影部的郭主任是一個驕傲又耿直的小老頭，他看了我拍的那些相片，沉思了半晌：你應該去學電影攝影，北京有一家專門教這個的學校。說完，他看看門外沒人，悄悄遞給我一份文件，說正好有一個名額，你可以去學習，不過學費，你自己承擔。我如獲至寶，拿回那個文件，對于一個二十五六歲還在徘徊的人來說這意味著太多了。

我不知道未來的路，我只想一心追趕天空下那片藍色的大海。

在北京的學校里，老師們講的是日本導演黑澤明如何拍攝下雨的鏡頭、意大利導演費德里科·費里尼的夢境、法國導演讓-呂克·戈達爾如何拍得驚世駭俗。

老師講的和教的那些套路對于一個缺乏基礎知識的人來說，理解得甚是困難，兩年的學習，我好像只是學會了如何用圖像講故事。

1895年12月28日，路易斯·盧米埃發(fā)明了攝影技術，103年后的同一月，同一天，我?guī)д幌渥訌幕▓@路買來的盜版電影碟片回到了西安。

1998年是一個值得銘記的電影年，詹姆斯·卡梅隆執(zhí)導一舉贏得包括最佳導演在內的十一項奧斯卡大獎的《泰坦尼克》在國內上映，美國派拉蒙出品的《楚門的世界》、意大利導演托納托雷的時空三部曲之一《海上鋼琴師》、小眾卻獨樹一幟的好萊塢電影《羅拉快跑》這些電影，讓不知天高地厚，剛走出校門的我們以為放下書包立刻就能拍出這樣的影片。

帶著雄心壯志回到這座熟悉又陌生的城市，來到西影，曾經(jīng)的西部電影圣地，這里不再有往日的輝煌，我既沒有見到當時紅得一塌糊涂的鞏俐，也沒有見到張藝謀，而傳說中的第五代導演的精神教父吳天明早已經(jīng)去了美國，一位領導告訴我，你來得不是時候。

原來我以為離電影近了，才發(fā)現(xiàn)很遙遠。

好在一家報館收留了我，我把夢想悄悄裝進相機里，構成有故事的圖片，拍攝了《大移民》《彈花匠》《斗雞》等普通百姓的生活，刊發(fā)在報紙上、雜志里，有些作品還榮獲了某些報紙雜志頒發(fā)的獎項和獎金，我以此謀生，留在了城市。人年輕時日子過得都像電影，我從攝影記者到一家單位的財務主管，后來又當了公務員。我變換著不同的工種與身份，一度羞于告訴別人心中的電影夢，一個人若想在眾多的影響下穿透種種虛榮，幻想憧憬，充分活出自我，不是一朝一夕能達成的，這需要太多的誠實與直面自己的勇氣。我把報紙連載的小說《一度青春》結集出版，三十年的時間變成薄薄的一本書，算是對荒唐的青春做了告別。

半年后的11月4日，我第一次踏上了陜南民歌尋訪之旅，沿著秦巴山地那些古道，我開始了漫無目的行走，這一走就是五年。那些記錄與思考的文字，交由《文化藝術報》每周連載，三年后由陜西師范大學出版社，陜西人民教育出版社先后結集出版成書。寫作喚醒了我沉睡的夢，這一年由我負責而不是導演的《漢水清流》在央視播出。

帶領一支小分隊，翻山越嶺拍攝紀錄片。有一天我忽然發(fā)現(xiàn)機械標準的工廠作坊式拍攝好像不適合我，我是靠直覺來工作的。以前的攝影，現(xiàn)在的導演工作亦是如此。我對技術那些東西不是太感興趣，對我而言，攝影機不過是將眼看的東西轉到膠片上的工具，攝影機的放置應當有某種邏輯可依，如同詩人寫詩，詩人用字遣詞都別有用意，有時候是因為語調鏗鏘，有時候是因為意義特殊。

當我再一次站在十字路口，不知道前路在哪里，對于一個心懷理想的人，我夢想大地伸出手臂讓我落地生根。

意大利電影導演、編劇、制作人費德里科·費里尼說：夢，你抓住它，不要讓它溜走，它就會具象地出現(xiàn)在你面前。

盡管大師們一再警告，電影從它誕生就充滿了銅臭味。電影是生意，電影是藝術，我相信電影還是真理，既然我是一個拍電影的作家，就應該在影像中找到自己的詩和遠方。

我執(zhí)迷不悟地堅信文藝片也應該有大力量，用建設性敘事，創(chuàng)造公共價值，作為藝術創(chuàng)造者，只有忠實地面向自己的民族、自己的生活，才能使他的作品超越民族和沖出國門，才是一部有意義的電影。

2016年3月我燃起心中隱藏多年的星火，帶著一隊人馬，開始了人生的第一部劇情片電影《定軍山情歌》，前后有三百人參與這部電影的拍攝和制作工作，我沒有拍攝電影的經(jīng)驗，也不懂技術，僅有足夠的真誠。但我相信導演不是在腦海中演繹抽象的概念，而是可以聯(lián)系創(chuàng)意與實踐的執(zhí)行者，于是我就膽大出發(fā)了。這真是一個美妙的尋夢之旅，有忐忑，有激動，我知道我要去尋找1905年拍攝的中國第一部電影京劇《定軍山》，在那大銀幕上，尋找我兒時看見的世界，我的故鄉(xiāng)。

12月7日，我作為電影《定軍山情歌》的導演，被應邀去參加第十四屆加德滿都國際山地電影節(jié)，我的電影入圍了他們的一個獎項，中新社的消息說，它實現(xiàn)了十三年來中國電影在該電影節(jié)上的零突破。

乘機、轉機，六個小時后，飛機降落在尼泊爾加德滿都機場。坐在加德滿都機場大廳里等候簽證，恍然感覺眉心溫熱，才發(fā)現(xiàn)是一束由窗戶斜射過來的陽光，抬起頭，是潔白的雪山之巔。

沒有歌星暖場，沒有熱鬧的紅地毯，沒有論壇，沒有專家講不完的意見，電影節(jié)組委會主席致辭后，走下臺盤腿而坐和大家一起看電影，然后是評委和觀眾領票看電影，投票選擇各自最喜歡的電影，作為一種國際通行大眾藝術，那是基于影像的共通語言。

第一次參加這種看不見任何商業(yè)氣息的電影節(jié)，我異常興奮。漫步到杜巴廣場，一位喇嘛頭頂著缽站在那里，成群的鴿子在他的頭頂盤旋，他卻不為所動。我以為是一座雕像，走近才發(fā)現(xiàn)是一個人，原來，乞討也可以如此有尊嚴，目光如此堅定，我大驚。

晚上的宴會，我告訴英、美、法、意等西方代表，我來自中國西安，他們說北京？是北京的哪個區(qū)或者街道？原來，對于很多我們熱衷的事物，他們卻一無所知。

飛機再次飛過喜馬拉雅山頂，我看見白云下的喜馬拉雅山。走下飛機，穿過橄欖林中的那一道悲風，我忽然淚流滿面。七天的尼泊爾之旅像是做了一個悠長的夢，在夢里我看見故鄉(xiāng)的模樣，那是電影該有的樣子。

與我合作的著名編劇蘆葦告訴我：電影只有在掌握了技術之后，再加上創(chuàng)作者的激情、真誠和一個作家的內涵，那才是藝術。列寧說：一切藝術中電影是最重要的和最大眾化的藝術。電影是一個強大的傳播工具，那么對于一個電影人來說，傳播什么信息、傳播什么樣的價值觀就變得非常重要。無論用電影講什么故事、怎么講故事，一定要輸出善意的、美好的價值觀，這是電影的使命。

2016年11月天府之國的成都，潮濕、溫潤，沒有寒意。

15日中國第四屆德國電影節(jié)在這里舉行，我與德國慕尼黑的著名導演佛羅瑞·加侖伯格相遇在白夜酒吧。他以《拉貝日記》以及德國主旋律電影《尊嚴殖民地》而被人熟知。次年再與因執(zhí)導劇情片《天堂的孩子》而享譽世界影壇的伊朗導演馬基德·馬基迪相見于北京。

當他們談論拍片體驗時，更多的是有關電影的哲學，以及有關生活的哲學，他們說那是智慧之學。

法國新小說派鼻祖福樓拜說，要寫一本“什么也不講”“文筆即一切”的書。費德里科·費里尼抓住了一個偶然的感悟，把它變成了不朽的、讓世人追捧的電影《八部半》。他借主角圭多之口提出：他想拍一部絕對誠實的電影。保羅·索倫蒂諾受其啟發(fā)想要拍一部“什么也不講”的電影《絕美之城》，韓國導演金基德更神，拍了一部沒有臺詞的電影《空房間》。

俄羅斯導演安德烈·塔可夫斯基以其內省的氣質，深厚的文化底蘊開創(chuàng)了一個獨特的富有生命力的藝術世界，建構了屬于塔氏自己獨特的電影語言，他將自然的真實與心靈的真實直面相對、互動、共振，為電影審美創(chuàng)造了新的經(jīng)驗。他說導演分為兩種，一種是致力于仿造他們生存的世界，再造他們周圍的世界，還有一種是創(chuàng)造他們自己的世界，雖然在攝影棚中可以完成任何一個你想要的世界，但是絕對無法捕捉到它的“真實性”。

2020年3月我來到秦嶺腹地，那是我熟悉的地方。巴山山脈的定軍山，在定軍山下的新鋪鎮(zhèn)，有一種古老的耍龍求雨儀式，因龍頭、龍身、龍尾共五節(jié)而得名，陜西省級非物質文化遺產“勉縣五節(jié)龍”。? 龍是中華民族敬奉的圖騰，是吉祥雄偉的象征，傳說龍能行云布雨、消災降福。

沒有劇本，四個學生是道具也是攝影，一個燈光兼司機，一個助理兼錄音。他們看著我，沉默不語。

我想脫離套路，用簡單來完成復雜的命題，打破題材——故事性——腳本的創(chuàng)作模式，讓真實呈現(xiàn)。我?guī)е犖楦S小鎮(zhèn)上酒館里的小老板、茶館伙計、修理工、彈花匠、鄉(xiāng)醫(yī)，整整記錄了他們四天的日常。

夕陽下，當巫師一個人孤獨地在山頂跳著祈禱的舞蹈，雨點因他的虔誠而簌簌落下時，時間戛然靜止，大家一片驚訝。

我不知道這最終會是一個什么樣的故事，一遍遍地剪輯，它形成了紀錄片電影《祈禱的草龍》，一些人嘲笑，更多人喜歡。11月7日在蓮花之城的澳門，《祈禱的草龍》獲得第二屆香港青年國際電影節(jié)紀錄片大獎，澳門一家媒體的記者采訪我，那是一個青春靚麗的女孩。

她問我：為什么會拍這樣一部影片？我只想把城市與鄉(xiāng)村，人們心里的對抗、愛恨，古老的信念記錄下來，我想讓某些事物活下去，讓過往的顯現(xiàn)、遺忘的還魂、喑啞的說話、錯過的得到悼念，僅此而已。

澳門的夜晚，靜謐而有異域情調。

我打開下載已久的電影《麗芙與英格瑪》竟然是麗芙·烏曼的傳記。

我知道麗芙·烏曼是因為瑞典導演英格瑪·伯格曼。麗芙·烏曼通過碧比·安德森認識了伯格曼，伯格曼點燃了她的星星之火，他為她創(chuàng)作了十余部經(jīng)典影片，她兩度提名奧斯卡最佳女主角。

他和她共同生活了五年，在相互默契中和平分手，在五年中，伯格曼曾向麗芙講述了自己的一個夢，在夢里“我們被痛苦地連接在一起”。

什么都可能發(fā)生

一切都有可能

時間和空間不復存在

一個脆弱的現(xiàn)實框架上

用這個優(yōu)雅的音符

讓想象力纏繞編制新的圖案

——伯格曼《一出夢的戲劇》

2007年7月的一天早上，身在挪威的麗芙·烏曼起床之后預感到遠在瑞典的伯格曼會有一些事情發(fā)生，她租了一架私人飛機趕到哥特蘭島，繼而轉搭輪渡到法羅島達伯格曼的住處，而他已無法說出話來，她只好自顧自地說出自己在《薩拉邦德》中的臺詞：“我感覺到你打電話給我了，因此我才過來，難道你沒打嗎？”當晚，伯格曼在睡夢中溘然長逝。

伯格曼是我最喜歡的電影導演之一，也是世界級藝術大師。他對法國新浪潮電影乃至整個歐洲的藝術電影都有著巨大的影響，他把自己的無意識傾瀉在電影世界里，留下了許多傳世名作。

伯格曼的電影是任何一個電影人都想拍攝的，哪怕只是拍出其中一部。美國著名導演伍迪·艾倫如是說。

真正的藝術家一定是時代的先驅者、科技的預言者?，F(xiàn)在的影評人鋪天蓋地地評價伯格曼是“電影哲學家”，而瑞典的知識分子卻說伯格曼在瑞典的電影界并沒有那么受歡迎，在他之后的瑞典電影人有很大一部分人是反對他的，認為伯格曼的電影過于深奧、難懂。

從《第七封印》《渴望》《不良少女莫妮卡》《監(jiān)獄》《夏夜的微笑》《處女泉》到《魔術師》，伯格曼在他的電影里拋出了一個又一個問題，信仰與疑問，但我卻找不到答案，答案在我身邊？在世界的每個角落？在他的電影里？或者根本不存在答案。

在《野草莓》中他問：人活一輩子就算擁有了名利地位，但是有什么意義呢？生命還不是一樣虛無縹緲！這部意識流電影在時空的來回切換中對人生進行探討。伯格曼的“神”存在于他每一部電影里，以不同的形式出現(xiàn)，卻沒有一個具體的神，或許他就是他自己的神。

他的電影是給導演看的，電影中的電影。伍迪·艾倫說伯格曼的天才是所有人都無法模仿的，塔爾科夫斯基曾經(jīng)來到法羅島，拍完他的最后一部電影《犧牲》，眾人寂靜如畫，淺談著不合常規(guī)的往事，在黑白和彩色之間頻繁切換，清冷的環(huán)境敘寫營造出了有如末世到來般的絕望，他是導演，是瘋子和詩人。

我們尋找朋友、愛人、母親和故鄉(xiāng)

在陌生的人群中享受關注，喜歡，收藏，分享

這是你們的浪漫快樂悲傷失落，我們的瘋癲文明野蠻狂歡

回你的文明段落里，回你說過的話語里，回你的家吧！

塔爾科夫斯基說完，從此離開人世。而著名導演李安舟車勞頓，到達法羅島，只為了與伯格曼一次緊緊地擁抱。

2018年經(jīng)過九個月的緊張、均衡、平穩(wěn)、對峙、韻律與和諧，我的第二部電影《云中誰寄錦書來》終于完成。很多人說這是一部以扶貧為線索和背景下的電影，我更愿意看作是一部關于精神救贖的文藝片。電影里主人公說：扶貧歷來就是給錢給物，但影響地域和人發(fā)展的不僅是物質，更是精神，我想這也許是我想表達的。

影片中村主任需要一座能走汽車的橋，村民們需要現(xiàn)錢，大學生們需要社會實踐，以增加進入世界名校的砝碼，男主角需要找到人生的方向，流浪歌手需要找回失去的愛，“瘋子”西施希望她的女兒能從水中走回來。所有的給予，光芒閃耀卻不刺眼。這些劇中人物穿越時空匯聚到一起，其實他們需要的不僅僅是物質或者具象的錢物，他們可能更需要的是精神的救贖、靈魂的回歸。

女流浪歌手背著一把吉他走在城市高大、壓抑又冷漠的建筑叢林，在充滿欲望的酒吧里卻唱著樸素的歌謠。

“瘋子”提著瓢，徘徊在河流之上，那些傳承了千年的歌謠《叫魂調》，從沒人覺得是迷信，也從沒人去探究它是否科學，卻在淺唱低吟中流傳千年：“回來吧！回來哦?！边@不僅是“瘋子”西施唱給山川與河流的，也是我借她之口唱給電影院里的每個看客的心靈之歌。

我希望運用影像運動，鼓舞斗志，安撫人心。我努力找尋詩意的敘述方法，尋找感性與現(xiàn)實的結合點，形成我自己的風格，一種全新的風格——唯美文藝的主旋律電影。安靜的作品，我的作品，真誠地在個人的情感中傳遞出對國家、民族乃至全世界的關心與愛。我想這就是國際化。

《不能承受的生命之輕》的法國作家米蘭·昆德拉說，我深深渴望唯一的東西就是清醒、覺悟的目光。隨著放映機滋滋轉動，那一幀幀畫面與滿天繁星的天空交相輝映，璀璨的夜空點亮了銀幕上的海市蜃樓，我在光與影的夢幻空間悠然自得，樂此不疲。我想，那聲光閃耀的地方，或許就是我故鄉(xiāng)。

兒時現(xiàn)實中的故鄉(xiāng)早已改變，遠方也找不來故鄉(xiāng)。青春的揮霍總是多于節(jié)制。事實上，迷惘才是那個如影隨形的東西，正確的生活是從遇見正確的人和正確的事情開始，五年前只是偶然一次踏上光影之路，我就天真地以為我的故鄉(xiāng)就在那里，在等著我的那塊大銀幕上。香港導演王家衛(wèi)說：拍電影激情是第一重要的，錢是第二重要的。即便是有名望的電影工作者，如果他們對這個要拍的電影沒有激情，那也會失敗的。

五年來我一口氣拍完我的美麗中國三部曲《定軍山情歌》《云中誰寄錦書來》《高原之春》后再次走到了十字路口。

拍電影的激情是為了電影還是為了名聲，我身邊的導演，他們都很迷惘，對于當下，我一直活在過往之中。

2022年已經(jīng)來臨，我所居住的整個城市還是被一場魔幻般的疫情籠罩，我知道，曾經(jīng)怒放的花兒在春天一定會再次怒放，漫長的日子，電影是唯一能給我慰藉之物。

C說，無須擔憂，一切都會好的。

S說我要走了，不再回來，連行李都不用收拾。

一個人無法改變他來自哪里，但他可以改變要去的方向。

責任編輯：李畑熠