穿心而過的河

楊運菊

夜色，又胖了一圈。故鄉(xiāng)消瘦了不少。

為了拉近與城市的距離，這個小山村全身

做過麻醉手術。

深入骨髓的麻醉劑也沒能使她失去所有的

知覺。

股骨咯吱咯吱地響，她感覺整個身體像散

架的建筑物。她害怕失去全部意識。

害怕睡過去再也醒不來，害怕在蛇形山路

上嘔吐出的物質和反物質覆蓋森林面積。

她要清醒地記住溪水里魚兒影布石上，水

草輕輕搖曳。浣衣女撩起藍裙子。

八月了，木瓜裂開了嘴，天池山上的蓄水

池還在等一場雨水。

知了的叫聲變了好幾次調。

八月了，魔法盒正在打開，收聽到的預料，

分分秒秒發(fā)生著變化。

翻過時間的墻。通往外界的盤山公路，四

通八達的網狀隧道，像一條條小河似的

血管，在故鄉(xiāng)的身體里緩緩流淌。

原以為去年的那只苦瓜已爬過了藩籬，去

到波斯灣的菠蘿蜜樹下憶苦思甜。

非然。他像一棵割過的韭菜，帶著沉甸甸

的心情濕漉漉的傷口無法逃脫的法則又

生長了出來。

他要熬過小暑、大暑，和暑暑生威。

他伸長脖子等待一場雨水，卷積云壓過樹

梢，高層云滿嘴跑著火車。雷聲大，雨

點無蹤無跡。

他身旁的苦楝樹失去苦味，拐棗拐過高速

路穿過無人區(qū)抵達荊棘島。

青翠欲滴的湖心島嶼，有人研究水中套路。

每一條道上躺著乖巧的貓咪。

他是多種粒子的復合體，又是多種原子的

矛盾體。

他想長得綠色一些，圓潤一些，可長期水

土疏松造成鈣質流失而滿臉斑痘叢生。

他想熱烈一些，溫暖一些，可心操碎成棉

絮，最終還是被掏空。

他想把自己的悲傷凝縮得端莊一些。他看 到：縮小了的農莊，夸張了的刀叉。

雨過三旬，微醺。打在芭蕉上。

淅淅瀝瀝。慢板，行板，快板，并比排列

的樂句互相催遞。斷章，截句。

嘀嘀嗒嗒，似有半弦喑啞之聲。

莖葉載不動倒背如流的夏日惶恐。

題在廟堂里的詩沒了，和尚走了。芭蕉

制成芭蕉扇。

公元小久久，雨水吐出美人魚。一說蛟龍，

一說猛獸。

翻江倒海，房屋、田野、村莊成了她的

囚徒。地鐵、隧道中了她的魔咒。

雛菊編織的等待聳立于地鐵口，絕望的

擋板擋住紅色預警。

雨水打濕長亭街，黑夜正烙著一條遺忘

的河。

風剝蝕下的墻面斑駁陸離，灰瓦碎成細片。

墻體筋骨——一千年紅脈絡清晰，夯實的

基礎抵擋千年風霜。

他們依靠漏風的墻，眼睛不敢直視太陽，

就像不敢直視貧窮的瓦當。

老人緊鎖眉頭，像要鎖住身體的水分。肝

部的鈣化灶沒有爐火烘烤的痕跡，炊煙

自說自話。

歲月滄桑，死亡悄悄逼近他的眉梢。他一

如既往地護理每一寸土地。

中年夫婦，他們的脊梁一點一點被房梁壓

彎。壓彎的還有二月的河水、三月的馬

鞍子。

山地滑坡，平地起波瀾。馬鞍子變得又矮

又彎，不過它吸納太陽神樹的光輝，春

風一吹，它就吐翠滴綠。

就像鏡頭下的孩子，長大后專修樓房漏水，

附帶磨剪子鏘菜刀。

他把老屋的面子翻新，里襯裁剪得整整

齊齊。

我手握漂泊之書，站在故鄉(xiāng)的窗外。

不用宣講團，一片蔥葉就能吹出鄉(xiāng)音，我

的喉嚨瑟瑟發(fā)抖。

玉米剔掉胡須，穿起了緊身褲。我曾擠過

的獨木橋，老山羊掉進河里，生前和死

后，它靈魂的重量始終未變。

變調的方言夾雜著變味的阿拉伯數字，壓

倒最后一匹駱駝，壓倒中樹村的大槐樹。

僅存的一枝獨秀摁進深陷的地窖。

挖掘機轟鳴，高喊振興鄉(xiāng)村的口號。我所

戀著的土地，正一步步后退，退至懸崖

絕壁。

高崖不需要流量，它本來站在峰巔。

切割機給它鐫刻著墓志銘：每一塊巖石都

有自己的價值——瑪瑙、翡翠、鉆石。

不成，煅燒出石灰。還不成，砌成臺階。

每一堵墻都需要刷白，每一個臺階都需要

墊腳石。

再無剩余價值可取，放在石床上制成香尸。

引爆典當行。

采石場遺址長出朵朵苔花，白如殘雪，小

如米粒。

別處的太陽我不得而知，阿爾的太陽總是

站在神龕上俯瞰人間。

她緘默，并不等于她視而不見聽而不聞。

肖申克似的墻上長滿青苔，她的光輝即刻

燦爛。甚至，她幻滅罅隙里的蚊蟲。

她寬恕瑞德一樣心存僥幸最終解開思想枷

鎖的人。

她不能原諒典獄長一樣忙著做賬忙著吸血

忙著活著的人。

她原諒布魯克從墻縫里擠出來而不知所

措，忙著死的人。

阿爾的太陽。她給予她土地上的人們果實，

給予漁人順風順水，給予樵夫干柴烈火，

給予孩童學堂………

她慫恿安迪這樣的人長出發(fā)光的羽毛，洞

開體制的籠子，爬出可怖的下水道。重

見藍天。

當她的慷慨被套用，光輝被染成指甲花。

她退到郊外的廟宇。而暴風雨正在醞釀一

場巨大的暴風雪。

荊棘遍地的一生，他想到過飛翔。風折斷

他的羽翼，抽走他全身的骨頭。

破如亂麻的一生，身體里滿是蛛網似的結

節(jié)，挑出來一個，節(jié)出更多枝節(jié)。

他想用身體這張網，網住貧窮、苦難和死

亡，那是個不可言說的年代，他不敢替

螻蟻吱聲。一出聲，整個江面磷火閃爍

其詞。

撲面而來的光，他來不及躲閃，明亮分娩

出光線的刃，割傷他的喉嚨。

他習慣黑暗里尋找黑色的黎明。

宗堂里的陳詞濫調，從一個缽盂滴進另一

個缽盂。

他決意爬出蓋棺定論的河堤，爬出江水一

樣的平靜。

直到離開樹枝，他才想起縫補漏風的巢。

羽毛、細沙、松鼠的尾巴尖都是他的剩

余價值。

他用自己的矛戳自己的盾，同時戳穿沙灘上

做舊的沙盤。緊握手中的黑白無常像他

身體的沙漏，空虛、寂寥。

他唯愿還原家鄉(xiāng)小河的位置，哪怕穿心而

過。讀流水的故事，數光陰的花瓣，理

清麻與麻之間的關系。和哭泣的老屋肩

并肩坐著。