11個(gè)媽媽的解憂蒸餃店

蔡家欣

長(zhǎng)春有一家僅80平方米的蒸餃店，匯集了自閉癥、腦癱、唐氏綜合征等11個(gè)心智障礙者家庭。11個(gè)媽媽既是員工，也是股東。依靠十張餐桌和兩口大蒸爐，媽媽們重新踏進(jìn)社會(huì)，和孩子一起面對(duì)未知。

水汽順著蒸屜的縫隙流到餐桌上，徐強(qiáng)拿起托盤，不顧正在吃飯的客人，伸手抬起餐桌上那屜蒸餃，“要、墊、著，有、油！”她口齒不清，又沒(méi)控制住音量，聽(tīng)起來(lái)像是在訓(xùn)斥。正在埋頭玩手機(jī)的男客人皺眉抬起頭，看到她又愣住了，然后一笑，說(shuō)了聲“謝謝”。

徐強(qiáng)是這家蒸餃店的兼職店員，除了她，店里還有3個(gè)孩子，他們并排站在冷柜旁邊，隨時(shí)準(zhǔn)備收餐具、擦桌子。他們都患有腦癱、自閉癥、唐氏綜合征等疾病。

這家特殊的蒸餃店位于長(zhǎng)春城北，由11個(gè)心智障礙者的媽媽共同經(jīng)營(yíng)。服務(wù)、后廚、洗碗，包括清掃廁所，都由她們自己完成。

46歲的余春芳有做餐飲的經(jīng)驗(yàn)，聽(tīng)聞?wù)麸湹甑慕?jīng)營(yíng)理念以后，辭掉有五險(xiǎn)一金的售貨員工作，帶著女兒徐強(qiáng)來(lái)到這里。

王春枝49歲，是這家蒸餃店的店長(zhǎng)。15年前，她的兒子一出生就被確診為唐氏綜合征。這些年，她帶兒子到各地求醫(yī)，陪他上學(xué)，跟他去醫(yī)院做康復(fù)訓(xùn)練，生活里只剩下孩子這一件事。

這也是蒸餃店媽媽們過(guò)往10多年的生活。盡管她們的年齡只在38歲到49歲之間，但人生軌跡基本停滯了，眼睛都像蒙上一層霧。

在這家蒸餃店里，她們可以暫時(shí)卸去媽媽的身份。王春枝每天都安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，出餐、清點(diǎn)、結(jié)算、訂貨，有條不紊?，F(xiàn)在，除了孩子，媽媽們最關(guān)注的是哪款餃子受歡迎，外賣單和堂食單的比例。

下午2點(diǎn)半，是特教學(xué)校的放學(xué)時(shí)間，該去接孩子了，幾個(gè)媽媽相繼摘下圍裙。學(xué)校、醫(yī)院、家里來(lái)回奔波，曾讓她們難以找到一份穩(wěn)定的工作。蒸餃店就不一樣了。

走了幾個(gè)媽媽，放學(xué)回來(lái)的孩子頂上了。店里現(xiàn)在有4個(gè)孩子在兼職，最小的15歲，時(shí)間從下午3點(diǎn)到晚上8點(diǎn)左右。分配給他們的，是擇韭菜、削土豆、端盤子、擦玻璃這樣的基礎(chǔ)活。

為了讓孩子學(xué)算數(shù)，王春枝試圖讓他們統(tǒng)計(jì)工作時(shí)長(zhǎng)，給每個(gè)人設(shè)置排班表。王春枝的兒子劉洪旭也在店里工作，大多數(shù)時(shí)候，他都坐在角落里擇韭菜。瞄到兒子的專注模樣，王春枝的雙眼漾起了笑意。帶著兒子，還能工作，在過(guò)去十五年，這樣的時(shí)刻她想也不敢想。

在抽油煙機(jī)的轟隆聲里，在沸水“咕咚”的冒泡聲里，媽媽們擁有了屬于自己的小天地。王春枝說(shuō)，每天都很忙碌，大家一起干活也自在，能“短暫忘記心里的石頭”。

王春枝的孩子出生前，丈夫開出租車，她做裁縫，日子過(guò)得還算滋潤(rùn)。后來(lái)為了陪孩子做康復(fù)訓(xùn)練，她脫下高跟鞋，穿起休閑裝和平底鞋。

蒸餃店里的11個(gè)媽媽基本都是這樣的，有過(guò)屬于自己獨(dú)特的亮色，最后只剩下媽媽這個(gè)身份。丈夫們奔波在外，媽媽們獨(dú)自應(yīng)對(duì)生活的瑣碎。沒(méi)法工作，也沒(méi)有私人娛樂(lè)。自殺是她們?cè)?jīng)都想到的事情。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，王春枝甚至陷入自我懷疑中。兒子短暫地上過(guò)幾天普通小學(xué)，其他家長(zhǎng)在校門口談?wù)摳鞣N話題的時(shí)候，王春枝縮到一旁。帶兒子出門，兒子慌張地扯她的衣角，王春枝會(huì)捏捏兒子的手，安慰他。后來(lái)她盡量往胡同里走，避開人群，親友的聚會(huì)也不參加，“不能讓別人不舒服”。

蒸餃店開業(yè)當(dāng)天，客人從柜臺(tái)排到門口。因?yàn)榻哟芰Σ蛔?，那一天，許多客人帶著不滿離開了。兩個(gè)多月過(guò)去了，媽媽們還是習(xí)慣沉悶，但也有一些改變。以前是獨(dú)自坐車接送孩子，現(xiàn)在她們結(jié)伴下班，一起到學(xué)校門口。如今后廚每天能出將近3000個(gè)餃子，出一屜餃子最快的速度是1分43秒，還上線了外賣功能。

過(guò)去，王春枝的生活里只有兒子?，F(xiàn)在，她重新?lián)碛辛顺鋵?shí)感，感覺(jué)每天都過(guò)得飛快。有一回，店里的活太多了，王春枝甚至忘記去接兒子。下午2點(diǎn)多，兒子突然出現(xiàn)在她身旁，“媽媽，我自己回來(lái)啦?！蓖醮褐Φ难劭纛D時(shí)紅了。那幾天，她逢人就說(shuō)，我兒子能自己坐車了。

晚上8點(diǎn)多，余春芳和女兒徐強(qiáng)坐上公交車回家。那是一室一廳的房子，不到60平方米，公婆帶著女兒住臥室，她和丈夫住客廳。車廂里，徐強(qiáng)拽住余春芳的胳膊，講學(xué)校和店里發(fā)生的事，她控制不住音量，惹人頻頻回頭。

余春芳只能盡量忽略這些目光。孩子是她一生的隱痛，曾經(jīng)長(zhǎng)達(dá)20年，余春芳禁止家人帶女兒去超市找她，“影響不好”。

兩年前，她決定跨過(guò)這道坎。第一次將女兒介紹給同事，她在心里給自己打氣，“對(duì)，這就是我的女兒，她就是這樣?！敝螅龓畠旱匠?，教她分裝產(chǎn)品。

在餃子店的兩個(gè)多月，徐強(qiáng)的變化很明顯。最開始做2個(gè)小時(shí)就哭著喊累，現(xiàn)在干半天活也不抱怨。和客人的溝通多了，也更愿意去表達(dá)了，“比以前進(jìn)步太多了”。

徐強(qiáng)自己也喜歡這個(gè)地方，她說(shuō)這里“干凈漂亮”，就算沒(méi)有班次，也爭(zhēng)著來(lái)店里幫忙。

王春枝也感覺(jué)到兒子變得開朗了。以前在家，怎么都喊不動(dòng)兒子干活。如今在店里的小伙伴和媽媽們的鼓勵(lì)下，他每天能獨(dú)立擇完幾斤韭菜。閑暇的時(shí)候，他還會(huì)在店門口，旁若無(wú)人地跳起舞來(lái)。

夜幕降臨，店鋪燈牌點(diǎn)亮夜的一角。訂完第二天的菜品，王春枝也坐上夜班車回家。她的眼睛流過(guò)太多的淚，現(xiàn)在一見(jiàn)風(fēng)就生疼。這些年常失眠，曾經(jīng)及腰的黑發(fā)愁白了，也變得稀疏了。

她還保持愛(ài)美的習(xí)慣。每個(gè)月染一次頭發(fā)，洗完頭自己燙發(fā)根，讓頭發(fā)看起來(lái)蓬松。每天出門前，她描青黛色的眉毛和眼線，用摩絲把劉海定型，做成雞冠狀，這樣不至于被廚師帽壓塌。她說(shuō)，“現(xiàn)在有了店，打扮干凈利索，讓人瞅著也能信服?！?/p>