苦楝樹 綠梅花

周菡莛

重回闊別許久的故土，是為接奶奶到市區(qū)養(yǎng)老。站在頹圮的老屋前，我和童年相伴的苦楝樹一同沉默了。

時值深秋，蕭條的苦楝樹只掛著寥寥幾個葉子，枝干也枯瘦了，像靠著墻根曬一整天太陽的留守老人，消磨著無聊的光陰。又像秋暮荷殘時結滿蛛網的木船，瑟瑟地、載不動清瘦的鄉(xiāng)愁。

收拾著奶奶的行囊，我的心被秋風吹得很酸楚。遙想著一場兒時的春雨淅瀝，我喧囂浮躁的靈魂就濕潤了，像森林里被舔犢的不諳世事的幼鹿。彼時，驚蟄動，雨簾重重，空氣里氤氳著青草與泥土清潤的氣味?？嚅瑯淙~和貴如油的雨絲落在地上，被人類和小獸的腳印熨成宛若大地最如意的毯子，那是故鄉(xiāng)的苦楝樹，我的苦楝樹。

春日，萬物生長，苦楝樹抽枝發(fā)芽，幼嫩的新葉綠意漸淺，像染上了漲滿海藻的太湖水色，淡淡的很有一番風味。家門前那棵楝樹古味盎然，枝條錯落，藏匿著庭院中丁香似的細花。遠觀宛若草木繁茂的綠汀間，一只捕食竹麥魚的修長白鷺，橙喙勾起一串串波光粼粼的水珠串?？嚅瑯溆捌沛?，像終年洇不開的綠霧，宛如跨越九十九場江南煙雨后，大自然白描的一首情詩。

我愛披散著頭發(fā)，任發(fā)絲在楝花香的春風里飄舞，偶然一串淡紫而纖細的楝花落于發(fā)梢，這般欣喜，好似孩童在草堆里逮住一只會唱歌的蟈蟈，我可以是撐著油紙傘的姑娘，穿著丁香紫的緊身旗袍，在花雨中留下一段結著愁怨的倩影。春天畢竟是是春天，吹徹了一整天楝樹的山風十分柔軟，不會刺痛皮膚?！靶∮贻p風落楝花”，一樹紫嵐般的碎花在江南四月里，可以是閨房里挑起的簾幕，亦可以是一爐清雅的香，能熏醉了春風與過客。

二十四番花信風，楝花風是最后一種，她像一只曼舞的銀色喇叭，在盛宴里吹奏著一曲暮春的贊歌。我踏著柔軟的土壤，風弄蜻蜓，山雀高歌，滿地清香的楝花雪，好像湖邊的浪穗般軟，楝花在泥土之上又綻放了一次，生命本該燦爛如斯的。

這棵苦楝樹是爺爺年輕時手植的，長勢很喜人。每年夏天，鄰里都愛到這棵亭亭如蓋的大樹下避暑氣，奶奶在盛夏的苦楝樹底搖著蒲扇，清風是荷塘里戲蓮葉的一尾魚，穿梭過苦楝樹梢，又柔情地親吻我的臉頰。蛙聲如蔭，如雷雨，如風中飄蕩的的青綠籬笆，圍住了這多情而無情的人間。勞作了整整一天的疲憊農民聚在樹下閑聊，滿身泥土的鋤頭與鐮刀也舒坦地在墻角曬著朗潤的月色，關于愛情，關于孩童，關于收獲與莊稼的密碼，是農耕社會流傳千年的話題。

奶奶招呼我替鄰居添茶倒水，不是城里雅士品茗的碧螺春，而是敗火的金銀花茶，我吃力地舉起半人高的紅色的暖瓶，怕潑灑了，就一下一下往搪瓷杯里添熱水，一股清苦的香味彌漫在熱鬧的夏夜里。鄰里大嬸抓起一把葵花籽塞給我，在月下宛若象牙項鏈，彼時我甚至不會嗑瓜子，就亂嚼一頓，滿嘴油香。

待到葵花籽也吃倦了，我就舒服地躺在竹椅上，聽著長輩深奧的對話內容，望著耿耿星河，我突然想起教書先生講牛郎織女的課文，真的沒有船可以渡過銀河嗎？那織女姐姐為什么不偷偷飛過去見牛郎呢？直到里屋泡苦楝葉花的洗澡水涼下來，奶奶就催我去洗澡，說苦楝能清熱除濕，在涼席上我酣然入睡，一夜枕著芬芳的楝樹花香，夢也清新了。

到了初秋，楝樹枝頭青杏般的小果實逐漸長大，被陽光涂抹上金黃色，像是寺廟里掛著的祈福鈴鐺。買不起五彩斑斕的玻璃珠，我們便拾起滿地散落的苦楝籽，它是舊時屋檐下斑駁的燈籠，以荒野的溶溶月色為燭光，清輝滿庭。苦楝籽頗有中藥鋪的氣味，宛若爺爺寬厚的莊稼人的手，很讓人心安。

我們蹲在泥地上，耐心挑揀著個大粒圓的苦楝籽，然后用衣角揩盡黃土，鼓囊囊地都裝到褲兜里，幻想著和彼此開展一場黃沙漫天、萬馬嘶鳴的鏖戰(zhàn)。準備好彈藥，我們爬上楝樹，折下適合做彈弓的樹枝，若撿歸根的枯枝則不甚耐用了。新鮮的楝枝散著微辛微甜的草木氣，像折斷了一座小森林，我將橡皮筋纏繞在樹杈間，武器便打磨好了。雙方糧草充足，一場金戈鐵馬似的混戰(zhàn)就揭開帷幕。

一番尖叫瘋鬧后我得勝而歸，自豪得像抗擊匈奴有功的霍去病大將軍。只是楝樹籽浸出的汁液會把手指與衣服染成洗不凈的淺黃色，回去倘若被奶奶發(fā)現(xiàn)身上掛彩一定會遭頓罵：“沒有女娃娃的樣子！”

這樣我將會被被狠狠地拽著胳膊，拖去洗手。奶奶用蜂花牌肥皂打出充裕的泡沫，抓著我的手搓了又搓，我的小手被刺骨的井水蹂躪地通紅，宛若發(fā)酵的海棠果。當時驍勇善戰(zhàn)的我居然連涼水都忍不了，想到這，我悲傷得很，眼淚像掉出莢的豌豆般落了下來。

清霜似雪，十一月南方的土地覆蓋著綿密的蛤蜊油，像素手把芙蓉的仙女，冰清玉潔不染纖塵?？嚅瑯淙~也似宋朝往事般隨風飄落。去學校的一段路，需爬過苦楝沙沙的小山坡。初冬山林闃靜，只有流浪的野犬留下清晰而凌亂的蹤跡，偶爾有一兩聲短笛似的寒蟲鳴和風搖樹枝的簌簌聲，天地準備冬眠，淡漠起來，宛若獨自掃雪的老僧般清心寡欲。

小樹林像火柴點燃了受了潮的松枝，薄霧繚繞。楝樹披著一身蠶絲素紗，裹起了萌芽的心事，骨骼清晰可見。這上學一路上我寂寞地走著，嘴里哈出團團的白霧好像瓊花。實在冷得厲害，我就一路小跑起來。鐵皮飯盒在書包里哐當響，像歡快前進的綠皮火車。晨起的白霜將落地的楝樹葉邊縫上一條蕾絲花邊，那大概是苦楝寫給大地的信箋罷，美得我不忍踩碎這楝樹林的夢。

飯盒里裝著冷而硬的白飯，上面鋪幾片茶棕色的腌黃瓜，鮮美的醬汁滲進一小片半透明的米粒里，每次中午我都都吃得津津有味。成年之后奶奶還是愛給我寄幾罐我腌黃瓜，吃慣了食堂里的大魚大肉，鄉(xiāng)愁大概就是兩塊越嚼越入味的醬黃瓜罷。

行囊收拾完，我?guī)е棠套狭嘶爻堑男∞I車，我趴在車窗上看風景后退，那棵大苦楝樹離我遠去了，就像許多童年美好的回憶都消散在風里。天下大概沒有不散的宴席，浮生若夢，為歡幾何？

綠梅花

綠梅，又稱綠萼梅，因萼綠花白、小枝青綠而得名，乃江南初春的一種風物。

外婆的院子里有一棵凌寒而開的綠梅樹，像是閨閣里手捧書卷的婉約才女，娉婷獨立。出暖陽的日子，常有一只的流浪橘貓在樹下打盹，宛若成熟落地的桔子，很是喜氣。

綠梅的花骨朵，好像是凌晨時分喚不醒的睡蓮。那種花顏是物哀的美，像枯葉和草灰覆蓋著的舊雪消融后，露出的屋檐上的幾片深深青瓦，濃綠得像揉碎了一整個夏天的藤蔓。梅樹恍若卷起的翡翠珠簾，昭示著春日將至的祈愿。

粒粒綠梅在料峭的春寒里微顫，好像白釉瓷盛一碗糖漬青梅般清新純粹。那是母親珍藏的青玉雕鏤耳墜，戴在纖若鶴腿的梅枝上，神似三千年前屈原一襲芙蓉衣裳，玉樹般獨立湘江畔，腰佩的昆侖玉在含著香草的清風里叮當作響。

《紅樓夢》里妙玉以五年的紅梅雪水烹茶：她在墓蟠香寺住著，收得梅花上的雪，共得了那一鬼臉青的花甕一甕，作為體己茶與寶黛二人品茗。雨露霜雪乃無根之水，出家人推崇，認為不沾染因果。梅上雪不過新剝豆蔻仁一般大，妙玉卻能集滿一甕，來年屋里煮茶，恍若初春滿樹的綠梅盛開，果是清高的雅趣。而我不過是檻外人，若花瓣是薄壁的琉璃茶碗，不如以初上樹梢的陽光為柴禾，用梅上融雪沏一碗碧螺春罷，敬這萬物可愛的自然。

等春日的號角再嘹亮些，綠梅樹的木蔭就成了一張疏離的漁網，捕滿了陽春的熏風。梅花枝木窗格般將清晨的青靄劃破，驚醒的蟄鳴雨后春筍般涌現(xiàn)。陽光透過煉乳似積聚的云層透了出來，斑駁地替梅花瓣鎏上縷縷金絲。那綠梅宛若晨光熹微的青綠森林般凝結在樹梢，那是青鸞銜來的信物——碧玉簪，自然讓人覺得未來可期，春意盎然起來。細賞薄似研磨青砂粉的花瓣，很像是被豐草綠褥的煙汀上一點白鷺攪碎的浮萍，嬌嫩柔軟。我用指尖拈住一朵綠梅，嗅著那縷梅魂的芬芳，心里竟然有些惆悵，雖綠梅清高無意爭春，但桃花、杏花、梨花、海棠、薔薇的花期終會來臨。梅花也終將離場，在萬花叢中成為一種黯然的淤泥。芳華易逝，微風無語，滿地飄落的綠梅花瓣，宛若生著苔蘚的城門遮掩，藏匿了九百年前李清照落一地的玉笛聲。

酒是劉伶的酒。在雨打梅花的黃昏，等著外婆燒晚飯的時候，不銹鋼的溫酒爐被小火慢煮著，爐壁上的白霧與米酒香朦朧，火苗像幾尾游竄的紅鯉魚，底部被燎得黎黑，讓人安心而溫暖。面前擺著一小碗鹽漬的紅花生米，烏黑的老式錄音機上蓋著玫瑰蕾絲的花布，里面是名伶用吳儂軟語唱的《珍珠塔》，我癡癡地趴在飯桌上，想象著臨水的紅幕戲臺上，涂脂抹粉的古裝女子，一顰一笑間滿袖風動，足底生蓮，婉轉的笙歌好似河岸雎鳩一般飛入蘭因絮果的春夢里。然后是酒煮沸的聲音，宛若綠梅林里雪簌簌落下。紅燒魚與山藥排骨湯冒著白霧，我會搶著替外公斟酒，在那琉璃一樣的酒杯里，有許多規(guī)矩。第一次是淺淺地鋪著杯底，第二次才能倒半滿，寓意著好事成雙，這大抵是刻在基因里的對美好生活的追求罷，在血管般的細枝末節(jié)里流淌著家庭的習慣。飯后外婆將三碗赤豆湯端上了桌，珍珠糯米丸在紫紅的豆沙里若隱若現(xiàn)。我用湯羹舀起滾燙而軟糯的圓子，細細吹涼，紅豆餡從白瓷碗沿淌下來，像梅花泥里的兩道車轍，逐漸凝固了。

若在夏令時，外公愛喝的是玻璃甕里的楊梅燒酒。敲碎的冰糖甘甜，慢慢氤氳到紅瑪瑙一般的楊梅中，細碎的果肉玫瑰舟般漂浮著，像是古法釀制的鮮花胭脂，等待浸染美人兩瓣朱紅的櫻唇。外公只是從櫥里取一根尾端刻著梅花的檀木筷子，在他的添了半盞楊梅酒的酒杯里蘸一點，就喂給我吃。舊木筷頭微微發(fā)黑，有著古拙的清香。我咬住筷子不肯松口，楊梅發(fā)酵后的酸甜與燒酒的辛辣融合起來，果香四溢。

下酒菜是一只青瓷小碟里裝的醋溜海蜇頭，搛起撒著碎生姜的海蜇絲，好像是瓊枝掛星粒，嚼著鮮脆無比。有時是涼拌的泡發(fā)海帶，和薄荷草一樣可以消暑。我總是趁外公不留神偷偷喝一口楊梅酒，在一樹蟬鳴的盛夏風里，小花裙被撩起，酒勁漸漸地像淡粉的桃花落在面頰上與心頭，遂想寫被春風吹散的詩，關于微醺時候的遐想與愛情。

可惜我成年以后再也沒有喝過那么好的燒酒，也沒有再遇見那么美的綠梅。日本清酒寡淡得像穿竹林而過的山泉水，工業(yè)釀造的啤酒也毫無麥芽與田野的香氣?；蛟S只有外婆親自泡的，融著冰糖的楊梅酒，才能勾起我無垠的愁思罷。

友人曾約我夜賞梅園，當晚她穿著新春氣息很濃的明制漢服，琵琶襟上縫著兔毛，馬面裙上用金線繡著幾朵祥云。她向我跑來，兩只蝴蝶發(fā)簪顫動著，好像是雪里一枝嬌俏的紅梅。我們挽著手臂，興致勃勃地訴說著對梅花的熱愛，最終在一株綠梅樹下駐足，我愣住了，與淡銀月色一同傾瀉而下的除卻綠梅螺黛粉般的清香，還有滿地愁思。突然我意識到我骨子里是時空錯亂的農民，在黃昏倦鳥般歸家時肩上永遠荷著一把鋤頭，為了耕種靈魂與詩意棲居的寓所，沉重的犁具上沾滿了白霜與綠梅的清香?！氨沉⒂首餍?，手挼梅蕊打肩頭?！奔{蘭性德曾幻想著與心愛的姑娘泛舟溪上，就在遍地垂柳的江南。

借問酒家何處有？蘇北的春日來得那樣遲，想再見一眼滿樹淺綠的梅花，恐怕要等來年回到故鄉(xiāng)了。