苦楝

王煒

故鄉(xiāng)管苦楝叫作楝棗子，雖然被叫作棗卻不能吃，我不懂事的時(shí)候曾經(jīng)吃過，的確很苦。秋季來臨，苦楝樹就會(huì)結(jié)滿果實(shí)。象牙白色的苦楝子垂垂掛掛布滿枝頭，隨風(fēng)搖晃，在彼時(shí)光禿禿的樹林中格外的耀眼。當(dāng)然，苦楝也開花，只是那一朵朵紫白色小花被盛夏濃綠遮擋住了，從來沒有人注意它，欣賞它。

鄉(xiāng)親們不會(huì)刻意栽培苦楝。村口的那那棵苦楝樹不知道生于什么時(shí)候?；蛟S是一只鳥兒從遠(yuǎn)方叼過來，也或許是它的祖先臨終時(shí)丟下的一顆種子，反正它就在村口生長(zhǎng)著。后來，鄉(xiāng)親們?cè)诜サ裟切╇s樹改栽經(jīng)濟(jì)林時(shí)不知道是有意還是無意忽略了它?？嚅螁斡爸坏卣驹谀抢锞瓦@么孤單頑強(qiáng)地活著。暗褐色的樹皮長(zhǎng)著深深淺淺的皴裂，像極了父親的手。

很多年前，一位身患絕癥的人臨終前的日子里天天坐在苦楝樹下。他是我的小學(xué)老師，一位教了半輩子書沒有轉(zhuǎn)正的鄉(xiāng)村民辦教師。真實(shí)的身份其實(shí)還是農(nóng)民，和日出而作、日落而息的父老鄉(xiāng)親一樣需要春種秋收。教書仿佛是副業(yè)，可是他依然兢兢業(yè)業(yè)，絲毫不敢怠慢。他喜歡那些孩子們?cè)谌巳褐杏H切地喊他老師。直到有一天鄉(xiāng)里派來年輕的師范院校畢業(yè)的老師，他在還不算老的年紀(jì)中下崗了，每月領(lǐng)著不到三百元的補(bǔ)貼。

其實(shí)，苦楝完全可以是高貴的，它花的顏色像丁香，就連香氣也似丁香般甜膩。只是它的出身和名字堵住了它走向高貴的路。苦楝，一個(gè)苦字便讓人們喜歡不起來。誰愿意自己的生活中出現(xiàn)苦字呢？就像我的那位小學(xué)老師，如果不是民辦老師，他完全可以和其他的老師一樣風(fēng)風(fēng)光光地退休，搬到城里去享受天倫之樂。就因?yàn)椤懊褶k”兩個(gè)字，這一切便和他絕緣。

我想，我可能明白他最后的日子里為什么會(huì)終日坐在苦楝樹下，或許他覺得他和苦楝一樣，被人們遺忘。