北窗問(wèn)學(xué)記
—— 回憶陳志華先生的教誨

賴德霖

我1980 年進(jìn)入清華大學(xué)建筑系，從此獲得了當(dāng)時(shí)并不多見的“三清”教育，即清華本、碩、博士共12 年的訓(xùn)練，之后又有超過(guò)兩年時(shí)間在建筑歷史教研組鄉(xiāng)土建筑研究室的工作經(jīng)歷。前前后后，我作為清華的一分子超過(guò)15 年，至今和一些師友也還有聯(lián)系。清華人才薈萃，用“群星燦爛”一詞來(lái)形容并不為過(guò)。我也很幸運(yùn)，在校期間和離校之后都接觸過(guò)很多優(yōu)秀的老師，他們各有所長(zhǎng)，敬業(yè)盡責(zé)，令我非常感念。如若說(shuō)起能夠全面做到韓愈所說(shuō)的“傳道、授業(yè)、解惑”，特別是愿意在專業(yè)之外，引導(dǎo)學(xué)生獨(dú)立思考，認(rèn)識(shí)歷史，直面社會(huì)，承擔(dān)起對(duì)于國(guó)家、人民和文化的責(zé)任這一大道，并不斷以自己的道德文章、嘉言懿行為后學(xué)樹立人生楷模的老師，陳志華教授無(wú)疑是最令我感懷的先生之一。

2022 年1 月20 日陳先生辭世的消息傳遍了我的校友和朋友圈。他的朋友、學(xué)生，以及讀者紛紛留言和撰文紀(jì)念。我曾發(fā)表過(guò)有關(guān)先生著作的讀后感①，也曾蒙商務(wù)印書館信任，與李秋香和舒楠這兩位先生的合作者或?qū)W生一起為該館出版的先生12 卷文集撰寫作者小傳。②但一周多來(lái)，我在清華讀書和工作期間以及之后向先生問(wèn)學(xué)的經(jīng)歷依然不斷從記憶深處浮現(xiàn)，令我欲罷不能。這些經(jīng)歷曾讓我在他的文字之外，近距離感受到他的理想、思想、智識(shí)、修養(yǎng)和情懷。在這里，我想把它們也寫下來(lái)與所有關(guān)注他的道友們分享。

我第一次見到陳先生是在大學(xué)三年級(jí)上《外國(guó)建筑史》課，但讀他的文章卻是早在剛上大學(xué)就已開始。當(dāng)時(shí)清華大學(xué)建筑系出版的《建筑史論文集》第三輯剛剛面世，我和很多同學(xué)一樣都買來(lái)看，其中就有陳先生用筆名 “竇武”所寫的長(zhǎng)篇論文《中國(guó)造園藝術(shù)在歐洲的影響》。這篇文章共有63 頁(yè)，是我自會(huì)讀書以來(lái)閱讀的最長(zhǎng)一篇學(xué)術(shù)性論文，能讀下來(lái)才感到自己是一名大學(xué)生了。我更敬佩的是，這位老師知識(shí)如此淵博，對(duì)中西歷史、思想史、藝術(shù)史能如此了解，還能熟練運(yùn)用英語(yǔ)和法語(yǔ)文獻(xiàn)進(jìn)行研究，令我心生“高山仰止”之感。從此“竇武”之名就烙印在我的腦海里。之后，我又讀到更多他在《建筑師》雜志的《北窗雜記》專欄發(fā)表的雜文。這些雜文批判建筑行業(yè)中的長(zhǎng)官意志和形式主義，反對(duì)保守復(fù)古，提倡設(shè)計(jì)創(chuàng)新，觀點(diǎn)鮮明，文筆犀利，都令我這個(gè)剛從中國(guó)的“文革”時(shí)代進(jìn)入改革開放時(shí)代的建筑后生倍感振奮。問(wèn)過(guò)幾位高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)，才知道“竇武”就是教科書《外國(guó)建筑史（十九世紀(jì)末葉以前）》的作者陳志華先生，他也被很多專業(yè)人士視為“建筑界的魯迅”。陳先生的《北窗雜記》于是成為我每期《建筑師》雜志中必看且必先看的文章，我也因此更加期待上他的課。

1981 年冬，陳先生到聯(lián)合國(guó)教科文組織（UNESCO）的國(guó)際文物保護(hù)研究所參加了為期半年的研修，所以他在第二年秋回國(guó)后才給我們開課。他講西方建筑史的第一堂課就給我留下了難忘的印象。當(dāng)時(shí)“文革”意識(shí)形態(tài)還令人心有余悸，社會(huì)上和學(xué)校里很多人都反感談馬克思主義，好像一說(shuō)就是“極左”，可是陳先生一開場(chǎng)就直言自己是馬克思主義者，毫不隱諱。他強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑這些馬克思主義觀念，所以第一堂課他談建筑歷史發(fā)展的動(dòng)因，就批評(píng)布魯諾·賽維（Bruno Zevi，1918—2000）從空間的發(fā)展看建筑發(fā)展的觀點(diǎn)。賽維的著作《建筑空間論》由西安冶金學(xué)院（西安建筑科技大學(xué)前身）的建筑史教授張似贊先生翻譯成中文，從1980 年1 月開始在《建筑師》雜志連載兩年，是當(dāng)時(shí)中國(guó)不多見的西方建筑理論譯著。陳先生認(rèn)為這種從空間的角度寫建筑史的方法忽視了社會(huì)歷史因素對(duì)建筑的影響，所以他不認(rèn)可。陳先生不是黨員，但因?yàn)樗艿竭^(guò)社會(huì)學(xué)訓(xùn)練，極為重視從社會(huì)的角度，歷史地和動(dòng)態(tài)地看問(wèn)題，所以談?wù)擇R克思主義時(shí)比我認(rèn)識(shí)的很多黨員教師講得更生動(dòng)、更容易理解，他在研究和寫作中運(yùn)用得也更自覺。將近40 年過(guò)去了，我現(xiàn)在雖然知道歷史書寫可以有多種可能，但我依然認(rèn)為陳先生堅(jiān)持的馬克思主義是認(rèn)識(shí)歷史的一個(gè)重要方法，而他所撰寫的教科書也堪稱是社會(huì)主義中國(guó)貢獻(xiàn)于世界建筑史敘述的一部經(jīng)典。

陳先生講課從不照本宣科。他對(duì)學(xué)生說(shuō)，你們都是大學(xué)生了，教科書可以在課下看，不需要我課上重復(fù)，有問(wèn)題可以帶到課堂上來(lái)討論。他給我班講課的內(nèi)容有很多是他去意大利進(jìn)修和在歐洲考察的新見和新思，其中也包括文化遺產(chǎn)保護(hù)。他有幾次放幻燈片都說(shuō)到意大利的西耶那，贊賞這座古城的保護(hù)之好。還有一次他談到，曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期，很多希臘古代建筑的石料、雕像被拆去燒石灰。他說(shuō)這是一個(gè)偉大的文明衰落后發(fā)生的悲劇，令人非常痛心。我記得當(dāng)時(shí)陳先生說(shuō)課前有同學(xué)問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題，所以他才要在這堂課上回答。但我猜想他實(shí)際上是有感而發(fā)，因?yàn)樗吹疆?dāng)時(shí)中國(guó)很多遺產(chǎn)建筑沒有得到應(yīng)有的保護(hù)，甚至遭到破壞，于是想用希臘的教訓(xùn)喚起國(guó)人對(duì)于文化遺產(chǎn)的重視。

那時(shí)建筑系在主樓8、9 兩層。雖然大樓東西兩側(cè)都有電梯供全樓師生使用，但不知何故，管理者通常只開一側(cè)，所以每天上下班和上下課時(shí)間電梯都格外擁擠。碰到這種情況，我多選擇走樓梯，權(quán)充是一種鍛煉。我注意到已經(jīng)年過(guò)半百的陳先生也經(jīng)常這樣做，而且他是一步兩臺(tái)階，走得很快。

我較為直接地接受陳先生指導(dǎo)是在大學(xué)四年級(jí)測(cè)繪實(shí)習(xí)之時(shí)。當(dāng)時(shí)我班負(fù)責(zé)測(cè)繪頤和園萬(wàn)壽山西側(cè)的云松巢和劭窩殿兩處建筑，由他和樓慶西先生擔(dān)任指導(dǎo)。我發(fā)現(xiàn)任教西方建筑史的陳先生對(duì)于清式建筑的做法竟也非常熟悉——他曾在草圖紙上隨手勾畫，示我古建筑額枋在角柱處出頭部分的裝飾處理“霸王拳”的畫法，造型極為準(zhǔn)確。日后我得知他自1950 年代留校任教起就多次指導(dǎo)本科生的測(cè)繪實(shí)習(xí)，所以在表現(xiàn)中國(guó)古代建筑方面，他不僅能動(dòng)口，也能動(dòng)手。在他過(guò)來(lái)看我畫的測(cè)圖時(shí)，我說(shuō)起自己對(duì)云松巢門外的假山和臺(tái)階的疊石印象深刻，感到非常自然。他馬上告訴我，莫宗江先生對(duì)這處疊石也十分欣賞。聽到這話，我當(dāng)即表示要去測(cè)繪。我很快騎車從清華到頤和園，對(duì)這里的石頭做了更詳細(xì)的速寫記錄，當(dāng)天回來(lái)后就加畫在測(cè)繪圖上?；蛟S是從這件事開始，陳先生注意到了我。

大學(xué)畢業(yè)后讀研，我考入著名園林史家周維權(quán)教授門下。當(dāng)時(shí)周先生的編制在設(shè)計(jì)組，而我考取的專業(yè)是建筑歷史與理論，歸歷史組，所以經(jīng)常和師從徐伯安先生的兩名研究生同學(xué)宣建華和徐健在8 樓歷史教研組的辦公室上課和畫圖，也因此有更多機(jī)會(huì)見到陳先生并聆聽我視為課外教誨的“聊天”。先生的時(shí)間安排好像是上午上課或備課，下午鍛煉，晚上看書或?qū)懽鳎ê髶?jù)陳師母告知，先生經(jīng)常工作到凌晨?jī)牲c(diǎn)）。他非常喜歡打乒乓球，據(jù)說(shuō)也打得非常好，他通常的搭檔是主樓7 樓土木工程系的資深教授龍馭球先生。每次鍛煉之后，他要么去9 樓系資料室整理幻燈片，要么到教研室小坐休息。兩個(gè)地方都有喜歡聽他聊、他也愿意對(duì)聊的年輕人。承他不棄，我也忝列其中。他不是我們?nèi)魏稳说膶?dǎo)師，但卻比教研室里任何其他老師都容易見到。

陳先生聊天的話題非常廣，有時(shí)事的、社會(huì)的、學(xué)術(shù)的，乃至個(gè)人經(jīng)歷的，每次都令我深受啟發(fā)或深有感觸。其中一次是在我剛成為研究生不久，話題是關(guān)于當(dāng)時(shí)正在熱播的電視劇《新星》。那次聊天雖然已經(jīng)過(guò)去有36 年，但我至今記憶猶新?！缎滦恰分v述了李向南—— 一位頗有改革理想的年輕縣委書記，為造福一方民眾，勇敢挑戰(zhàn)舊有的官僚體制和既得利益者的故事。這個(gè)故事呼應(yīng)了中國(guó)社會(huì)改革開放的意愿，所以播出后很快家喻戶曉、廣受好評(píng)，我們年輕人看了更是興奮。那天下午先生像往常一樣在打完球后到教研室休息，我們的話題無(wú)意中聊到了這部熱劇。記得當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的除宣、徐兩位同學(xué)外，還有高我們兩班的研究生師姐呂江。我們都異口同聲地對(duì)之贊揚(yáng)，不料先生卻大不以為然。他說(shuō)李向南的改革仍然是依靠個(gè)人、針對(duì)個(gè)人，而不是反思制度并觸及制度，劇中百姓稱李向南為“李青天”而完全沒有民主的意識(shí)，所以這部劇不過(guò)是傳統(tǒng)清官故事的翻版，骨子里依然頗為封建，并不值得贊揚(yáng)，更不能成為中國(guó)現(xiàn)代改革的方向。先生的觀點(diǎn)完全顛覆了我們先前的看法，幾個(gè)準(zhǔn)碩士一時(shí)竟無(wú)言以對(duì)。我還記得他說(shuō)，現(xiàn)代化應(yīng)該表現(xiàn)為新時(shí)代的自由民主、科學(xué)理性對(duì)于舊時(shí)代的專制特權(quán)與宗教迷信的取代。這些話對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)真如醍醐灌頂，不，應(yīng)該說(shuō)是啟蒙，ENLIGHTENMENT！

類似的聊天經(jīng)常有，不僅在我讀研和讀博期間，而且一直延續(xù)到我回校工作，以及我從域外回國(guó)探親和看望老師；地點(diǎn)也不僅是在教研室，而且還有先生的家中，以及陪先生行走的路上。有一次說(shuō)起當(dāng)時(shí)國(guó)家提出的發(fā)展工業(yè)、農(nóng)業(yè)、國(guó)防和科技的“四個(gè)現(xiàn)代化”目標(biāo)，先生說(shuō)現(xiàn)代化不能只有四個(gè)，必須是全面的現(xiàn)代化。他打比喻說(shuō)，這就像是在一條高速公路上，每輛車都不能慢，如果允許馬車同行，所有的汽車就都開不起來(lái)。

又有一次是關(guān)于1990 年代初的“散文熱”，我們說(shuō)起當(dāng)時(shí)一些文學(xué)批評(píng)家盛贊周作人散文的恬淡含蓄和與世無(wú)爭(zhēng)，進(jìn)而認(rèn)為魯迅的文風(fēng)太過(guò)犀利直率而不夠平和。先生憤慨地批評(píng)這些評(píng)論家說(shuō)，他們一點(diǎn)歷史感都沒有——周作人在中國(guó)已經(jīng)面臨亡國(guó)滅種的危險(xiǎn)之時(shí)還能無(wú)動(dòng)于衷，這樣的人不是無(wú)情就是冷血，怎么能與魯迅相提并論！

還有一次聊起“文革”中清華遭受的破壞。他說(shuō)清華學(xué)堂，即曾經(jīng)的建筑系館，保存有很多石膏像以及中國(guó)營(yíng)造學(xué)社收集的秦磚漢瓦等文物?！拔母铩敝泄ば?duì)要把這些寶貴的資料清除掉，名曰“搬家”，但實(shí)際上就是扔和砸。他們從二樓收藏室直接將這些藝術(shù)品和文物扔出窗戶，十分享受地聽著它們破碎的聲音。陳先生自己和美術(shù)教研組的女教師梁鴻文（1934—2022）先生拼命加快搬的速度，希望能趕在工宣隊(duì)摔砸之前救下一些，為此梁先生的腳指甲都被碰掀。

陳先生也有很多感懷。他在歷史教研組，甚至在建筑學(xué)院大概都可稱是著作最豐的教師；他不僅是國(guó)內(nèi)外國(guó)古代建筑史和外國(guó)園林史研究的權(quán)威學(xué)者，而且在西方現(xiàn)代建筑思想與美學(xué)和文物建筑保護(hù)理論的譯介、中國(guó)鄉(xiāng)土建筑的研究，以及建筑評(píng)論等諸多領(lǐng)域都做出了足令同儕稱羨的成績(jī)，并以極富基礎(chǔ)性、開創(chuàng)性和思想性的工作，在中國(guó)建筑界內(nèi)外影響廣泛。然而直到1990 年他已年過(guò)花甲之后才獲得了指導(dǎo)一名研究生的資格。1983 年至1988 年，四川一些大熊貓棲居地因竹子開花并死亡而導(dǎo)致大熊貓失去主食。這事經(jīng)媒體報(bào)道，曾引起全國(guó)上下的關(guān)注和捐款熱潮。陳先生看到后極為感慨，他說(shuō)自己也是“大熊貓”——僅說(shuō)他會(huì)英、俄、法加一些日文這三門半外語(yǔ)，國(guó)內(nèi)建筑界就沒有第二人，更不用說(shuō)他還有幾十年歷史研究的積累，所教過(guò)的每門課都有自己編寫的教材、講義和編配的幻燈片。他感嘆自己已近退休年齡，可是誰(shuí)來(lái)接班學(xué)校卻從沒有人關(guān)心。他看到學(xué)院正在設(shè)計(jì)新館，就羨慕地說(shuō)起在國(guó)外參觀過(guò)的一所學(xué)校，它的走廊里有很多沙發(fā)和座椅，可供師生休息和交流，退休教師也可在那里給學(xué)生答疑、發(fā)揮余熱。他說(shuō)從學(xué)校建筑的這種空間設(shè)計(jì)就可以看出主事者的辦學(xué)理念和對(duì)學(xué)者的重視。他聽說(shuō)有設(shè)計(jì)教師認(rèn)為建筑歷史研究對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)代建筑創(chuàng)作沒用，就反駁說(shuō)，歷史研究好比釀酒，李白喝了能“詩(shī)百篇”，而魯智深喝了卻是“醉打山門”——釀出的酒有用沒用、喝了之后的結(jié)果是好是壞，問(wèn)題不在酒，而在于喝酒的人。

這樣大大小小的話題很多，有不少先生在之前或之后都寫成了文章，收入《北窗雜記》《北窗集》等書，包括那篇他以另一個(gè)筆名“李漁舟”為一本雜志趕寫的紀(jì)念埃菲爾鐵塔建成100 周年的文章。他當(dāng)時(shí)曾示我手稿，還說(shuō)希望后人面對(duì)這座紀(jì)念碑時(shí)，能夠知道他這代人此時(shí)的想法。

除了聽先生自己說(shuō)之外，我也常常帶著自己在學(xué)習(xí)、研究以及論文寫作中遇到的問(wèn)題向他請(qǐng)教。如他一直提倡建筑創(chuàng)新，但一次我在看書時(shí)發(fā)現(xiàn)，賴特（Frank Lloyd Wright）的建筑設(shè)計(jì)中有一些母題可以說(shuō)是沙里文（Louis Sullivan）作品的變體，所以就向先生說(shuō)起自己體會(huì)到的繼承關(guān)系。他馬上回答，同一個(gè)現(xiàn)象你可以從不同角度進(jìn)行解釋，就好比面對(duì)一個(gè)已經(jīng)被喝掉一半的水瓶，你可以說(shuō)里面還剩半瓶水，也可以說(shuō)已經(jīng)少了半瓶。建筑問(wèn)題也是如此，從繼承的角度你可以說(shuō)賴特設(shè)計(jì)保留有多少沙里文影響，但從創(chuàng)新的角度我們就要說(shuō)他有多少突破，而評(píng)價(jià)他對(duì)現(xiàn)代建筑的貢獻(xiàn)，我們的重點(diǎn)不是看他還保留有多少“舊”，而要看他做出了多少“新”。

我碩士論文初定的研究方向是皇家園林。1987 年寒假，我因一個(gè)機(jī)緣并征得導(dǎo)師周先生的同意，將方向轉(zhuǎn)為云南大理白族地區(qū)的村落形態(tài)。③啟程調(diào)研之前，我去向陳先生告別。這時(shí)他還沒有開始研究鄉(xiāng)土建筑，得知我新的研究方向，他憑著早年社會(huì)學(xué)訓(xùn)練的基礎(chǔ)，指示我注意文化人類學(xué)方法的可能。周先生對(duì)此極為贊同。我按照他們指點(diǎn)的方向，閱讀參考書、進(jìn)行實(shí)地調(diào)研，并在論文中借助人類學(xué)和社會(huì)學(xué)的方法，對(duì)血緣、地緣和志緣三種社群關(guān)系影響下的大理村落建筑和空間的關(guān)系進(jìn)行了解析。拙作在答辯中得到了評(píng)委們的一致認(rèn)可，其中徐伯安教授曾提議推薦參加院級(jí)優(yōu)秀論文的評(píng)選，陳先生也在1993 年將它推薦到臺(tái)灣的《空間》雜志發(fā)表。不能忘記的是，論文寫作過(guò)程中，我不僅得到了導(dǎo)師周先生的悉心教導(dǎo)，也多次得到陳先生的提點(diǎn)。他曾以毛澤東的《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》一文為例，告訴我寫論文要有問(wèn)題意識(shí)，設(shè)問(wèn)要開門見山，文章要多用短句，文字要盡量清晰直白而具有可讀性。多年后我在美國(guó)受到更為系統(tǒng)的學(xué)術(shù)論文寫作訓(xùn)練，發(fā)現(xiàn)陳先生給我的這些經(jīng)驗(yàn)之談也是這邊老師所強(qiáng)調(diào)的寫作要點(diǎn)。

碩士論文的順利完成和通過(guò)答辯增強(qiáng)了我繼續(xù)從事學(xué)術(shù)工作的信心。我繼續(xù)報(bào)考同一教研室的建筑理論教授汪坦先生的博士生，參加了由他主持的中國(guó)近代建筑史研究，從此進(jìn)入這一當(dāng)時(shí)尚屬年輕的研究領(lǐng)域。陳先生與汪先生的年齡相差超過(guò)一輪，但他們亦師亦友，相互尊重。我日后跟隨汪先生多年，很少聽他夸獎(jiǎng)哪位同行讀書多，但陳先生卻是一個(gè)例外。而陳先生則在贈(zèng)汪先生的著作中題“汪公師尊賜正”，并自署“學(xué)生陳志華敬呈”。雖然我在進(jìn)入汪門之前曾有多次機(jī)會(huì)聽他講座和與他見面，但他對(duì)我并無(wú)深入了解。我相信教研組的老師們都曾向他做過(guò)介紹，而他也一定會(huì)非常重視他們的意見，特別是陳先生的意見。

進(jìn)入博士生學(xué)習(xí)階段，我仍然經(jīng)常向陳先生請(qǐng)教，他也多次給我重要指點(diǎn)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)興起“哲學(xué)熱”，結(jié)構(gòu)主義、語(yǔ)言學(xué)、符號(hào)學(xué)、現(xiàn)象學(xué)等風(fēng)行一時(shí)。建筑界有很多學(xué)者希望通過(guò)借鑒各種哲學(xué)的理論或概念來(lái)提高建筑研究的理論層次。一些近代建筑史研究的同行也認(rèn)為，我身為汪坦先生的學(xué)生，也應(yīng)能像外校一位先已畢業(yè)于名師之門的建筑理論博士那樣，建構(gòu)出足夠宏觀大氣的歷史理論框架。針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我曾詢問(wèn)陳先生的看法。他說(shuō)，歷史研究從微觀的考證到宏觀的敘述可以有多個(gè)層面，做微觀研究要避免“見木不見林”和“有意思但無(wú)意義”，而做宏觀研究則要避免先入為主、以論代史。他說(shuō)哲學(xué)理念可能會(huì)對(duì)建筑產(chǎn)生影響，但從思辨性的概念到操作性的營(yíng)造，中間有許多復(fù)雜的因果環(huán)節(jié)，歷史研究必須揭示這些因果而不能跳過(guò)它們，否則就會(huì)導(dǎo)致簡(jiǎn)單化和概念化。他還說(shuō)，“框架”固然可以提供某種整體性認(rèn)識(shí)，但它具有封閉性，在史料還不夠充分的情況下構(gòu)筑起來(lái)的框架要么會(huì)難以兼容新史料帶來(lái)的新認(rèn)知，要么會(huì)導(dǎo)致削足適履。所以他建議我從史事出發(fā)，做中觀研究，并使自己的論文架構(gòu)具有開放性。我聽從了他的建議，通過(guò)大量閱讀文獻(xiàn)和實(shí)地調(diào)研，選擇了制度、教育、思想三個(gè)專題作為自己博士論文的內(nèi)容。我在研讀上海公共租界工部局的報(bào)告、檔案和其他文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上完成第一個(gè)專題研究《從上海公共租界看中國(guó)近代建筑制度的形成》之后，曾請(qǐng)陳先生審閱。他仔細(xì)讀過(guò)，幫我改正了幾個(gè)錯(cuò)別字，然后鼓勵(lì)說(shuō)：“就這么做！”之后他又把拙文推薦到《空間》雜志發(fā)表。

在建筑學(xué)院，甚至在建筑圈的很多人眼里，陳先生都是一個(gè)不茍言笑、特立獨(dú)行的人。但事實(shí)上他非常重感情，富有同情心，平易近人，也非常風(fēng)趣，對(duì)待自己的老師、學(xué)生，以及年輕人和一般工作人員尤其如此。他曾跟我講起他在社會(huì)學(xué)系讀書時(shí)的老師。講到潘光旦先生對(duì)學(xué)生們說(shuō)“我女兒的學(xué)業(yè)、工作、戀愛都由太太管，我只管你們的學(xué)習(xí)”時(shí)他竟禁不住動(dòng)容哽咽。最近季元振先生在紀(jì)念陳先生的文章中提到的那個(gè)學(xué)生忍饑測(cè)繪頤和園建筑的故事先生同樣是沒齒不忘④，也曾對(duì)我說(shuō)起。我還記得，有一年先生生日，臺(tái)北《漢聲》雜志編輯部的年輕朋友們寄來(lái)帶有大家簽名的賀卡，賀詞是“歡喜做，甘愿受”，他引以為知音，非常開心。學(xué)院資料室的趙湘君、鄭竹茵、李春梅等小年輕也喜歡跟陳先生開玩笑。一年學(xué)院要改選領(lǐng)導(dǎo)班子，她們就跟長(zhǎng)期不獲升等的先生逗趣：“教授，我們選你當(dāng)頭兒?！毕壬笮?，說(shuō)“那真成了床底下拉出一個(gè)大總統(tǒng)”——他用的是武昌起義之后舊軍閥黎元洪被革命黨人黃袍加身、推上新的軍政府都督高位的典故。還有一年，設(shè)計(jì)組的行政秘書白玉珍老師的小孫子出生，她過(guò)來(lái)請(qǐng)陳先生幫助取名字。孩子父親姓馬，先生就給他取名“之野”。事后先生不無(wú)得意地對(duì)我說(shuō)：“‘馬之野’，多自由！小孩子就是要能到處跑！”

先生的家居陳設(shè)也頗能反映他的生活愛好，這就是樸素但不失雅潔、簡(jiǎn)單卻富有書香和人情。我在清華讀書和工作期間，他的家在校內(nèi)西南區(qū)13 號(hào)樓1 單元一套三室一小廳的公寓里?！叭摇背系钠鹁邮液团P室外，還有一間朝北的小屋，它被用作書房，書桌就擺在窗前，這就是先生的系列雜文《北窗雜記》和《北窗集》之名的由來(lái)。先生平時(shí)看書、會(huì)客、見學(xué)生和休息看電視（他最愛看球賽）都在起居室，那里也有一張寫字臺(tái)，風(fēng)格是20世紀(jì)70 年代的，很簡(jiǎn)樸，上面貼面的角部已經(jīng)破損。起居室靠西壁擺放沙發(fā)，其他三面都有書柜和書架，上面不僅有書刊，還擺放著一些照片和工藝品。照片有先生與文保專家謝辰生前輩參觀北京胡同時(shí)的合影，他在意大利進(jìn)修時(shí)結(jié)識(shí)的忘年交費(fèi)爾頓爵士（Sir Bernard Feilden，1919—2008）的肖像，還有多張他考察鄉(xiāng)土建筑時(shí)與村民的合影，是先生師友之情和鄉(xiāng)土之情的記錄。工藝品多是朋友送先生的小禮物或他參觀、旅行時(shí)購(gòu)買的小紀(jì)念品，都不貴重，但都頗符合他的審美。其中最大的一件是先生去浙江楠溪江考察帶回的當(dāng)?shù)貗D女洗衣所用的木盆。木盆帶有提鉤，可以跨在肘上，方便提攜。提鉤外形做成回曲的鵝頸，令人感受到普通百姓在生活中對(duì)于美的追求，對(duì)此先生曾在書文中大加贊賞。另有一個(gè)尺余高的梅瓶，據(jù)他告知是《漢聲》雜志的朋友們所贈(zèng)，造型簡(jiǎn)潔，外施紅白色釉潑彩，頗有現(xiàn)代感。我還記得一個(gè)長(zhǎng)寬高都不到10cm 的日制小牙簽架。說(shuō)是“架”，其實(shí)就是一個(gè)由幾個(gè)小木塊和橫豎交叉擺放的牙簽等體、面、線元素拼搭的幾何構(gòu)成，不著油漆，卻顯出材料、構(gòu)造和工藝之美。先生告訴我，說(shuō)這是他出國(guó)參觀在一個(gè)機(jī)場(chǎng)用剩余的外匯買的。他又說(shuō)：“我怎么舍得用！”

先生去世后的這些天，我在微信朋友圈里一篇來(lái)自徽州的紀(jì)念文章中看到一張合影照片⑤（圖1），它又讓我想起追隨先生做鄉(xiāng)土建筑研究的一件往事。照片是1994 年春天先生在安徽黟縣考察時(shí)李秋香老師所拍，除先生和我之外，其中還有清華鄉(xiāng)土組1989 級(jí)本科生江斌，以及陪同前去的屯溪（現(xiàn)黃山市）城鄉(xiāng)建設(shè)委員會(huì)的年輕工程師陳繼騰。我記得那次在南屏村我們看到因拍攝電影《菊豆》而被改成為攝影棚的葉氏宗祠。雖然電影拍攝已經(jīng)過(guò)去了好幾年，但這座祠堂大門之上依然高掛著電影中“老楊家染坊”的牌匾，內(nèi)部也依然保持著染坊的場(chǎng)景，成為當(dāng)?shù)芈糜螀⒂^的一個(gè)“打卡地”。陳先生看到當(dāng)?shù)卣痛迕駷榱私?jīng)濟(jì)收入而任由祭祀自己祖先的祠堂被改名換姓，不禁大為感慨，認(rèn)為這是中國(guó)文化遺產(chǎn)悲劇命運(yùn)的一個(gè)縮影。

圖1： 1994年于皖南黟縣關(guān)麓村。左起：陳繼騰、江斌、陳先生、賴德霖。李秋香攝，來(lái)源：注釋⑤

那次黟縣之行是我跟隨先生所做的唯一一次鄉(xiāng)土建筑考察?！熬G滿山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙”的江南春色令人陶醉，粉墻黛瓦、雕梁刻棟的徽州建筑也令人稱羨。不過(guò)那次考察更令我難忘的還是其間的一個(gè)小插曲，它讓我些許體會(huì)到先生所經(jīng)受的艱辛。在去皖南之前，先生一行先是在江西婺源調(diào)研。我當(dāng)時(shí)已畢業(yè)離校，但受先生的感召，自愿前去效力。團(tuán)隊(duì)師生住在縣城里的招待所，每天雇車去不同的村落調(diào)研。記憶最深的一次是在結(jié)束了村里的考察之后因雇不到回城的車，只好求一位下鄉(xiāng)辦案的公安局警察用他開的囚車帶我們回去。陳先生和李老師必須照顧，所以請(qǐng)他們與司機(jī)坐并不寬敞的駕駛室，我和江斌等六名學(xué)生則沙丁魚般擠在后面押送犯人的“囚籠”車廂里。鄉(xiāng)間道路泥濘坑洼，車顛得很厲害，我也暈得非常厲害，但車窗伸不出頭，車門更打不開，只能強(qiáng)撐著熬到目的地，待被“釋放”之后跳下車，沖到路邊，嘔吐了好一會(huì)兒才緩過(guò)勁來(lái)。陳先生是美尼爾氏綜合征患者，李老師也一直很怕坐長(zhǎng)途車。我后來(lái)才知道暈車對(duì)他們來(lái)說(shuō)是家常便飯，只有靠吃乘暈寧藥才能減輕一些痛苦，而很多次，吃藥也并不有效。

我在1997 年離開清華到芝加哥大學(xué)接受“再教育”。第一次回國(guó)是在2002年，此時(shí)業(yè)師周先生和汪先生都已離世，清華校門口多出了很多商業(yè)辦公大樓和旅館，校園內(nèi)部被草坪、噴泉、雕刻裝點(diǎn)一新，甚至建筑館的公廁也被重新裝修。我去鄉(xiāng)土建筑研究室拜見陳先生，只見原本不大的辦公室還是按原樣擺放著四張辦公桌（桌上可以升降的畫圖板還是我1994年秋回校工作之初請(qǐng)家具供應(yīng)商加制的），只是顯得更加擁擠——每張桌子側(cè)旁的書柜都滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)厝鴷?、文稿、圖紙和郵包，柜門上還貼著各地友人和學(xué)生寄來(lái)的年節(jié)賀卡。先生和李秋香老師，以及新留校加入鄉(xiāng)土建筑研究團(tuán)隊(duì)的羅德胤博士正在忙碌。我為先生拍了幾張工作照，但他要我和他一起到院館門廳的梁思成先生銅像旁，請(qǐng)李老師為我們拍了一張合影（圖2）。我懂得他的意思。

圖2： 和先生在清華大學(xué)建筑館門廳的梁思成先生銅像旁合影，2002年，李秋香攝

工作之后我回國(guó)的次數(shù)稍多，每次也都要去清華到先生家請(qǐng)安。只見他一年年衰老，腰背漸漸佝僂，走路開始拖沓，說(shuō)話也開始不太連貫。我還注意到他會(huì)重復(fù)問(wèn)我“你現(xiàn)在在哪兒呢”，直至一次說(shuō)到“文革”，他突然驚悸地說(shuō)：“他們來(lái)抓我了！”……但只要他思維還算清晰，他的話就永遠(yuǎn)是對(duì)社會(huì)、對(duì)學(xué)術(shù)、對(duì)遺產(chǎn)保護(hù)，以及對(duì)他牽掛的鄉(xiāng)土建筑發(fā)出的感慨。他也總會(huì)嘆息說(shuō)：“嗨，干到哪兒算哪兒吧?！蔽彝涣艘淮嗡梦奶煜榈慕^命詩(shī)自我安慰：“讀圣賢書，所學(xué)何事？而今而后，庶幾無(wú)愧！”這首詩(shī)的前幾句是：“孔曰成仁，孟曰取義，惟其義盡，所以仁至?！逼鋵?shí)陳先生早已仁至義盡，他就是曾子所說(shuō)的那種以仁為己任，死而后已的“士”，一位現(xiàn)代中國(guó)的“士”，一位無(wú)需任何形容詞的“士”，他也早就可以無(wú)愧于國(guó)家、無(wú)愧于歷史、無(wú)愧于后人了。

春節(jié)就要到了，這是一個(gè)萬(wàn)家歡聚、普天同慶的時(shí)刻。我想用32 年前我為先生的書架補(bǔ)加的一張照片與讀者分享與他在一起時(shí)的喜悅。那是1990 年寒假的一天，我與幾名先生的博碩“粉絲”和歷史組的李秋香和廖慧農(nóng)兩位年輕教師帶著家人去先生家拜年，臨別時(shí)我提出給老兩口拍照。先生說(shuō)他與老伴的合影的確很少，于是拉過(guò)一把椅子和自己寫字臺(tái)后的舊藤椅招呼師母一起坐好，又任我指揮擺好姿勢(shì)。我端著自己的佳能AE1，彎身取景，對(duì)好焦距，嘴里數(shù)著“一二三，笑——”，然后自信地按下快門。卻沒想到，相機(jī)發(fā)出的不是咔嚓的拍照聲，而是嘀嘀的倒計(jì)時(shí)聲。原來(lái)我之前拍照時(shí)給相機(jī)設(shè)定了自拍模式，用后卻忘了調(diào)回。我除了不好意思地說(shuō)了聲“抱歉”就只好繼續(xù)保持身姿，手端相機(jī)在嘀嘀聲中尬等。老兩口開始愣了一下，恍然明白之后，不禁大樂(lè)。就在這時(shí)，相機(jī)“咔嚓”響了……（圖3）

圖3： 先生和師母，1990年，賴德霖?cái)z

春天也到了，這正該是柳青草綠、燕飛鶯啼的時(shí)節(jié)，也曾是先生啟程開始新的鄉(xiāng)土建筑考察的時(shí)節(jié)。此時(shí)此刻，他的在天之靈一定正在密切關(guān)注著這片他熱愛的故土，并想對(duì)他的朋友、學(xué)生、讀者和追隨者們?cè)僬f(shuō)上幾句。就讓我用他自己的話來(lái)結(jié)束這篇文章吧。這是1992 年我博士畢業(yè)之前，正在臺(tái)灣探親的他托師母轉(zhuǎn)給我的信中的文字（圖4），它們體現(xiàn)了先生對(duì)民族、對(duì)事業(yè)的愛，也寄托了他對(duì)后學(xué)的期待。他說(shuō)：

圖4： 1992年冬，正在臺(tái)灣探親的陳先生托夫人轉(zhuǎn)交給快要博士畢業(yè)的賴德霖的信。賴德霖收藏

……西方人傳說(shuō)，天鵝將死的時(shí)候，會(huì)在清晨，白羽上披一身露水，面向初陽(yáng)唱一曲哀悼自己的挽歌。鄉(xiāng)土建筑的研究是我最后的挽歌?？梢栽谖绎w出血絲的歌聲中，聽到我對(duì)未來(lái)者的呼喚。

我過(guò)了退休年齡，放下只等收獲的田園，跑來(lái)墾荒。“暮年變法”，學(xué)者之大忌。我冒這場(chǎng)險(xiǎn)，為的就是見到肥沃的土地上荊棘叢生，我企圖辟出一條路，好讓未來(lái)者開發(fā)這塊沃土。這項(xiàng)新工作，是對(duì)我的學(xué)術(shù)生涯的最大挑戰(zhàn)，我只能成功，不能失敗。這不是我個(gè)人的成敗，這將關(guān)系到一番學(xué)術(shù)事業(yè)的興衰?！?/p>

但并不是每個(gè)人都能成為這項(xiàng)事業(yè)的未來(lái)者。一個(gè)學(xué)術(shù)工作者，要有個(gè)人的稟賦：聰明、認(rèn)真、堅(jiān)持，有獻(xiàn)身精神。不怕坐一輩子冷板凳。永遠(yuǎn)不知道自己是吃虧了還是賺了便宜。因?yàn)椴蝗ビ?jì)較，還要有一個(gè)適當(dāng)?shù)募彝?，老婆孩子尊重你，理解你，支持你，給你一個(gè)平靜的生活，生活里充滿了文化學(xué)術(shù)的氣氛?！?/p>

但是，要在鄉(xiāng)土建筑研究里做出成績(jī)，具備這些條件還不夠，還要有一個(gè)感情充沛的性格。你要能為貧苦的農(nóng)民把扁擔(dān)做出那么優(yōu)美流暢的曲線而感動(dòng)得熱淚盈眶，你要能在輕柔飄逸的屋頂前不禁手舞足蹈，“如鳥斯飛（革）”。你要為那些面對(duì)美好的鄉(xiāng)土文化無(wú)動(dòng)于衷的人感到憤慨。對(duì)一切美和善，你要愛得深沉，一切丑和惡，你要恨得激烈。有了這種性格，你才可以在鄉(xiāng)土建筑研究中奮不顧身地進(jìn)取、拼搏。

我對(duì)李【秋香】老師說(shuō)過(guò)：鄉(xiāng)土建筑要寫出鄉(xiāng)民們腳丫子的氣味來(lái)。

這不夠，我想，還應(yīng)該寫出鄉(xiāng)民們的善良、淳樸、熱情。寫出他們對(duì)生活的愛、愿望和追求，寫出他們的辛苦和愉悅，寫出他們把老婆抱回家，和和美美地勞動(dòng)、過(guò)日子，寫出他們?cè)跓o(wú)論多么艱難困苦的情況中，都不忘記美。我一想起新葉村那位半盲的老太太，搓麻繩的瓦墊上刻著那么豐盈的花朵，就覺得我們對(duì)文化、對(duì)生活的理解太膚淺了。

經(jīng)歷過(guò)40 年的各種風(fēng)浪，新葉村鄉(xiāng)民們居然還保持著那么醇厚的性格和風(fēng)習(xí)，讓我感到意外，于是心里充滿了喜悅，覺得我自己也非像他們那樣真誠(chéng)淳厚不可。

鄉(xiāng)土建筑，是鄉(xiāng)民們的生活的舞臺(tái)，是鄉(xiāng)民們性格的表征。對(duì)王鎮(zhèn)華先生（按:

臺(tái)灣著名建筑和文化學(xué)者）說(shuō)鄉(xiāng)土建筑的美，是人性的美！他很感動(dòng)。

我們寫鄉(xiāng)土建筑，就要把它寫成那種舞臺(tái)和那種表征。這樣，鄉(xiāng)土建筑就融合進(jìn)了文化史，就融合進(jìn)了民族史。

所以我說(shuō)，搞鄉(xiāng)土建筑研究要有一種感情細(xì)膩、敏銳和豐滿的性格?！?/p>

三年來(lái)，我時(shí)時(shí)刻刻都在思考鄉(xiāng)土建筑研究的事。我沒有花許多功夫在“空間”或“構(gòu)圖”上，也沒有花許多功夫在“哲理”上，我只把我的心向鄉(xiāng)民和他們的先人貼近。每每有點(diǎn)兒感悟，就對(duì)身邊的未來(lái)者說(shuō)說(shuō)，也許他們聽明白了，也許沒有，但他們都很認(rèn)真。我希望，未來(lái)者能更多一點(diǎn)，多了才能成氣候。

……

我不是民粹主義者，不想說(shuō)鄉(xiāng)民們一切都是那么美好，不想說(shuō)民族文化一切都那么健康。魯迅先生說(shuō)他對(duì)阿Q 是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，我想，我們也應(yīng)該如此。所以會(huì)“哀”，所以會(huì)“怒”，還是因?yàn)橛袗邸?/p>

不要從這封信推出我會(huì)對(duì)封建傳統(tǒng)妥協(xié)。我愛人民，所以我會(huì)向火山爆發(fā)一樣，時(shí)時(shí)向封建傳統(tǒng)沖擊，永遠(yuǎn)，到死！

2022 年1 月30 日初稿于路易維爾，3 月再改

注釋

①賴德霖.《外國(guó)建筑史（十九世紀(jì)末葉以前）》書評(píng)——致敬陳志華[J].建筑遺產(chǎn)，2019（3）：123-129；賴德霖.為改革開放時(shí)期的中國(guó)建筑而思考：《北窗雜記》導(dǎo)讀及其所反映的陳志華思想初探[J].建筑師，2019（4）：24-33.

②賴德霖，李秋香，舒楠.作者小傳[M]//陳志華文集·第1卷.北京：商務(wù)印書館，2021：1-15.

③賴德霖.紀(jì)念恩師周維權(quán)先生[J].中國(guó)園林，2008（2）：25-26.

④季元振.陳志華先生走了，但他仍然活在我們心中[EB/OL]. THU建筑學(xué)院校友會(huì)，2022-01-29[2022-01-30].

⑤剛逝世的這位清華名教授，與黟縣關(guān)麓有不解之緣[EB/OL].新安眼，2022-01-22[2022-01-30].