“四皓”：中古時(shí)代隱逸文化的符號

范子燁

我國歷史上的朝代更替是比較頻繁的。王朝的易代通常都是一個(gè)漸變的過程，人性的美丑、道德的高下、社會(huì)的明暗與生命的悲歡，常常在此過程中呈現(xiàn)出來，或者千回百轉(zhuǎn)，或者波譎云詭，種種情態(tài)，不一而足。所以，易代時(shí)期，士人的抉擇往往最為艱難，而抉擇的本身也往往是最見人性、最見人情、最見人心、最見人品的。秦漢之際的著名隱士“商山四皓”之所以成為中古時(shí)代隱逸文化的一個(gè)符號，并對中古時(shí)代士人精神和文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生重要的影響，其原因就在于此。本文試圖追索“四皓”的緣起，在恢復(fù)其歷史原貌的基礎(chǔ)上，重點(diǎn)揭示其在中古時(shí)代的形象嬗變和文化意義，而本文所謂中古，主要是指魏晉南北朝時(shí)期。

一、遁世與入世：“四皓”的雙重意義

“四皓”的身影出現(xiàn)在秦漢之際，但最初并無“四皓”之名目，而是稱為“四人”?！妒酚洝肪砦逦濉读艉钍兰摇份d：

上欲廢太子，立戚夫人子趙王如意。大臣多諫爭，未能得堅(jiān)決者也。呂后恐，不知所為。人或謂呂后曰：“留侯善畫計(jì)策，上信用之?！眳魏竽耸菇ǔ珊顓螡山倭艉睿唬骸熬樯现\臣，今上欲易太子，君安得高枕而臥乎？”留侯曰：“始上數(shù)在困急之中，幸用臣策。今天下安定，以愛欲易太子，骨肉之間，雖臣等百余人何益?！眳螡蓮?qiáng)要曰：“為我畫計(jì)。”留侯曰：“此難以口舌爭也。顧上有不能致者，天下有四人。四人者年老矣，皆以為上慢侮人，故逃匿山中，義不為漢臣。然上高此四人。今公誠能無愛金玉璧帛，令太子為書，卑辭安車，因使辯士固請，宜來。來，以為客，時(shí)時(shí)從入朝，令上見之，則必異而問之。問之，上知此四人賢，則一助也?！庇谑菂魏罅顓螡墒谷朔钐訒?，卑辭厚禮，迎此四人。……四人從太子，年皆八十有余，須眉皓白，衣冠甚偉。上怪之，問曰：“彼何為者？”四人前對，各言名姓，曰東園公，甪里先生，綺里季，夏黃公。上乃大驚，曰：“吾求公數(shù)歲，公辟逃我，今公何自從吾兒游乎？”四人皆曰：“陛下輕士善罵，臣等義不受辱，故恐而亡匿。竊聞太子為人仁孝，恭敬愛士，天下莫不延頸欲為太子死者，故臣等來耳?！鄙显唬骸盁┕易湔{(diào)護(hù)太子。”四人為壽已畢，趨去。上目送之，召戚夫人指示四人者曰：“我欲易之，彼四人輔之，羽翼已成，難動(dòng)矣。呂后真而主矣。”戚夫人泣，上曰：“為我楚舞，吾為若楚歌?！备柙唬骸傍欩]高飛，一舉千里。羽翮已就，橫絕四海。橫絕四海，當(dāng)可奈何！雖有矰繳，尚安所施！”歌數(shù)闋，戚夫人噓唏流涕，上起去，罷酒。竟不易太子者，留侯本招此四人之力也。

司馬遷的記載反映了如下信息：1.“四人”“年皆八十有余，須眉皓白”，故“四皓”之稱即從《史記》這兩句話而來，可以為此提供佐證的是《南齊書》卷五四《徐伯珍傳》的記載：

永明二年，刺史豫章王辟議曹從事，不就。家甚貧窶，兄弟四人，皆白首相對，時(shí)人呼為“四皓”。

“四皓”是白頭老翁，徐氏兄弟是少白頭，“四皓”的外號突顯了他們的“隱德”，以古賢比時(shí)賢，具有褒揚(yáng)之意；2.“四人”當(dāng)著漢高祖劉邦的面直接陳述了拒絕其征聘的理由，那就是劉邦“輕士善罵”，不敬老人，自己“義不受辱”，所以“逃匿山中，義不為漢臣”，至于逃進(jìn)哪座山，則不得而知；3.“四人”出山，進(jìn)入漢朝宮廷輔佐太子劉盈，是因?yàn)椤疤訛槿巳市?，恭敬愛士”，?dāng)然，這也是張良接受呂后的請托為之謀劃的結(jié)果；4.“四人”在輔佐太子劉盈之后，穩(wěn)定了太子的地位，使得劉邦不得不打消立戚夫人之子劉如意為太子的念頭，從而化解了宮廷內(nèi)的一場危機(jī)，但劉邦與戚夫人歌舞一事，則另有隱情(說詳下文)；5.“四人”的名字是東園公、甪里先生、綺里季、夏黃公；6.對于“四人”，太史公是非常欣賞的，在他看來，無論是在暴秦之世隱居山中，還是拒絕漢高祖的征聘，抑或出山輔佐太子，他們都是高人，所謂“四人之力”，實(shí)際上表明了隱者的力量，這是對其現(xiàn)實(shí)功業(yè)的積極肯定。揚(yáng)雄《法言》卷十《重黎》：

或問“賢”。曰：“為人所不能?！薄罢埲恕薄Ｔ唬骸邦仠Y、黔婁、四皓、韋玄。”

晉李軌注：

顏淵簞瓢，不改其操；黔婁守正不邪，死而益彰；四皓白首，高尚其事；韋玄，漢丞相賢之少子也，賢薨，玄當(dāng)襲封，被發(fā)佯狂，欲以讓兄?；蛟唬骸皵M人必于其倫，顏?zhàn)又临t，其殆庶幾。黔婁、四皓，既非其儔，況以韋玄，不亦甚哉？”

揚(yáng)雄認(rèn)為，能夠做常人做不了的事，這樣的人就是賢人，其共同的特點(diǎn)是踐履“至賢之道”，如顏淵、黔婁、四皓、韋玄，雖然風(fēng)采各異，而并皆稱賢。至于“四皓白首，高尚其事”，則是非常獨(dú)特的現(xiàn)象，子云之說顯然承續(xù)了上述司馬遷的觀點(diǎn)。換言之，“四皓”本身即體現(xiàn)了一種多元的價(jià)值觀，其出現(xiàn)以及司馬遷、揚(yáng)雄對“四皓”的文化定位，為中古士人對“四皓”的接受和闡釋預(yù)留了廣闊的空間，也賦予了一種強(qiáng)大的文化張力。不僅如此，“四皓”之所以受到重視，還與光武帝劉秀有密切的關(guān)系。晉袁宏《后漢紀(jì)》卷五《光武皇帝紀(jì)》載其言曰：

自古堯有許由、巢父，周有伯夷、叔齊，自朕高祖有南山四皓。自古圣王皆有異士，非獨(dú)今也。

他認(rèn)為“四皓”是漢高祖時(shí)代的重要人才，屬于一代“圣王”的“異士”，這種評價(jià)是很高的，而“南山四皓”的名稱也由光武帝得以確立，由此逐漸深入人心。此后，關(guān)于“四皓”，班固《漢書》有如下記載：

1.漢興有園公、綺里季、夏黃公、甪里先生，此四人者，當(dāng)秦之世，避而入商雒深山，以待天下之定也。自高祖聞而召之，不至。其后呂后用留侯計(jì)，使皇太子卑辭束帛致禮，安車迎而致之。四人既至，從太子見，高祖客而敬焉，太子得以為重，遂用自安。

2.自園公、綺里季、夏黃公、甪里先生、鄭子真、嚴(yán)君平皆未嘗仕，然其風(fēng)聲足以激貪厲俗，近古之逸民也。若王吉、貢禹、兩龔之屬，皆以禮讓進(jìn)退云。

3.自古受命及中興之君，必興滅繼絕，修廢舉逸，然后天下歸仁，四方之政行焉。傳稱武王克殷，追存賢圣，至乎不及下車。世代雖殊，其揆一也。高帝撥亂誅暴，庶事草創(chuàng)，日不暇給，然猶修祀六國，求聘四皓。

4.夫蕭規(guī)曹隨，留侯畫策，陳平出奇，功若泰山，向若阺隤，唯其人之贍知哉，亦會(huì)其時(shí)之可為也。故為可為于可為之時(shí)，則從；為不可為于不可為之時(shí)，則兇。夫藺先生收功于章臺(tái)，四皓采榮于南山，公孫創(chuàng)業(yè)于金馬，票騎發(fā)跡于祁連，司馬長卿竊訾于卓氏，東方朔割炙于細(xì)君。仆誠不能與此數(shù)公者并，故默然獨(dú)守吾《太玄》。

5.高四皓之名，割肌膚之愛。

6.四皓遁秦，古之逸民。

《漢書》的記載足以表明，“四皓”不僅是“逸民”，也是輔國安邦的杰出人才，他們輔佐太子劉盈，為當(dāng)時(shí)后宮關(guān)系的平衡以及皇室的穩(wěn)定做出了重要的貢獻(xiàn)。值得注意的是上引文獻(xiàn)之4，揚(yáng)雄“為可為于可為之時(shí)，則從；為不可為于不可為之時(shí)，則兇”的說法，意在強(qiáng)調(diào)隱者之有為必須選擇恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，“四皓”之出山，可謂恰逢其時(shí)，而“四皓采榮于南山”，既是對隱士的政治力量的充分肯定，也是后世所謂終南捷徑的淵源。可見在漢人的心目中，隱逸和出仕之間是一種對立統(tǒng)一的關(guān)系，并不存在不可調(diào)和的矛盾?！短接[》卷五七三引東漢崔琦《四皓頌》曰：

昔南山四皓者，蓋甪里先生、綺里季、夏黃公、東園公是也。秦之博士，遭世闇昧，道滅德消，坑黜儒術(shù)，《詩》《書》是焚，于是四公退而作歌曰：“莫莫高山，深谷滅哉。曄曄紫芝，可以療饑。唐虞世遠(yuǎn)，吾將何歸。駟馬高蓋，其憂甚大。富貴畏人兮，不如貧賤之肆志?！?/p>

崔琦對“南山四皓”的身份有了更為具體的表述，那就是秦博士，因遭遇焚書坑儒而避世隱居，其真實(shí)的身份很可能是逃脫了那場人間浩劫的書生，揚(yáng)雄《劇秦美新》所謂“耆儒碩老抱其書而遠(yuǎn)遜，禮官博士卷其舌而不談”，說的就是此類人物。這實(shí)際揭示了“四皓”這類避秦隱士產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)原因，那就是文化遭毀滅，自由受限制。

總體來說，漢人對“四皓”的評價(jià)是很高的，漢孔融《告高密相立鄭公鄉(xiāng)教》曰：

南山四皓有園公、夏黃公，潛光隱耀，世嘉其高，皆悉稱公。然則公者仁德之正號，不必三事大夫也。

所謂“世加其高”，反映了當(dāng)時(shí)人們的共識(shí)，但是，漢人對“四皓”的評價(jià)也有不同的聲音。《白孔六帖》卷二二“應(yīng)曜”條：

漢有應(yīng)曜隱于淮陽山中，與四皓俱征，曜獨(dú)不至，時(shí)人謂之曰：南山四皓，不如淮陽一老。

這里反映的情況與“魯二征士”頗為相似：漢初劉邦命叔孫通制禮作樂，叔孫通乃赴魯?shù)卣髡偃迳嗳?，有兩位儒生不肯隨行，拒絕入朝參與這項(xiàng)工作，而且說：“公所事者且十主，皆面諛以得親貴。今天下初定，死者未葬，傷者未起，又欲起禮樂。禮樂所由起，積德百年而后可興也。吾不忍為公所為。公所為不合古，吾不行。公往矣，無污我！”由此可見，漢人在人物評價(jià)方面具有不同的標(biāo)準(zhǔn)：有人認(rèn)為隱者應(yīng)該始終保持隱士風(fēng)范，不與政府有任何瓜葛，如此境界最高；有人認(rèn)為隱者亦可出仕，進(jìn)入政府亦無害于其隱者風(fēng)范。漢末徐幹《中論》卷上《智行》第九：

漢高祖數(shù)賴張子房權(quán)謀，以建帝業(yè)。四皓雖美行，而何益夫倒懸？

徐幹認(rèn)為張良以其智謀為漢高祖建立帝業(yè)作出了重要貢獻(xiàn)，而“四皓”的行為雖然很美，卻不能解除倒懸之危，其對“四皓”的政治作用顯然是視而不見的，與劉邦和張良對“四皓”認(rèn)識(shí)的深度存在著很大差距。而曹植對“四皓”的文化品格做了全面的總結(jié)，其《商山四皓》云：

嗟爾四皓，避秦隱形。劉項(xiàng)之爭，養(yǎng)志弗營。不應(yīng)朝聘，保節(jié)全貞。應(yīng)命太子，漢嗣以寧。

在光武帝提出“南山四皓”之后，“商山四皓”的稱呼在這篇贊詞中正式出現(xiàn)了。曹植一方面肯定其不仕亂世、保節(jié)全貞的人生選擇，另一方面也肯定其應(yīng)命太子、和諧后宮的作為。也就是說，“四皓”無論是隱居山中，還是出山應(yīng)命，都是一種美好的修為。

要之，從漢代開始，重視自然者，推重“四皓”的隱逸；重視名教者，贊美“四皓”的事功；調(diào)和自然與名教者，則是接受了“四皓”的全部意義。由此，“四皓”成為中古時(shí)代隱逸文化的一個(gè)符號，受到朝野人士的普遍認(rèn)同。茲分別討論之。

二、遁世山中：隱逸文化視域中的“四皓”

相對而言，“四皓”的故事在漢代還是比較簡單的，而皇甫謐則使之發(fā)展為情節(jié)比較集中的隱士故事，晉皇甫謐《高士傳》卷中“四皓”條：

四皓者，皆河內(nèi)軹人也，或在汲。一曰東園公，二曰甪里先生，三曰綺里季，四曰夏黃公，皆修道潔已，非義不動(dòng)。秦始皇時(shí)，見秦政虐，乃退入藍(lán)田山，而作歌曰：“莫莫高山，深谷逶迤。曄曄紫芝，可以療饑。唐虞世遠(yuǎn)，吾將何歸？駟馬高蓋，其憂甚大。富貴之畏人，不如貧賤之肆志。”乃共入商雒，隱地肺山，以待天下定。及秦?cái)?，漢高聞而征之，不至，深自匿終南山，不能屈已。

所謂地肺山就是終南山。庾信《望美人山銘》“險(xiǎn)逾地肺”，清倪璠注：“《括地志》曰：‘終南山，一名地肺山?！肚赜洝吩疲骸K南，又名地肺?！彼{(lán)田山、終南山和商洛山均屬于秦嶺之山脈，這類名稱并無沖突。秦政的暴虐，使“四皓”退隱于山中，并且作歌明志，而漢高祖的征聘也被其拒絕，并“深自匿終南山”；至于后來“四皓”出山輔佐太子的事跡以及實(shí)際發(fā)生的政治作用，即左思《白發(fā)賦》所說的“四皓佐漢，漢德光明”的政治功業(yè)，則完全被皇甫謐屏蔽并且摒棄了，由此“四皓”的隱士風(fēng)采更加突出。事實(shí)上，在建安時(shí)代，阮瑀的《隱士》詩也已經(jīng)表達(dá)同樣的傾向，那就是重點(diǎn)突顯隱士的風(fēng)采，而略去某些隱者出山后的事功：

四皓隱南岳，老萊竄河濱。顏回樂陋巷，許由安賤貧。伯夷餓首陽，天下歸其仁。何患處貧苦，但當(dāng)守明真。

安貧樂道，天下歸仁，恪守明真，正是“四皓”等著名隱士的高格。在魏晉之際，伏義《與阮嗣宗書》稱阮籍“翦跡滅光，則無四皓岳立之高”，殷允《杖銘》說“四皓降趾，匪杖不反”，也是突出了“四皓”的隱者之風(fēng)。作為隱者的“四皓”是士人的楷模。謝靈運(yùn)《山居賦》“皓棲商而頤志”句自注：

四皓避秦亂，入商洛深山，漢祖召不能出。

宗炳《明佛論》：

今戰(zhàn)國之人，眇若安期，幽若四皓，龍顏而帝，列地而君，英聲茂實(shí)，不可稱數(shù)。

又如以下詩賦：

上洛逢都尉，商山見逸民。(庾信《奉報(bào)寄洛州》)

鷲嶺訪三禪，商山追四皓。勝地俱游息，披文遞論討。(隋虞世基《秋日贈(zèng)王中舍詩》)

欽四皓之高尚兮，嘆伊周之涉危。(北魏陽固《演賾賦》)

都表現(xiàn)了對“四皓”的仰慕。

出于此種仰慕以及“四皓”的自然風(fēng)韻，六朝道徒開始將“四皓”道家化，如葛洪就將“四皓”視為道教之神仙，《抱樸子內(nèi)篇》卷五《至理》載：

昔留侯張良，吐出奇策，一代無有，智慮所及，非淺近人也，而猶謂不死可得者也，其聰明智用，非皆不逮世人，而曰吾將棄人間之事，以從赤松游耳，遂修道引，絕谷一年，規(guī)輕舉之道，坐呂后逼蹴，從求安太子之計(jì)，良不得已，為畫致四皓之策，果如其言，呂后德之，而逼令強(qiáng)食之，故令其道不成耳。按《孔安國秘記》云，良得黃石公不死之法，不但兵法而已。又云，良本師四皓，甪里先生、綺里季之徒，皆仙人也，良悉從受其神方，雖為呂后所強(qiáng)飲食，尋復(fù)修行仙道，密自度世，但世人不知，故云其死耳。如孔安國之言，則良為得仙也。

這里提到的孔安國《秘記》，不見于隋唐書志文獻(xiàn)，但據(jù)其引述，黃石公和“四皓”都是張良修行仙道的導(dǎo)師，而陶弘景則也將“四皓”視為具有仙風(fēng)道骨的人物，其《真誥》卷十四《稽神樞》第四云：

至于青精先生、彭鏗、鳳綱、南山四皓、淮南八公，并以服上藥，不至一劑，自欲出處默語，肥遁山林，以游仙為樂，以升虛為戚，非不能登天也，弗為之耳。

在他看來，“肥遁山林”的“南山四皓”已經(jīng)具備了“登天”的資質(zhì)，只是他們不愿意罷了。

“四皓”也是陶淵明特別關(guān)注的歷史人物?！短諟Y明集》卷九《四八目》“商山四皓”條：

園公(姓園名秉，字宣明，陳留襄邑人，常居園中，故號園公，見《陳留志》)、綺里季、夏黃公(姓崔名廓，字少通，齊人，隱居修道，號夏黃公，見《崔氏譜》)、甪里先生。右商山四皓。當(dāng)秦之末，俱隱上洛商山?；矢κ堪苍疲骸安⒑觾?nèi)軹人。”見《漢書》及皇甫謐《高士傳》。

《四八目》有正文和子注之別，均出于陶淵明之手。在這里，陶淵明清晰地為我們說明了“商山四皓”故事的文本來源。陶淵明對“四皓”的文學(xué)書寫，更強(qiáng)調(diào)其避世的精神和隱者的情懷，同時(shí)也將個(gè)人特殊的政治思想寄寓其中?！短一ㄔ从洸⒃姟酚性疲?/p>

自云先世避秦時(shí)亂，率妻子邑人來此絕境，不復(fù)出焉，遂與外人間隔。問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉。

嬴氏亂天紀(jì)，賢者避其世。黃綺之商山，伊人亦云逝。

“黃綺”是“四皓”的代稱，“黃綺之商山”是隱士的人生選擇。至于所謂“乃不知有漢，無論魏晉”，我們只要把漢、魏、晉三朝去掉，嬴秦和劉宋就連上了，這是陶淵明借桃源人之口傳寫自己鄙斥劉宋的政治情懷。實(shí)際上，從《桃花源記》“晉太元中”的表述可以看出，詩人創(chuàng)作這篇作品之時(shí)，已經(jīng)是山河易色、由晉入宋了。由此可見，“四皓”的故事和相關(guān)歷史文本，直接催生了《桃花源記并詩》，沒有“南山四皓”，也就沒有桃源中人。這是一個(gè)重要的文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)業(yè)績！《桃花源記并詩》寫桃源避秦的故事，其內(nèi)容雖然與《詠荊軻》詩謳歌的荊軻刺秦不同，但精神實(shí)質(zhì)卻是相通的。我們讀陶淵明《飲酒》二十首其二十：

羲農(nóng)去我久，舉世少復(fù)真！汲汲魯中叟，彌縫使其淳。鳳鳥雖不至，禮樂暫得新。洙泗輟微響，漂流逮狂秦。詩書復(fù)何罪，一朝成灰塵。區(qū)區(qū)諸老翁，為事誠殷勤。如何絕世下，六籍無一親！終日馳車走，不見所問津?！?/p>

可知陶淵明具有強(qiáng)烈的反對嬴秦暴政的傾向，對陶淵明而言，反秦就是斥宋，詛咒秦始皇，就是詛咒宋武帝。而詩人對“四皓”的隱逸精神的謳歌，則意味著對現(xiàn)實(shí)社會(huì)中利祿之徒的批判?！讹嬀啤范灼淞?/p>

行止千萬端，誰知非與是。是非茍相形，雷同共譽(yù)毀！三季多此事，達(dá)士似不爾。咄咄俗中惡，且當(dāng)從黃綺。

世俗中的惡人比比皆是，看風(fēng)使舵的投機(jī)分子亦所在多有，為避免與此輩的糾纏并獲得生命的平安，只有追隨“四皓”等先賢，走上隱逸的道路。陶淵明《贈(zèng)羊長史》詩對“商山四皓”的書寫亦頗有特色：

愚生三季后，慨然念黃虞。得知千載外，政賴古人書。賢圣留余跡，事事在中都。豈忘游心目？關(guān)河不可逾。九域甫已一，逝將理舟輿。聞君當(dāng)先邁，負(fù)疴不獲俱。路若經(jīng)商山，為我少躊躇。多謝綺與甪，精爽今何如？紫芝誰復(fù)采？深谷久應(yīng)蕪。駟馬無貰患，貧賤有交娛。清謠結(jié)心曲，人乘運(yùn)見疏。擁懷累代下，言盡意不舒。

據(jù)詩前小序，此詩作于晉安帝義熙十三年(417)，此詩的獨(dú)特之處在于：作為贈(zèng)別詩，它并沒有表達(dá)惜別之情；而在劉裕北征，收復(fù)中原，凱歌高奏之際，偏偏歌詠“商山四皓”。因?yàn)樵娙祟A(yù)感到時(shí)代即將變了，晉朝覆亡的命運(yùn)已經(jīng)不可避免。

在南朝時(shí)期，“四皓”被進(jìn)一步藝術(shù)化了，在皈依自然的情調(diào)中，又平添了音樂藝術(shù)的風(fēng)采。“四皓”的《采芝操》受到士林的推重，后來宋人郭茂倩《樂府詩集》將其收入《琴曲歌辭》，并對其產(chǎn)生的背景進(jìn)行了詳細(xì)的著錄：

《琴集》曰：“《采芝操》，四皓所作也?！薄豆沤駱蜂洝吩唬骸澳仙剿酿╇[居，高祖聘之，四皓不甘，仰天嘆而作歌。”按《漢書》曰：“四皓皆八十余，須眉皓白，故謂之四皓，即東園公、綺里季、夏黃公、甪里先生也。”崔鴻曰：“四皓為秦博士，遭世暗昧，坑黜儒術(shù)。于是退而作此歌，亦謂之《四皓歌》?！倍f不同，未知孰是。

皓天嗟嗟，深谷逶迤。樹木莫莫，高山崔嵬。巖居穴處，以為幄茵。曄曄紫芝，可以療饑。唐虞往矣，吾當(dāng)安歸。

如上文所述，陶淵明《贈(zèng)羊長史》詩表達(dá)了對“商山四皓”的懷念，但畢竟異世乖隔，未免疏離，似乎只有四皓的歌音在商山的空谷中不絕如縷，不斷震撼著詩人的心靈。詩中所說的“清謠”，就是以“莫莫高山”發(fā)唱的四皓之歌；“愚生”二句，從“唐虞”二句化出；“紫芝”二句，從“莫莫”四句化出；“駟馬”二句，從“駟馬高蓋”四句化出。正如清人吳菘《論陶》所言：“《贈(zèng)羊長史》‘紫芝’‘深谷’‘駟馬’‘貧賤’四句，皆采《四皓歌》中語，‘清謠’正指此歌也?！Y(jié)心曲’，謂此歌實(shí)獲我心也?！笨梢娝酿┲枋恰顿?zèng)羊長史》詩最重要的“前文本”。鄧縣學(xué)莊南山四皓畫像磚是南朝的作品，很有助于我們理解“四皓”的音樂文化背景。該磚“長31.0、寬19.0、厚6.0厘米。畫中山巒起伏，四老翁赤足席地列坐于樹林中，皆散發(fā)披于腦后，身著寬袖交襟紫色或綠色長衣，下著短褲。右二人，一人撫琴，一人昂首吹笙；左2人，一人跽坐，雙手展長卷觀看，另一人仰面依于石上，右手撐身，左臂高舉，似作歌狀。左邊有楷書‘南山四皓’，畫面透出悠閑自得的隱逸之趣”(見下圖)?！八酿痹谀仙街麓刁瞎那?，仰天而歌，展卷讀書，其閑適的氣度，優(yōu)雅的襟懷，卓然可見，兩只鳳鳥翩然而至，似乎受到了“四皓”演奏音樂的吸引。

《白孔六帖》卷八九“成簡靜之化”條曾引唐韋渠牟《南山四皓畫圖贊》，由此推斷，“南山四皓”在中古時(shí)期也已經(jīng)成為繪畫的題材，足見其影響的廣泛。

就歷史的真相而言，眼見者未必真實(shí)，心見才是真實(shí)，陶淵明心儀“四皓”，心神與之相接，氣韻與之相通，所以能夠巧妙而自然地將其引入自己的文學(xué)世界，正是大匠運(yùn)斤，毫無斧鑿的痕跡。顏延之《陶征士誄》：“有晉征士潯陽陶淵明，南岳之幽居者也。”《宋書》卷九三《隱逸列傳》：“時(shí)彭城劉遺民遁跡廬山，陶淵明亦不應(yīng)征命，謂之尋陽三隱?！碧諟Y明對“四皓”的書寫，實(shí)際是以“四皓”自比，表達(dá)個(gè)人的隱逸情懷和絕不與劉宋王朝合作的政治態(tài)度，這是其作品中的微言大義。

三、進(jìn)入宮廷：政治功業(yè)視域中的“四皓”

無論歷史真相究竟如何，“四皓”的出山，乃是士人的理想使然，而無個(gè)人的功利目的，倘若與此相反，我們就無法解釋這四位八十多歲本該頤養(yǎng)天年的老人采取如此統(tǒng)一行動(dòng)這一歷史事實(shí)。在學(xué)術(shù)思想極為活躍的魏晉時(shí)期，人們對于“四皓”也有不同的看法，與漢人相比，晉人對“四皓”的接受更趨多元。東晉時(shí)代，針對“四皓”輔佐漢太子并介入漢朝宮廷事務(wù)一事，桓玄和殷仲堪曾經(jīng)發(fā)生了激烈的論爭?！稌x書》卷八四載殷仲堪《答桓玄四皓論》曰：

桓玄在南郡，論四皓來儀漢庭，孝惠以立。而惠帝柔弱，呂后兇忌，此數(shù)公者，觸彼埃塵，欲以救弊。二家之中，各有其黨，奪彼與此，其讎必興。不知匹夫之志，四公何以逃其患？素履終吉，隱以保生者，其若是乎！以其文贈(zèng)仲堪。仲堪乃答之曰：

隱顯默語，非賢達(dá)之心，蓋所遇之時(shí)不同，故所乘之途必異。道無所屈而天下以之獲寧，仁者之心未能無感。若夫四公者，養(yǎng)志巖阿，道高天下，秦網(wǎng)雖虐，游之而莫懼，漢祖雖雄，請之而弗顧，徒以一理有感，泛然而應(yīng)，事同賓客之禮，言無是非之對，孝惠以之獲安，莫由報(bào)其德，如意以之定藩，無所容其怨。且爭奪滋生，主非一姓，則百姓生心；祚無常人，則人皆自賢。況夫漢以劍起，人未知義，式遏奸邪，特宜以正順為寶。天下，大器也，茍亂亡見懼，則滄海橫流。原夫若人之振策，豈為一人之廢興哉！茍可以暢其仁義，與夫伏節(jié)委質(zhì)可榮可辱者，道跡懸殊，理勢不同，君何疑之哉！

又謂諸呂強(qiáng)盛，幾危劉氏，如意若立，必?zé)o此患。夫禍福同門，倚伏萬端，又未可斷也。于時(shí)天下新定，權(quán)由上制，高祖分王子弟，有盤石之固，社稷深謀之臣，森然比肩，豈瑣瑣之祿、產(chǎn)所能傾奪之哉！此或四公所預(yù)，于今亦無以辨之，但求古賢之心，宜存之遠(yuǎn)大耳。端本正源者，雖不能無危，其危易持。茍啟競津，雖未必不安，而其安難保。此最有國之要道，古今賢哲所同惜也。

玄屈之。

桓、殷二人都是清談家，殷仲堪尤為著名，在玄學(xué)領(lǐng)域具有較高的造詣，如此其關(guān)于“四皓”的論爭自然超越群倫：1.桓玄首先發(fā)難，他認(rèn)為“四皓”進(jìn)入宮廷以后，孝惠帝的地位得以穩(wěn)固，但是，此舉畢竟得罪了戚夫人及其黨羽，自然容易招致禍患，違背了隱士的“素履終吉，隱以保生”的宗旨；2.對此，殷仲堪首先指出“賢達(dá)之心”并非一成不變，而是能夠根據(jù)其所面對的社會(huì)形勢隨時(shí)進(jìn)行調(diào)整，在不背道的情況下，能夠?qū)ι鐣?huì)安定發(fā)揮積極的作用，正是“仁者之心”的具體表現(xiàn)，也就是說，“四皓”“來儀漢廷”乃是仁者之舉；3.“四皓”作為得道之高人，不畏秦皇之法網(wǎng)，不應(yīng)劉邦的高聘，而是以無為的狀態(tài)、以近于賓客的姿態(tài)進(jìn)入漢朝宮廷，保住了太子劉盈的地位，而劉如意也很自然地成為藩王，這種情況就很難使那些自感失意者(如戚夫人)產(chǎn)生仇怨的情緒；4.漢人以武力奪取天下，仁義之心是非常微弱的，而天下之大器，不因一人而興廢，而應(yīng)以“正順”為原則(與“邪逆”相反)，從而可以避免滄海橫流式的國家動(dòng)亂，故“四皓”之入宮，也是為了暢行其仁義之心；5.“四皓”之入宮，也可能是審時(shí)度勢的結(jié)果，因?yàn)橹T呂雖然強(qiáng)盛，終非漢家正統(tǒng)；6.無論如何，“古賢之心”，目光遠(yuǎn)大，“端本正源”乃是“有國之要道”，是“古今賢哲”所共同尊奉的原則。顯而易見，殷仲堪的觀點(diǎn)是極其深刻的，其對“四皓”入宮的政治價(jià)值和社會(huì)作用所進(jìn)行的闡釋也是極其到位的。“養(yǎng)志巖阿，道高天下”是隱者的氣度，“一理有感，泛然而應(yīng)”，也是隱者的擔(dān)當(dāng)，在此二者之間并不存在不可調(diào)和的矛盾。束皙《玄居釋》所謂“無為可以解天下之紛，澹泊可以救國家之急”，“干木臥而秦師退，四皓起而戚姬泣”，也是此意。

對于“四皓”的作用，中古士林的精英人物均給予了充分的肯定。王充《論衡》卷十《非韓篇》：

高皇帝議欲廢太子，呂后患之，即召張子房而取策。子房教以敬迎四皓而厚禮之。高祖見之，心消意沮，太子遂安。……夫太子敬厚四皓以消高帝之議，猶魏文式段干木之閭，卻強(qiáng)秦之兵也。

《全三國文》卷四四陶丘一《薦管寧》：

臣聞龍鳳隱耀，應(yīng)德而臻，明哲潛遁，俟時(shí)而動(dòng)，是以鸑鷟鳴岐，周道隆興，四皓為佐，漢帝用康。

《全晉文》卷一○五閻纘《輿棺詣闕上書理愍懷太子》：

漢高皇帝數(shù)置酒于庭，欲廢太子，后四皓為師，子房為傅，竟復(fù)成就。前事不忘，后事之戒。

在他們看來，效力于太子劉盈，就是效力于高祖劉邦，這是君臣際遇的另一種形式，古人所見是非常深刻的。實(shí)際上，劉邦也是這樣理解的。而此前劉邦能夠坦然接受“四皓”對其征聘的拒絕，也成為中古時(shí)代的一個(gè)美談。《魏書》卷一一四《釋老志》載崔浩疏曰：

昔漢高雖復(fù)英圣，四皓猶或恥之，不為屈節(jié)。

再如北朝名僧鳩摩羅什說：

他認(rèn)為“高祖縱四皓于終南”乃是“適賢之性”的表現(xiàn)，此舉足以表明，作為高士，他們可以拒絕為朝廷服務(wù)，國君也不能違背其個(gè)性強(qiáng)加給他們?nèi)魏螙|西，而劉邦對“四皓”的寬縱，實(shí)際上為其出山擔(dān)任太子師預(yù)留了伏筆。桓范稱“及漢祖高四皓之名，屈命于商洛之野，史籍嘆述，以為美談”，庾峻稱“任蕭曹以天下，重四皓于南山”，傅玄稱“相伯夷于首陽，省四皓于商山”，都歌頌了漢高祖劉邦重視隱士、尊重隱士的美德。但葛洪的眼光更為獨(dú)特，他指出：

漢高帝雖細(xì)行多闕，不涉典藝，然其弘曠恢廓,善恕多容,不系近累，蓋豁如也。雖饑渴四皓,而不逼也。及太子卑辭致之，以為羽翼，便敬德矯情，惜其大者，發(fā)《黃鵠》之悲歌，杜宛妾之覬覦，其珍賢貴隱，如此之至也。宜其以布衣而君四海，其度量蓋有過人者矣。

所謂“發(fā)《黃鵠》之悲歌”，是指劉邦以楚歌為戚夫人之楚舞伴唱一事，這場歌舞的導(dǎo)演就是劉邦，戚夫人善楚舞，如此自然投其所好，使她可以發(fā)泄一下因兒子劉如意未能取代皇太子劉盈的悲涼情緒(見上文所引《史記》)。葛洪認(rèn)為這是劉邦杜絕戚夫人覬覦之心的一種手段，反映了他“珍賢貴隱”的美德以及過人的度量。葛洪的見識(shí)顯然是超越群倫的。實(shí)際上，劉邦的伴唱是故意演戲給戚夫人看，而“四皓”的入輔太子則為其“藝術(shù)表演”提供了契機(jī)。劉邦作為一位杰出的政治家是非常老道的，但他的機(jī)心，居然被數(shù)百年后的一位方外之士看破了。

四、“四皓”：朝隱的先行者

“四皓”作為中古時(shí)期隱逸文化的一個(gè)符號，也是朝隱派名士的先驅(qū)者，這是其進(jìn)入宮廷的另一重意義。所謂朝隱，如《史記》卷一二六《滑稽列傳》所載齊人東方朔之言：

朔行殿中，郎謂之曰：“人皆以先生為狂?！彼吩唬骸叭缢返?，所謂避世于朝廷間者也。古之人，乃避世于深山中?！睍r(shí)坐席中，酒酣，據(jù)地歌曰：“陸沉于俗，避世金馬門。宮殿中可以避世全身，何必深山之中，蒿廬之下?！苯瘃R門者，宦者署門也，門傍有銅馬，故謂之曰“金馬門”。

無論是避世于山中，還是避世于金馬門，對于“四皓”來說都是一樣的，關(guān)鍵在于要有一顆擺脫世俗桎梏的心靈，無此心靈修養(yǎng)者只能在世俗中陸沉。其實(shí)，作為隱者，作為國民的一分子，對于自己的出處語默都應(yīng)有選擇的權(quán)利，無論如何選擇，都無可厚非，關(guān)鍵在于能否成為社會(huì)進(jìn)步的推動(dòng)力量。實(shí)際上，隱士是國家的在野狀態(tài)的寶貴人才，如晉人葛洪所言：

夫山之金玉，水之珠貝，雖不在府庫之中，不給朝夕之用，然皆君之財(cái)也。退士不居肉食之列，亦猶山水之物也，豈非國有乎?許由不竄于四海之外，四皓不走于八荒之表也。

另一方面，他們也有選擇的權(quán)利：可以出仕，也可以不出仕；何時(shí)出仕，何時(shí)不出仕，都不可勉強(qiáng)。亦如葛洪所言：

夫斥鷃不以蓬榛易云霄之表，王鮪不以幽岫貿(mào)滄海之曠，虎、豹入廣廈而懷悲，鴻、鹍登嵩巒而含戚。物各有心，安其所長。莫不泰于得意，而慘于失所也。經(jīng)世之士，悠悠皆是，一日無君，惶惶如也。譬猶藍(lán)田之積玉，鄧林之多材，良工大匠，肆意所用。亦何必棲魚而沉鳥哉!嘉遁高蹈，先圣所許；或出或處，各從攸好。

遵從自己心靈的選擇，乃是真隱所達(dá)到的自然妙境。晉王康琚《反招隱詩》：

小隱隱陵藪，大隱隱朝市。伯夷竄首陽，老聃伏柱史。昔在太平時(shí)，亦有巢居子。今雖盛明世，能無中林士？放神青云外，絕跡窮山里。鹍雞先晨鳴，哀風(fēng)迎夜起。凝霜凋朱顏，寒泉傷玉趾。周才信眾人，偏智任諸己。推分得天和，矯性失至理。歸來安所期？與物齊終始。

詩人認(rèn)為陵藪中的隱者是“小隱”，而朝市中的隱者才是“大隱”，與其隱逸山林過艱苦的生活，不如隱居朝市過舒服的日子。人的本性在于“天和”，在于自然，而不是“矯性”，如此才能獲得“至理”，達(dá)到莊子所說的“與物齊終始”的境界。按照王康琚的觀點(diǎn)，“四皓”無疑是從小隱走向大隱的名士。這種朝隱理論，被梁元帝的《全德志論》發(fā)揮到了極致：

物我俱忘，無貶廊廟之器；動(dòng)寂同遣，何累經(jīng)綸之才。雖坐三槐，不妨家有三徑；接五侯，不妨門垂五柳。但使良園廣宅，面水帶山，饒甘果而足花卉，葆筠篁而玩魚鳥。九月肅霜，時(shí)饗田畯；三春捧繭，乍酬蠶妾。酌升酒而歌南山，烹羔豚而擊西缶。或出或處，并以全身為貴；優(yōu)之游之，咸以忘懷自逸。若此，眾君子可謂得之矣。

士人的出處語默，關(guān)鍵不在于外在的行跡，而在于內(nèi)在的心靈的本質(zhì)，所謂“物我俱忘”，“動(dòng)寂同遣”，“全身為貴”，“忘懷自逸”，乃是真隱的境界，也是大隱的境界，達(dá)到此種境界者乃是真正的君子。換言之，心靈的隱逸是本質(zhì)的隱逸，而行跡的隱逸僅僅是一種表象?！八酿币舱侨绱?。對“四皓”而言，生命的意義不是來自他人的安排，而是個(gè)人的追求，隱居山中時(shí)可以鼓琴吹笙，讀書唱歌，進(jìn)入宮廷后，也可以正襟危坐，保持緘默。在他們看來，或許，君王的眼睛是隱士的監(jiān)獄，君王的思想是隱士的牢籠，如果要自由地呼吸，保持生命的尊嚴(yán)，就必須按照個(gè)人的意志來行事。而這種意志不僅是個(gè)體的，而且屬于眾人，不僅有益于個(gè)人的保性全真，亦有助于社會(huì)文明的進(jìn)步。

昔《呂氏春秋》論士人氣節(jié)云：“士之為人，當(dāng)理不避其難，臨患忘利，遺生行義，視死如歸。有如此者，國君不得而友，天子不得而臣。大者定天下，其次定一國，必由如此人者也。故人主之欲大立功名者，不可不務(wù)求此人也。”漢高誘注：“以其義高任大，一國之君不能得友，天子不能得臣也。堯不能屈許由，周不能移伯夷，漢高不能致四皓，此之類也?！薄傲x高任大”是一種擔(dān)當(dāng)精神，具備這種情懷的賢人乃是國家的棟梁，而他們也應(yīng)該是君王最重用的人才。不僅如此，這樣的人才也是最富有詩性精神的，這種精神如同春風(fēng)化雨，潤澤世間萬物而臻于美的境界。唯一能夠與蒼穹比寥廓的即是由道德與詩性合體構(gòu)成的人的精神，這種精神是永恒的，是不可摧毀的。作為中古時(shí)代隱逸文化的一個(gè)符號，“四皓”正是這種精神的載體。從魏晉開始，這種精神開始注入中國文學(xué)，對隋唐以后的隱逸文化也發(fā)生了深刻的影響。