愿孤寂的靈魂在文字中安息（創(chuàng)作談）

王光龍

后天懼水。

垂髫黃口之際，貪玩成性，里巷窄弄，瘋狂如脫兔。捕池魚，捉秋蟬，折楊柳，攀槐樹。鄉(xiāng)里本為丘陵地形，缺水，多土，旱季常在。在父母勞作于村外田畝之際，我獨(dú)自戲耍于池塘邊，不慎落入水中，騰挪如鳧雛，幸被耳背的奶奶所救。自此，水于我如鬼魅狐妖，避而遠(yuǎn)之。

稍長，學(xué)堂歸來，常遠(yuǎn)赴大表姐家閑住幾日。大表姐家遠(yuǎn)離城郭，去她家路過一段峽谷，需搭乘木舟而過。峽谷幽深，水勢奔騰，渾濁，不可測其深。一根粗麻繩相連兩岸，木舟用鐵環(huán)扣入麻繩中，在水中搖搖晃晃。有一老者，皓首短須，頭戴一頂破舊氈帽，斜臥于對岸平坦處，怡然自得。有客來，便支起看似孱弱的身體，拿起木槳，解開鐵扣，搖船而來。我們踏上船舷，在急湍的水流中顛簸，大家屏住呼吸。命懸于掌舵的老者手里，在那根晃動不止的粗麻繩上。峽谷不寬，水流卻奔騰似馬，上船——過河——上岸，仿佛輪回一遭。雙腳踏上土地，才覺大地厚重。那位掌舵者就是我中篇小說《余浮的江湖》里“余浮”的雛形，他屬于水，是水命，讓懼水的我敬而畏之。

端兒出生后，隨岳父母居于江北桐城，我和妻子工作于江南池州。長江如帶，束斷兩地。相思難寄，一得空閑，便奔波于江南江北。那時，跨江大橋未建，往返全靠輪渡。猶然記得夏日酷暑，恰逢學(xué)生放假，在開往桐城的大巴車上，乘客比肩接踵，氣味難嗅。輪船鐵制，船艙露天空曠，可停車幾十余輛。大巴車顛簸著駛進(jìn)船艙。輪渡要駛到江對面，需半個時辰左右，趁空隙，可以下車上船沐浴江風(fēng)，飽覽江色。還未到禁捕期，附近的漁船張網(wǎng)捕魚，穿梭于江面。漁民們寤寐在船上，飲食取于江里。江風(fēng)給了漁民特有的膚色，江水傾聽著他們的悲歡喜怒。短短的輪渡時間，對于一個習(xí)慣在陸地上生活的人而言，漫長而新奇。對于那些生死于水上的人而言，不過爾爾。一次，從江北等輪渡回池州，我見到岸上漁民在修補(bǔ)漁網(wǎng)，碩大，似乎能蔽空。鐵皮船代替了倒扣在江邊的老木舟，柴油機(jī)和電瓶也藏于船內(nèi)。事實(shí)上，捕魚只是他們謀生的一種手段，他們的子孫輩早就離開了這片水域，在陸地上建造磚瓦房屋，拒絕了江風(fēng)水色。料想，江月高懸，水聲漸烈，船上溫度陡降，微弱的燈盞在舟中明滅，翁媼嘆息不止，欸乃之聲漸漸消失于遠(yuǎn)方。在這個夜色里，應(yīng)該有一個叫“余浮”的漁夫，獨(dú)自守候著這片水域，無關(guān)風(fēng)月。

后來，漁民上岸開始在長江兩岸熱火朝天地動員起來，禁捕也愈發(fā)地嚴(yán)控起來。輪渡上常有挎著竹籃，圍著過江乘客兜售長江小魚蝦的大娘兒們。江上只有采沙船在吞吐著江水，漁船不見，漁夫更是不可尋。這些在江上生于斯、老于斯的漁夫們，究竟去了哪里？他們該去哪里？這個問題我后來在小說中問過余浮，余浮并沒有給我答案。

我覺得我該寫點(diǎn)兒什么了。我想寫一個在牽牛河上打魚為生的漁民故事。連海平的父親是害死余浮父親和老師凌守拙的兇手，十年后，連海平成了漁匪，遇到了漁民余浮，兩人不歡而散。凌守拙的女兒凌青從上海逃難來到薄水莊尋找父親，余浮和連海平才真正站在一條戰(zhàn)線上進(jìn)行贖罪。難忘凌辱往事的凌青丟下孩子余凌而出走，余浮撫養(yǎng)余凌完成內(nèi)心的救贖。在新時期，漁民上岸成為一項民生工程。余浮的魚鷹捕魚成了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，每逢節(jié)慶都會成為鎮(zhèn)上重要的展示環(huán)節(jié)。余浮終于答應(yīng)上岸，擺脫水命，也放下陳年的舊恩怨。連海平回本地投資，卻不料突發(fā)不適而住院。余浮中暑，也被送到醫(yī)院。十幾年沒有見面的二人在醫(yī)院里重逢。兩位老人熱淚盈眶，一晚上都在訴說著幾十年的恩怨和重溫著一生的悲歡離合。

這篇小說原名叫《水命》，但是我不想以宿命式的命題來命名一篇小說，甚至我都不知道這能不能算是一篇人性救贖的故事，還是僅僅只是一個普通漁民一生的浮光掠影。只是，這些重要嗎？

余浮的少年時期我沒有經(jīng)歷過，我只從岳父茶余飯后那里偷得一點(diǎn)兒舊時故事。岳父是一位人民教師，他欣賞我的文字，越是這樣，我越是不敢給他看，怕他在我文字里看出他幼年時侯的影子。小說取名為《余浮的江湖》，獲得了市里征文比賽一等獎，我的獲獎感言是《寫作的人是幸福的人》，能用筆墨去構(gòu)建另一個世界和一段人生，能不幸福嗎？譬如那片水域，譬如余浮的一生。

這篇小說我投給了南方一個重要刊物，得到了編輯的中肯的回復(fù)，讓我修改一下后半段。我花了三個月的時間，重寫了后半段，重寫了余浮的后半生。但是，余浮的江湖是長江，甚至還包括一路東流到上海，最后注入東海。南方水土不服，這篇小說一直擱置了很久，直到岳父去世，直到被《小說林》相中。

長江大橋已經(jīng)建成，我也買了一輛小車，再也不用漫長地等候著輪渡，再也不用去聞濕潤而帶有腥味的江風(fēng)。有時候，我會突然想起從長江上吹來或徐或緊的拂面風(fēng)，會想起那段體驗(yàn)余浮生活的輪渡時光，會突然想起還在桐城等待著我攜帶妻兒回去的岳父。我開始明白，我本以為地理距離近了，卻發(fā)現(xiàn)隨著岳父的突然離世，讓池州到桐城的路成了一條陌生的路，讓那段輪渡時光成為回憶，讓余浮的故事成了故事，讓懼怕水的我開始懷念水。

余浮比岳父幸福，即使他們最后同樣睡在醫(yī)院，但是余浮沒有痛苦，不再孤寂，他的靈魂回到了江上。感謝《小說林》，讓《余浮的江湖》有了歸宿;感謝文字，愿那些孤寂的靈魂得到安息。

（如果岳父還活著，差不多和余浮一樣年齡。）