進城的群像與返鄉(xiāng)的個例（評論）

對阿成創(chuàng)作的印象，大致可分為兩個方面。第一是題材，阿成四十多年的創(chuàng)作，基本集中在對哈爾濱城市生活、城市歷史的書寫，他的《馬尸的冬雨》《哈爾濱故事》《生活簡史》等作品被認(rèn)為是哈爾濱城市文學(xué)的代表，能夠反映哈爾濱城與人的文化精神。第二是語言，阿成的小說語言在敘述場景時是極為雅致、精雕細琢的，而在描寫人物對話時又非常通俗，閃爍著民間文化的智慧和狡黠，從而形成了一種文雅與世俗相結(jié)合的美感，或許可以這樣認(rèn)為，阿成是一位努力在世俗生活中尋求詩意和幽默感的作家。

在《農(nóng)民進城》中，阿成的語言特色是一以貫之的，比如寫老泰山“眼睛里瞬間含了一層淡淡的水色”，寫賈之廉“身體從凳子上慢慢地升了起來”，而寫起對話來，則是“水旱黃瓜兩個味兒，鬼子洋槍兩個勁兒”，從中能夠看出阿成語言大雅大俗的雜糅特征。而在題材方面，《農(nóng)民進城》有意脫離了哈爾濱這座城市，甚至農(nóng)民們進城的目的地也選在了“B市”，而不是省會哈爾濱。如此看來，《農(nóng)民進城》是阿成拓展寫作視野的一部作品。

一、條條大路通城市

《農(nóng)民進城》呈現(xiàn)出來的是進城農(nóng)民的群像，從老泰山、老岳母，到志強、志剛兄弟，再到大學(xué)生王在等人物，大體是三代進城農(nóng)民。小說圍繞著這些進城農(nóng)民的創(chuàng)業(yè)、婚姻、日常生活徐徐展開，他們或傳奇或平淡的人生是小說的主要內(nèi)容。不過，《農(nóng)民進城》的寫作目的恐怕并非講述這樣一個個進城農(nóng)民的人生故事，而是將人物放置在當(dāng)代中國的背景和現(xiàn)實中，通過他們的情感與命運，透視幾十年來中國的滄桑巨變，進而思考城與鄉(xiāng)、城與人、人與時代的辯證關(guān)系。

“農(nóng)民進城”這樣一個題目擺在面前，不僅僅是一部小說的篇名，更是百年來中國的、乃至世界的巨大社會問題。有研究者認(rèn)為，到本世紀(jì)末，“人類將成為一個完全生活在城市里的物種” 。這樣的判斷可能有些絕對，但大量農(nóng)村人口在源源不斷地涌入城市卻是不爭的事實。2016年，第六次全國人口普查顯示，城鎮(zhèn)人口占49.68%，鄉(xiāng)村人口占50.32%，而到2021年，第七次全國人口普查顯示，城鎮(zhèn)人口占63.89%，鄉(xiāng)村人口占36.11%，中國城鎮(zhèn)化的迅猛進程顯而易見。《農(nóng)民進城》中的農(nóng)民們前赴后繼地奔向城市，其推動力自然有農(nóng)民們對美好、富裕生活的主觀追求，但更重要的是時代浪潮的沖擊，就如阿成所寫，“沒有時代強力配合一切都是零”。

這是一群看似光鮮成功，實則各自有著一段艱辛奮斗史的進城農(nóng)民。如今在城市安享晚年的老泰山和老岳母都是“地主子弟”，他們靠自身的天賦和努力考上了大學(xué)，進而實現(xiàn)了進城，但直到改革開放后“唯成分論”消失，老泰山才真正挺直腰桿，干成了一番事業(yè)。長期以來，接受高等教育都是提升社會地位的重要手段，也是農(nóng)民進城的一種社會認(rèn)同性很高的方式。因此，當(dāng)老泰山得知賈之廉考上了北京的醫(yī)科大學(xué)，不由得驚喜地喊了出來，認(rèn)為這是“咱們老賈家天大的喜事”。而小說中的另一個大學(xué)生王在開的藥店，是志強公司下屬三十多個分店中干得最好的。

除了接受高等教育，血緣、親緣關(guān)系是農(nóng)民進城的另一條重要途徑?！掇r(nóng)民進城》中的人物雖多，但并不雜亂，他們是由血緣、親緣關(guān)系凝結(jié)在一起的。費孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》中提出了一個差序格局的概念，讀過《鄉(xiāng)土中國》的讀者大概都會記得這個比喻，“把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋” ，就是“差序格局”概括出的中國人之間以自己為中心的遠近厚薄關(guān)系?！掇r(nóng)民進城》中的老泰山便是那塊丟在城市水池里的石敢當(dāng)，娘親舅大，老泰山大力扶持起來的外甥志強是他最親近的人。血緣、親緣結(jié)成的網(wǎng)絡(luò)可以包羅無窮的人，俗語說“一表三千里”，于是我們看到，老泰山在城市站穩(wěn)腳跟之后，農(nóng)村親戚們便從四面八方趕來了。

然而，“喜歡過生日的老泰山”的生日聚會卻越來越冷清了，那些在老泰山的幫助下來到城市的農(nóng)村親戚們，大部分疏遠了與老泰山的關(guān)系。在《農(nóng)民進城》中我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下高速流動的城市社會里，血緣、親緣關(guān)系逐漸讓位給了地緣、業(yè)緣關(guān)系。老泰山與志強兄弟、大蘭等人的親屬關(guān)系固然是聯(lián)結(jié)他們的基礎(chǔ)，但共同從事的藥品行業(yè)才是使他們保持親密關(guān)系的關(guān)鍵因素，正是高利潤的藥品行業(yè)讓這一群農(nóng)民在城市里“茁壯成長起來”，并且吸收了高梅、李湘潭、王在等人。應(yīng)該看到，小說呈現(xiàn)出的只是農(nóng)民進城的一個側(cè)面，城市里并不是遍地黃金、遍地機會，有相當(dāng)一部分進城農(nóng)民的生活還非常窘迫，“漂”在城市里的進城者不在少數(shù)，還有一些進城者選擇了返鄉(xiāng)。

二、鄉(xiāng)情與退隱之地

從鄉(xiāng)村到城市的過渡，面臨著很多考驗，其中婚姻是極為沉重的一個?；橐鍪侨松械囊患笫拢渑嫉倪x擇在一定程度上決定了一個人的發(fā)展方向，以及所能達到的人生高度?！掇r(nóng)民進城》中，志強的媳婦是他剛開始創(chuàng)業(yè)的時候招的臨時工，志強看中了她身體好，能干活;大蘭的愛人李湘潭是大蘭藥店的第一位員工，他們在共同勞動、共同創(chuàng)業(yè)中產(chǎn)生了愛情，并且組建了家庭。而農(nóng)村帥小伙寶峰雖然獲得了城市姑娘的愛情，但最終還是選擇了分手，他和女朋友的對話顯示了二人價值觀上的根本區(qū)別：“你對我好不好沒關(guān)系，對我媽好就行了。女朋友說，那不行，我就對你一個人好，你媽由你爸負(fù)責(zé)?！编l(xiāng)土社會的家庭觀念是大家庭，父母兄弟是緊密相聯(lián)的，而這種大家庭觀念在城市化的進程中逐漸破碎，城市中更多的是小家庭，人與人之間保持距離。

這種距離感和陌生感或許是《農(nóng)民進城》中人們眷戀鄉(xiāng)村的主要原因。他們在城市里過上了富裕的生活，實現(xiàn)了夢寐以求的進城，卻仍然思念鄉(xiāng)村。走著城市平坦的馬路，卻惦記著農(nóng)村的土路;用著城市干凈的衛(wèi)生間，還想著農(nóng)村的露天廁所，套用阿成的話說，這不矛盾嗎？非常矛盾。《農(nóng)民進城》中引用了詩人艾明波的《村莊》一詩，“丟掉世俗的臭毛病/擦凈被城市弄臟的手掌/走回裝著稻谷、憨厚以及/ 被柴草暖熱的村莊”。可能在一些城市人看來，鄉(xiāng)村是骯臟的、愚昧的，而進城農(nóng)民卻覺得城市是世俗的，要“擦凈被城市弄臟的手掌”。

鄉(xiāng)村因其純真、安靜和豐富的物產(chǎn)而成了逃避城市喧囂的退隱之地。這在一定程度上導(dǎo)致了鄉(xiāng)村與城市的二元對立。逃離鋼筋水泥搭建的冰冷城市，回到鄉(xiāng)村過一種雞犬相聞、快樂無憂的生活未嘗不是一個好的選擇?！掇r(nóng)民進城》中在描寫進城農(nóng)民群像的同時，還塑造了志偉這個返鄉(xiāng)農(nóng)民形象。志偉在城市里掙每月兩千元的工資，管吃管住，看似不錯，但僅憑這點兒工資在城市是難以扎下根來的，而回到鄉(xiāng)村，他可以用很低的成本過上舒適的生活。其實進城農(nóng)民可以分為兩類，一類是以進城為目的，是為了成為城市人、或者為了自己的孩子能成為城市人而奮斗;另一類是以進城為手段，他們在城市獲取收入，卻在鄉(xiāng)村獲得意義，他們在城市付出汗水、承受委屈，是為了回鄉(xiāng)村過上更富裕的生活。志偉應(yīng)該是第二類進城農(nóng)民的代表，他熱愛鄉(xiāng)村的空氣和風(fēng)景，再在城里待下去他就要“憂郁、神經(jīng)了”。如今憂郁癥在城市人中有愈演愈烈之勢，不知道鄉(xiāng)村是不是治療憂郁癥的一服良藥。

《農(nóng)民進城》中講述了兩個醫(yī)學(xué)奇跡。寶峰爹在醫(yī)院查出了紅斑狼瘡，科主任說“絕癥?；厝グ伞?。然而寶峰爹在鄉(xiāng)村偶遇了一位老中醫(yī)，在老中醫(yī)那里吃了半年中藥，“絕癥”竟然神奇地好了。無獨有偶，高梅的父親在醫(yī)院查出了肺癌，在大醫(yī)院無力回天的情況下，用了一個民間偏方，一個月后肺部陰影不見了，醫(yī)生也搞不懂是怎么回事。如果說是奇跡的話，那么寫一個也就夠了，為什么還要寫第二個？這可能表達了作家的一種認(rèn)同，即城市的有限與鄉(xiāng)村的無限，正統(tǒng)的有限與民間的無限。

三、城與鄉(xiāng)的新變

實際上，所謂的城市與鄉(xiāng)村的二元對立不過是表面現(xiàn)象?！俺擎?zhèn)既是鄉(xiāng)村的映象，又是鄉(xiāng)村的代理者，它們之間并不是對立的關(guān)系。多數(shù)城鎮(zhèn)都是作為農(nóng)業(yè)秩序本身的一個方面發(fā)展起來的：在簡單的層面上作為市場，而在更高的層面上作為金融、行政管理和二次生產(chǎn)的中心” 。如果說城市里的生活方式和人際關(guān)系讓進城農(nóng)民反感的話，那不過是因為城市里人們賴以生活的社會規(guī)則更為明顯，揭去了鄉(xiāng)村血緣親情關(guān)系遮蓋下的溫柔面紗。不過我們應(yīng)該注意到，雖然農(nóng)業(yè)文明的鄉(xiāng)土社會承載了一定的人道主義情感，但如果過于美化鄉(xiāng)土社會的田園主義，也不符合歷史發(fā)展的趨勢。根本的解決方法不僅僅是為鄉(xiāng)村的純真高唱贊歌，而是要重建進城農(nóng)民的核心價值觀念。這也就是志強的煩惱，“從古到今做買賣，沒有一套講究也干不下去，干也干不長久”。在老泰山的幫助下，志強醫(yī)藥公司成立了黨支部，黨支部的指導(dǎo)使員工們認(rèn)識到，他們“是給黨和人民的事業(yè)打工”，而不是局限于小農(nóng)的個人意識。如果有這樣的認(rèn)識，相信名醫(yī)賈之廉就不會為了給父親建一所鄉(xiāng)村醫(yī)院而受賄。有了這樣的認(rèn)識，進城農(nóng)民才能真正在城市扎下根來，他們所創(chuàng)立的事業(yè)才能長久地發(fā)展下去。

在《農(nóng)民進城》的創(chuàng)作談中，阿成寫到了當(dāng)代農(nóng)民的夢想，他們的發(fā)展路線大致是：農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、二三等城市、省城、北上廣、歐美發(fā)達國家，但歐美之后呢，如玄幻小說寫的那樣去外太空嗎？恐怕是不會的，會重返農(nóng)村也未可知。當(dāng)代中國迅猛的城市化、工業(yè)化進程導(dǎo)致了農(nóng)村、農(nóng)業(yè)一定程度的邊緣化，但勞動農(nóng)業(yè)是人類最基本、最必的活動之一，人類想要生存下去，就必須要保護和發(fā)展勞動農(nóng)業(yè)，農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)地位是不可動搖、不能動搖的。改革開放以來，中國在建設(shè)社會主義的過程中也走過一些彎路，比如以環(huán)境和農(nóng)業(yè)為代價發(fā)展工業(yè)和城市，這是值得我們反思的。如今，在農(nóng)村出現(xiàn)的村莊空心化、留守老人和兒童，以及城鄉(xiāng)貧富差距擴大等問題，都亟待解決?！掇r(nóng)民進城》中所塑造的志偉這個人物或許給我們提供了一種思路，如果農(nóng)民可以在城鄉(xiāng)之間自由進退，就可以防止形成嚴(yán)重的城鄉(xiāng)二元對立。在大部分農(nóng)民扎根城市的同時，讓小部分進城農(nóng)民可以有尊嚴(yán)地退回鄉(xiāng)村，這樣能夠更好地保持中國社會結(jié)構(gòu)的彈性。

近年來中國社會的飛速發(fā)展，其實對進城農(nóng)民和返鄉(xiāng)農(nóng)民都是一種機遇。在建設(shè)繁華城市的同時，打造美麗鄉(xiāng)村也同樣值得我們重視。我省全國政協(xié)委員傅道彬曾提出允許城市離退休人員返鄉(xiāng)養(yǎng)老的提案，讓一些城市離退休人員得以“精神返鄉(xiāng)”的同時，為農(nóng)村長期繁榮發(fā)展提供文化、經(jīng)濟等方面支持，形成城鄉(xiāng)之間良性互動。當(dāng)下提倡青年農(nóng)民大規(guī)模返鄉(xiāng)存在一定困難，因此鼓勵一部分城市離退休人員到農(nóng)村去，也是一種充實農(nóng)村的有效方法。

《農(nóng)民進城》在阿成筆下以老泰山、志強、王在等人物的故事呈現(xiàn)給我們，就如在一幅巨大的畫布上簡約勾勒了幾筆，給讀者提供了更廣闊的思考空間。本文所論，不過是筆者的管見而已。

作者簡介：金鋼（1978—），文學(xué)博士（后），副研究員，碩士導(dǎo)師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。