“魔都”買(mǎi)菜記

何菲中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，都市情感作家，專(zhuān)為本刊撰寫(xiě)熟男熟女的奇情美食。

昨晚睡了個(gè)踏實(shí)覺(jué)，這是十幾天來(lái)的第一次。因?yàn)槲覀內(nèi)页鰟?dòng)，外加好友饋贈(zèng)馳援，終于把我家冰箱和父母家冰箱塞滿(mǎn)了。

今晚就等浦西封了。

我不是個(gè)心思重的人，不過(guò)憑直覺(jué)在整個(gè)3?月也慢慢的儲(chǔ)備了一些物資。有時(shí)還被隊(duì)友嘲笑過(guò)于積谷防饑。

在大家瘋傳上海要封城的當(dāng)晚，我婆婆愁得一夜未睡。她退休前是高級(jí)記者，跑經(jīng)濟(jì)條線(xiàn)，當(dāng)過(guò)市人大代表，?她最著名的倡議就是百姓的“菜籃子工程”。她對(duì)蔬菜質(zhì)量最為看重，我家冰箱每每存有接近3?天的綠葉菜，她都會(huì)清理進(jìn)垃圾桶，她可以為比較哪種青菜好吃而跑遍附近三四家生鮮店。封城勢(shì)必要囤積，可上海人的冰箱里哪會(huì)有一堆陳年蔬菜，都是現(xiàn)吃現(xiàn)買(mǎi)?？梢詻](méi)有肉，不能沒(méi)有菜。網(wǎng)上那些菜場(chǎng)搶菜的視頻既可笑又無(wú)奈，上海人的精致體面碎了一地……但生活總是要繼續(xù)的，人總是要吃飯的。

官方辟謠后我們暫時(shí)松了口氣，卻不敢懈怠。超市里綠葉菜少了，各個(gè)買(mǎi)菜App?需要深夜搶單且成功率越來(lái)越低了，“清美生鮮”暫停營(yíng)業(yè)了，家門(mén)口超市排長(zhǎng)隊(duì)且一次只放行10?人了，?面包房的貨架都空了……情況每天都在變化。周?chē)絹?lái)越多人都封控在小區(qū)或樓里，我們一邊買(mǎi)菜囤積，一邊等待被封控的那一天。

關(guān)于買(mǎi)菜，蝦有蝦路、蟹有蟹路，?慢慢累積，雖然事倍功半，但有總比沒(méi)有強(qiáng)。從南京到寧波這一路的長(zhǎng)三角魚(yú)米之鄉(xiāng)，歷史上恁時(shí)豐年荒年，也沒(méi)缺過(guò)一口魚(yú)蝦青蔬。余生也晚，但人到中年，為了買(mǎi)菜這般努力，倒也罕見(jiàn)。

今天上午隊(duì)友開(kāi)完線(xiàn)上研討會(huì)，中午拿了3?次快遞，午后巡視了家里一番后，在浦西封控前的最后一個(gè)下午，?又添購(gòu)了一箱純凈水和20?個(gè)“秋霞閣”?大肉包，有的沒(méi)的，往家里使勁扒拉。這個(gè)彪形大漢，買(mǎi)的只是個(gè)安全感，這就是普通上海市民最近一陣子的魔幻日常。這次輪到我嘲笑他積谷防饑了。

之前網(wǎng)購(gòu)的大多數(shù)食物都被商家要求退款了，態(tài)度很好，即刻申請(qǐng)、即刻到賬，理由完全一致：上海是疫區(qū)，?不能發(fā)貨。好在我網(wǎng)購(gòu)的兩箱番茄和兩箱球生菜雖歷經(jīng)波折，終于在輾轉(zhuǎn)多日后拿到了手。

我不知道體面的人是怎樣得到物資的。有點(diǎn)好奇，遂跨越階層去問(wèn)了一個(gè)體面人，他也是一臉懵的問(wèn)：“民生保障接不上？”

那就沒(méi)什么好討論的了。

一些日常習(xí)慣還是有了變化。我上街不再喝咖啡，幾乎所有咖啡店與食肆只提供打包外賣(mài)。上班或出門(mén)散步，我不再背個(gè)只能放手機(jī)和口紅粉盒的小鏈條包，而是背著能裝一些洗漱用具的雙肩包，因?yàn)槁?tīng)過(guò)突然“不進(jìn)不出”?的案例。我在辦公室還放了一個(gè)新睡袋，以備同事們的不時(shí)之需。

我父母的小區(qū)是突然封的，開(kāi)始第一個(gè)48?小時(shí)核酸篩查。好在家里仍有不少肉禽、海鮮、干貨、幾樣蔬菜以及我閃送的2.5?千克天目山春筍。解封后母親防范于未然，立即去買(mǎi)了新鮮菜肉若干，遠(yuǎn)比平時(shí)單次買(mǎi)的量多。中午果然又封了，至今已經(jīng)17?天。

社區(qū)組織過(guò)兩次買(mǎi)菜，排隊(duì)者眾多，很多友鄰家已無(wú)存貨，父母也沒(méi)去湊熱鬧，以為能如期解封。過(guò)了幾天，?風(fēng)大雨大，我輪值坐班時(shí)，母親展示了老兩口的午餐：有魚(yú)有肉，但蔬菜是她之前買(mǎi)的菜干，泡發(fā)后涼拌，她說(shuō)味道不錯(cuò)。我敏感的說(shuō)：“蔬菜沒(méi)了？”母親說(shuō)：“還有一根黃瓜和胡蘿卜，其余都是香菇、木耳等干貨。葷菜有很多。你爸不讓我跟你說(shuō)?！?/p>

下單買(mǎi)菜已經(jīng)很有難度了。外面風(fēng)大雨大，我在辦公室坐如針氈，隊(duì)友在家看著兒子上網(wǎng)課難以抽身，好在好友剛解封，從他家別墅自留地里拔了一些青蔬，又在自家冰箱里尋出兩只土雞、兩盒雞蛋，又去超市買(mǎi)了茄果蹄髈（帶骨豬肉早已售罄），火速駛往我父母家救急。隔日，我和隊(duì)友帶著兒子，以及我公婆，又去父母家送了幾次物資，急難之中顯身手，盡顯親情溫暖。網(wǎng)購(gòu)的物資也陸續(xù)到貨，堆滿(mǎn)冰箱和整個(gè)北陽(yáng)臺(tái)，父母連贊養(yǎng)兒防老，情誼無(wú)價(jià)。

前幾天我母親欣慰的展示了政府發(fā)放的禮包，菜蛋新鮮，肉很夯實(shí)，不在乎這些東西是什么，但充分說(shuō)明政府心中有百姓。這些天陸續(xù)看到朋友圈展示的各區(qū)街道政府發(fā)放的禮包，各式各樣，如抽盲盒。

我工作的單位發(fā)了不少買(mǎi)菜的實(shí)用貼，使得我順利買(mǎi)到了菜，也略略惠及了幾位友人，但友人們惠我更多。平日里紅酒咖啡、詩(shī)和遠(yuǎn)方的知性友人，送來(lái)了單位里好不容易配給購(gòu)買(mǎi)的蔬果;小區(qū)封了開(kāi)、開(kāi)了封的好友，?趁著暫時(shí)解封的幾小時(shí)空檔驅(qū)車(chē)送菜、送肉，還送冰墩墩。不發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)摹稗r(nóng)工商”超市集團(tuán)，承諾菜籃子、米袋子、奶瓶子，供應(yīng)充足，價(jià)格穩(wěn)定，堅(jiān)決執(zhí)行國(guó)企的社會(huì)責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

借著“出去轉(zhuǎn)一圈買(mǎi)點(diǎn)啥”的名義，?我還去黃金城道看了櫻花。上海再艱難，氣溫即使再跌宕起伏，春天也依舊如約而至。希望這個(gè)春天沒(méi)有錯(cuò)付，?而秋葉將會(huì)更美，因?yàn)椤澳Ф肌钡娜梢?，比往年更多了風(fēng)霜。

我把冰箱和食品柜、藥品和口罩柜塞滿(mǎn)了。每天盤(pán)貨，扔掉過(guò)期的，?再補(bǔ)充更新。過(guò)去一年我跟冰箱打交道的時(shí)間都沒(méi)最近一個(gè)月多。我有時(shí)在想，囤貨如有能量，這能量算是正還是負(fù)，但不管正負(fù)，至少是務(wù)實(shí)的，?有條理、有打算、有提前量的，不至于讓人手忙腳亂，是有準(zhǔn)備之仗。即使注定有一定比例的耗損，也能夠承受。張文宏說(shuō)：“粥加咸菜，抗體出不來(lái)。”他也曾說(shuō)過(guò)：“避免無(wú)謂的犧牲;?宣傳好的經(jīng)驗(yàn)和方法;提倡不損人的利己?！?/p>

我的許多黨員同事當(dāng)志愿者已經(jīng)很多日了。他們有序領(lǐng)命，站位很高，?胸懷遠(yuǎn)大，將每日的志愿活動(dòng)融入日常生活，著實(shí)辛苦，令人心生敬意。他們中的有些人都家處重災(zāi)區(qū)，封控多日，食材匱乏，卻不怨不執(zhí)。集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)也給幾所大學(xué)組織了實(shí)用又精美的抗疫物資捐獻(xiàn)，十分大手筆。而對(duì)于更多的普通市民，好好在家工作休息吃東西，養(yǎng)精蓄銳、休養(yǎng)生息，不亂竄，?不抱怨，也是對(duì)上?？挂叩姆e極支持。友人說(shuō)：“希望這次上海后半程的表現(xiàn)，?能對(duì)得起那么好的市民?！?/p>

接下去的幾日，就要足不出戶(hù)了。樓下的半畦花田，也有了春的既視感。套用好友金句：“愛(ài)天下，更要愛(ài)腳下?！?/p>

我想，有效的療愈就會(huì)使得“魔都”破繭成蝶。上海也著實(shí)是不容易，?每條路都各有利弊，每條路都錯(cuò)綜復(fù)雜，每條路都險(xiǎn)象環(huán)生，每條路都如履薄冰、艱難無(wú)比。祖師爺曾告訴我們：凡事要多反求諸己。陳寅恪也曾說(shuō)過(guò)：“行路坎坷。不過(guò)茍且無(wú)門(mén)?！?最重的擔(dān)子，最高的門(mén)檻，最深兩河，?最艱難探索，最無(wú)奈的試錯(cuò)，這個(gè)春天，?上海經(jīng)歷太多。我依然愿意相信上海的實(shí)力，內(nèi)心樂(lè)意給摸著石頭過(guò)河的上海一點(diǎn)時(shí)間與理解。

從后種種，譬如今日生吧！