《悉達(dá)多》中水意象研究

文雅

《悉達(dá)多》是赫爾曼·黑塞的一部經(jīng)典小說(shuō)，講述了貴族青年悉達(dá)多為了尋求自我而不斷修行，最終在渡船夫的引導(dǎo)下從河水中尋得自我的安寧與生命的真諦。水作為小說(shuō)的關(guān)鍵性意象，伴隨了悉達(dá)多整個(gè)求道過(guò)程，有著深厚而豐富的象征意蘊(yùn)。原型批評(píng)的集大成者弗萊曾說(shuō)：“像海洋和森林這樣的自然物質(zhì)的普遍形象反復(fù)出現(xiàn)在大量詩(shī)作中并不能看成是‘巧合’。”在中外文學(xué)史上，水意象是長(zhǎng)期極為經(jīng)常復(fù)現(xiàn)的一種象征，早已成為人們整體文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的一部分，帶有約定性和程式性，這類文學(xué)象征或象征群，也叫“原型”。因此，從原型的角度考察《悉達(dá)多》，將有助于我們理解《悉達(dá)多》文本中更深層次的思想意蘊(yùn)。

一

據(jù)科學(xué)研究表明，地球原是一片無(wú)邊無(wú)際的海洋，而后才慢慢孕育出生命。萬(wàn)物的生命形態(tài)不僅誕生于水，而且在后來(lái)的生存繁衍中也都要依靠江河湖海等河流的滋養(yǎng)。原始人首先要解決的生理問(wèn)題就是獲取能生存下去的基本保證：水與食物。他們渴了，需要喝水。而他們捕獵的食物—野獸本身也需要喝水。甚至到了秋冬時(shí)期，野獸蟄伏，河水?dāng)嗔鳎既说纳姝h(huán)境變得極為困苦，于是愈發(fā)認(rèn)識(shí)到水對(duì)于維持生命的重要意義。但是，在冬春冰雪交融之際、夏季雨水過(guò)多之時(shí)，又會(huì)造成河水泛濫，沖毀農(nóng)田甚至是家園，形成嚴(yán)重的水患。人們借助自然之水的“潔凈”功能，同神降懲罰說(shuō)結(jié)合起來(lái)，以調(diào)和水既“創(chuàng)生”又“毀滅”的相悖關(guān)系。如希臘、瑪雅等地的洪水神話，故事梗概大多為人類瀆神而使神憤，降下洪水，在洪水中幸存下來(lái)的善男信女帶領(lǐng)人類重建家園，成為后世人類的始祖。比較典型的例子有“諾亞方舟”、宙斯懲罰呂卡翁等。借助洪水神話，人們將“毀滅”認(rèn)為是懲罰，而經(jīng)歷過(guò)洪水的洗禮，人類將存善去惡，迎來(lái)新生。不難看出，水是神通過(guò)“凈化”洗刷人與世間罪惡的手段，人世間由此重獲生命力并再生。

《世界文化辭典》說(shuō)，人們沒(méi)水后又冒出，“除了表現(xiàn)為象征性死亡，還意味著返回源泉，汲取新的力量”。這一“力量”，正是水生命意義的體現(xiàn)。亞里士多德說(shuō)，文藝作品是對(duì)自然與現(xiàn)實(shí)生活的模仿，原型的產(chǎn)生根源亦在于人類自古以來(lái)的心理積淀。早期人類注意到了水“生”萬(wàn)物、水“潔”萬(wàn)物，甚至是水“滅”萬(wàn)物等一系列客觀現(xiàn)象，但由于認(rèn)知有限，難以科學(xué)地解釋背后的緣由，只能將這一切歸咎于神。正如古希臘哲學(xué)家泰勒斯所言，“水是萬(wàn)物的始基，而神則是用水創(chuàng)造出萬(wàn)物的精神”。因此，在世界文化體系內(nèi)，水的生命能量往往來(lái)源于神，具有神圣性。例如，印度《梨俱吠陀》中的《水胎歌》提到，“水最初確實(shí)懷著胚胎，其中聚著宇宙間的一切天神”，并由女神阿布沙羅斯來(lái)代表水;《創(chuàng)世紀(jì)》中說(shuō)：“上帝或神靈的氣息運(yùn)行在水面上?！笨傊巧窳Φ妮d體，它既是人獲得初生與再生的力量源泉，也是神罰的手段。

水作為最原始也最重要的自然意象之一，承載著人類共通的感性體驗(yàn)與理性認(rèn)知。人類對(duì)水的文化記憶，使水意象由此具有“生命的起源、凈禮的方式、再生的中心”等多重象征意蘊(yùn)，促成了文學(xué)水原型的產(chǎn)生。不過(guò)，文學(xué)作品本身主要是與人的有意識(shí)創(chuàng)造、與人的后天實(shí)踐相關(guān)的，文學(xué)創(chuàng)作也不是對(duì)原型進(jìn)行機(jī)械性地重復(fù)解釋，而是在先天文化心理與后天社會(huì)實(shí)踐共同影響下的再闡釋。“原型象征一旦獲得一種有意味的形式，那么它原初肇始的意義也許就會(huì)喪失。而隨著文化背景的變化，還會(huì)獲得其他的意味?！痹鸵庀笳\(chéng)然帶有約定俗成的傳承因素，但它不僅僅是一種心理上的集體無(wú)意識(shí)，還是主觀經(jīng)驗(yàn)的再認(rèn)識(shí)。它具有“‘再現(xiàn)’性，是經(jīng)驗(yàn)性的，或者說(shuō)與經(jīng)驗(yàn)相聯(lián)系的”。它既體現(xiàn)出古老而固定的模式，但常常也會(huì)有有別于傳統(tǒng)的“置換”。河流在文學(xué)作品中每次出現(xiàn)都是繼承后的一次全新建構(gòu)，由此獲得新的活力與生機(jī)。《悉達(dá)多》中的水意象，便同時(shí)體現(xiàn)了古老而又創(chuàng)新的特點(diǎn)。

二

回觀悉達(dá)多的生命歷程，大致可以分為“出走-修行-伴水”幾個(gè)階段，期間一共跨越了四次河流。第一次過(guò)河，悉達(dá)多拜別了過(guò)往的貴族生活，步入俗世，在渴慕樂(lè)身上學(xué)習(xí)情愛(ài)技巧，并染上了諸多劣習(xí);第二次過(guò)河，是他于長(zhǎng)久的墮落中突然驚醒，于是舍棄俗世生活中所擁有的一切，羞愧地投河自盡，最終在入水的剎那覺(jué)醒，并在好友的救助下回到河的這一邊，即從俗世世界回到精神修行的世界，在船夫的引導(dǎo)下傾聽(tīng)河水之“道”;第三次過(guò)河，緣于悉達(dá)多遇見(jiàn)兒子后觸發(fā)了他盛滿愛(ài)的柔軟而自私的一面，在愛(ài)的驅(qū)使下，進(jìn)城尋找逃跑的兒子，再度涉足塵世，但他無(wú)功而返;第四次，也是最后一次過(guò)河，他回到渡船夫身邊，從俗世又回到河水旁，在向船夫的傾訴中獲得他一直尋求的道。

回看悉達(dá)多的人生經(jīng)歷，能發(fā)現(xiàn)，河流在某種意義上是他洗去上一階段的蒙昧，汲取力量步入下一階段的象征。河流作為兩岸的分界線，分成了岸上的世界與河上的世界。岸上的世界是不得道的、無(wú)知的、危險(xiǎn)的、利欲的，是悉達(dá)多用以學(xué)習(xí)塵世之人生活方式的俗世世界。河上世界是精神世界，也是悉達(dá)多追求的真實(shí)的自我，無(wú)限的、永恒的人生境界與世界。岸上世界時(shí)時(shí)刻刻威脅著悉達(dá)多的本真之心，而船夫則以“渡人”的方式微妙地連接起岸上的世界與河上的世界。悉達(dá)多從船夫這得到智慧與勇氣，并在一次又一次河上世界與岸上世界的往返中完成對(duì)自己的拯救。船夫?qū)嶋H上也是河水的化身，他代表了智慧、勇氣與新生。悉達(dá)多在兩個(gè)世界中的往返，都離不開(kāi)船夫的幫助，在他智慧的點(diǎn)撥下，不斷返觀“自我”和“他者”，尋求到內(nèi)心的平靜。

河流既劃分了俗世與精神的空間，同時(shí)還劃分了上一個(gè)人生階段與下一個(gè)人生階段的時(shí)間：一邊是悉達(dá)多暫時(shí)性肯定的當(dāng)下和趨向性否定的上一個(gè)人生階段，一邊是螺旋式上升后的下一個(gè)人生階段。每一次越過(guò)河流，對(duì)于悉達(dá)多來(lái)說(shuō)都意味著他從上一個(gè)人生階段的蒙昧中醒悟，進(jìn)入下一個(gè)人生階段的體驗(yàn)與體悟。第一次過(guò)河的悉達(dá)多，認(rèn)識(shí)到真理依賴于現(xiàn)象世界存在，所以要想得到真理，尋求真實(shí)的自我，不靠知解與講授，也不靠逃避壓抑本性，而靠體驗(yàn)，因此他舍棄了過(guò)往的生活，前往俗世體驗(yàn)人生。第二次過(guò)河的悉達(dá)多，在墮落中驚醒，覺(jué)察自己在享樂(lè)與占有中變得不再高尚，于是他再次出走，前往精神世界。第三次過(guò)河時(shí)得益于兒子的出現(xiàn)，補(bǔ)全了他的愛(ài)人之心，但也因此產(chǎn)生愛(ài)中自私與強(qiáng)勢(shì)的一面。最后一次過(guò)河時(shí)，他回到河流的身邊，在種種經(jīng)歷之下認(rèn)知自我，補(bǔ)全自我?？梢钥闯?，河流不僅僅是時(shí)間和空間的存在場(chǎng)，還是悉達(dá)多一次又一次的凈化與再生的場(chǎng)所。悉達(dá)多不斷渡河，甚至是跳河，其意義在于否定舊有的悉達(dá)多，予以新生。正如悉達(dá)多所言：“而今，那個(gè)疲憊而又絕望的舊悉達(dá)多果真淹死在它里面了;新悉達(dá)多如今對(duì)這道流水感到了一種深切的感情，因而決定不再像以前那樣匆匆離它而去了。”舊有的悉達(dá)多在渡河過(guò)程中象征性死亡，而死亡的意義在于否定上一個(gè)人生階段的，有限的自我意志，取而代之的是一種更高意義本質(zhì)中的再生。由此我們可以推測(cè)，此番建構(gòu)應(yīng)是依托于水原型“凈化”和“再生”的意蘊(yùn)。

由上面的分析可知，《悉達(dá)多》中的河水意義同“水”原型的意蘊(yùn)分不開(kāi)。河水是具有凈化力，通過(guò)“跨越河流”與“跳河”等形式洗刷了悉達(dá)多的罪惡與蒙昧，從而使他一次次地重獲新生。同時(shí)“水”原型也呈現(xiàn)出創(chuàng)造性的置換，即這力量源泉在于人之本心。

三

文學(xué)作品是作家使自我思想充分表達(dá)的告白，其形象建構(gòu)自然離不開(kāi)作家的主觀思想的影響。黑塞對(duì)中國(guó)文化頗為鐘愛(ài)，他曾說(shuō)：“我對(duì)中國(guó)智慧的鐘愛(ài)你是早就知道的?！爬系摹对?shī)經(jīng)》《易經(jīng)》，以及由孔夫子、老子、莊子所著并介紹他們的文字，他們?nèi)绾神R、柏拉圖和亞里士多德一樣給予我同樣的教育，它們幫助我成為善良、明智、完美的人并形成相應(yīng)的人生觀?！痹缒杲佑|過(guò)中國(guó)文化的黑塞，意識(shí)到其間道家思想可以與歐洲文化互補(bǔ)，他說(shuō)：“中國(guó)人的文化理想與我們現(xiàn)代西方的文化理想是如此相反，以致我們應(yīng)該為地球另一面擁有如此堅(jiān)定和值得崇敬的一種對(duì)極而感到高興?！薄拔覀兯o缺的智慧在老子那里，把它譯介給歐洲，是我們當(dāng)前唯一的精神使命。”黑塞對(duì)河流的再建構(gòu)，同他崇尚中國(guó)道家思想不無(wú)關(guān)系。他自覺(jué)將道家思想融入自己的作品，這些蘊(yùn)藏的道家思想，為他作品的哲思性增添諸多異彩。

悉達(dá)多前期在理論上已然明白“如何在自己心靈深處去認(rèn)識(shí)那不滅的、同宇宙合一的阿特曼”，無(wú)論是父母，還是少女，或者是朋友，都以驕傲、愛(ài)慕、仰慕的目光凝視著他。文中幾番提到“悉達(dá)多是人們快樂(lè)的源泉”“悉達(dá)多使人人都感到快樂(lè)”，人們?cè)趯?duì)悉達(dá)多的凝視中，完成了對(duì)自身的愉悅。這體現(xiàn)的便是“神性是凈化的源泉”這一古老原型。但使人人都感到快樂(lè)的悉達(dá)多，自身并不快樂(lè)，不論是獻(xiàn)祭，還是天天齋戒沐浴，都“沒(méi)有把罪洗去，沒(méi)有把（他）苦惱的心解脫出來(lái)”。于是，悉達(dá)多開(kāi)始質(zhì)疑并且追問(wèn)義理的本真存在，“這個(gè)世界果真是造物主完成的嗎？”“神我又到哪里去找？他到底住在哪里？”問(wèn)題的背后透露出悉達(dá)多并不認(rèn)為凈化的力量源自神，他追求一種更為本源的存在。這一本源性的存在，悉達(dá)多認(rèn)為是“人之心性”，他言道：“一個(gè)人必須在他自己的自我之中尋求這個(gè)源泉，并且求而得之才行。所有其他一切的追尋，都是一種迂回、一種歧途?！薄昂恿鞑辉偈乾斠ㄌ摶弥瘢┑拿婕啞恿骶褪呛恿?。如果悉達(dá)多心中那唯一而神圣的自我秘密地生活在藍(lán)色和河流之中，那正是他的那種神圣的藝能和意愿造成的，那里是黃色和藍(lán)色，那里是天空和森林，而這里是悉達(dá)多?！痹诖?，他明確指出河水不是神的實(shí)相，而是人心靈的實(shí)相。他不僅高揚(yáng)人應(yīng)當(dāng)反觀自身，從中獲取凈化的力量，還不斷否定、消解神的存在，指出寄希望于神是錯(cuò)誤而不切實(shí)際的。即使聽(tīng)過(guò)喬達(dá)摩傳義后，他仍然認(rèn)為，義理不應(yīng)該通過(guò)言說(shuō)而獲得，而應(yīng)該通過(guò)自我的實(shí)踐去體悟。這是黑塞從道家思想中吸收到的精華。在中國(guó)道家的觀點(diǎn)里，人心也是人力量的源泉。道家注重人的心靈世界，認(rèn)為“心”有兩面性?！靶摹奔仁求w道的憑借，假如“游心于淡，合氣于漠”，便可以向上提升成為“道心”;又是使人喪失本真（“德”）的誘因，假如“與物相摩相蕩”、心隨物遷，又可能向下滑落成為“成心”。人要想得道，需借助“心齋”的方式，滌除玄覽，觀復(fù)自身，通過(guò)“無(wú)聽(tīng)之以耳，而聽(tīng)之以心”完成自我意識(shí)的覺(jué)醒，最終達(dá)到自我精神自由的“聽(tīng)之以氣”的狀態(tài)。回看悉達(dá)多的上升與墮落，得道與失道，也正表現(xiàn)出心的兩面性，伴隨著河流的高歌或式微。不快樂(lè)的悉達(dá)多選擇出走，在俗世修行，并以商人的身份生活了許多年。在他成為商人的這段時(shí)間里，悉達(dá)多憑借自己的才智積累了大量的財(cái)富，卻也漸漸變得利欲熏心?！八麎嬋肓素?cái)產(chǎn)、財(cái)富和財(cái)寶所布下的陷阱”，并且走向一條最后的也是最墮落的路—賭博。于是，原先他的心中是那股離他很近，能高聲歌唱的源泉漸漸萎靡，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、輕輕地喃喃低語(yǔ)，到幾乎無(wú)聲。此處的源泉，代表的就是悉達(dá)多的本心。在他靠近道時(shí)，“游心于淡，合氣于漠”，本心尚可高歌，但當(dāng)他被利欲侵染，“與物相摩相蕩”、心隨物遷時(shí)，本真之心就漸漸滑落至谷底。而當(dāng)他靠近河水，重新接近道時(shí)，河水重新發(fā)出潺潺的聲音，對(duì)悉達(dá)多說(shuō)話。由此看出，中國(guó)道家思想的確有可能影響到黑塞構(gòu)筑河水原型內(nèi)涵。

在《悉達(dá)多》中，河流無(wú)疑具有關(guān)鍵性意義。悉達(dá)多的內(nèi)心住有源泉之河，其在現(xiàn)實(shí)世界和超驗(yàn)的精神世界的幾番跨越，也都是依賴于河流來(lái)完成。河流作為世界文化的普遍原型，在黑塞的筆下，體現(xiàn)出一定的集體無(wú)意識(shí)，但他同時(shí)也加入了黑塞個(gè)人的主觀經(jīng)驗(yàn)，有了創(chuàng)新與置換。河水仍然是凈化力量的源泉，它可以帶給人力量，洗滌人的罪惡，從而使人重獲新生，但這力量來(lái)源在于人之本心。以上種種，足以說(shuō)明原型意象作為自古流傳的象征意象，誠(chéng)然帶有約定俗成的傳承因素，但它不僅僅是一種心理上的集體無(wú)意識(shí)，還是主觀經(jīng)驗(yàn)的再認(rèn)識(shí)。它具有“‘再現(xiàn)’性，是經(jīng)驗(yàn)性的，或者說(shuō)與經(jīng)驗(yàn)相聯(lián)系的”。

基金資助：2021年度西安工業(yè)大學(xué)研究生課程思政教育教學(xué)專項(xiàng)項(xiàng)目“《中國(guó)美學(xué)史》課程思政建設(shè)”（項(xiàng)目編號(hào)：XAGDYJ210509）的階段性成果。