寵物教會(huì)我們的那些事兒

羅克妮·卡姆西　查爾斯·西伯特　艾米麗·安賽斯

| 肥胖基因 |

為了吃到香腸，一只狗會(huì)有多拼？英國劍橋大學(xué)的科學(xué)家邀請(qǐng)幾十名寵物主人把自家拉布拉多尋回犬帶到獸醫(yī)學(xué)校接受意志力測試。

在空曠的白色房間里，一名研究助手讓每只拉布拉多先聞一下熱狗，然后把熱狗放進(jìn)一個(gè)塑料倉鼠籠，并用黑色膠帶把籠子封上。一些狗對(duì)籠子里的香腸只表現(xiàn)出了短暫的興趣，把更多時(shí)間花在探索房間的其他地方上。但也有一些狗對(duì)香腸十分執(zhí)著，尤其是一只名叫“艾仕”的黑色拉布拉多，它格外激動(dòng)，不斷地摔打籠子，最后用牙齒把膠帶撕開，吃到了熱狗。

事實(shí)證明，艾仕不僅擁有堅(jiān)強(qiáng)的意志和牙齒，還有一種與肥胖相關(guān)的基因變異。艾仕之所以沒有超重，可能是因?yàn)橹魅藶樗贫藝?yán)格的飲食計(jì)劃。但策劃這項(xiàng)研究的科學(xué)家愛麗諾·拉凡認(rèn)為，這種隱藏的基因變異和由食物引發(fā)的狂躁情緒存在關(guān)聯(lián)。

拉凡對(duì)這個(gè)現(xiàn)象的興趣始于十幾年前，當(dāng)時(shí)她剛成為一名獸醫(yī)，看見有些品種的寵物比其他品種更易增重。不久之后，一些科學(xué)家公布了完整的犬基因組，拉凡決定研究與肥胖相關(guān)的基因變異。2013年，在獲得基因組學(xué)博士學(xué)位后，拉凡在劍橋大學(xué)創(chuàng)立了“犬類肥胖基因”（GOdogs）項(xiàng)目。

在GOdogs的第一個(gè)研究課題中，拉凡分析了300多只拉布拉多的基因。拉布拉多是一個(gè)肥胖風(fēng)險(xiǎn)相當(dāng)高的品種。拉凡和她的同事們收集了這些拉布拉多的唾液樣本以及關(guān)于它們體格和行為的重要數(shù)據(jù)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，有些狗（比如艾仕）體內(nèi)一種名為“阿片–促黑素細(xì)胞皮質(zhì)素原”（POMC）的基因不完整。POMC主要在下丘腦——大腦深處一個(gè)花生般大小的器官——發(fā)揮新陳代謝功能。下丘腦影響生物體的食欲和熱量消耗，這個(gè)器官里只有幾百個(gè)細(xì)胞受到POMC基因的影響，但這一小團(tuán)細(xì)胞就像信號(hào)處理中心一樣，控制著整個(gè)生物體的新陳代謝。

拉凡的研究表明，約1/5的拉布拉多尋回犬存在POMC基因突變，而這一基因突變與食欲增加及肥胖存在顯著關(guān)聯(lián)。拉凡還研究了一群拉布拉多導(dǎo)盲犬，發(fā)現(xiàn)其中3/4存在POMC基因突變，這表明，基因驅(qū)使它們不斷追尋食物獎(jiǎng)勵(lì)，因此更容易訓(xùn)練。

約6%的美國男性和10%的美國女性患有肥胖癥，與之相關(guān)的疾病——如糖尿病和心臟病——甚至可能致命。拉凡等研究人員認(rèn)為，了解為何某些品種的狗更易增重或許會(huì)揭示人類肥胖的未解之謎，甚至有助于研究人員研發(fā)出相關(guān)藥物。

| 親密接觸 |

在劉易斯·卡羅爾所著《愛麗絲鏡中奇遇記》的第三章，愛麗絲最終來到了一片森林，這里“一切事物都沒有名字”，她不知道該如何稱呼周圍的樹木和迎面走來的一只小鹿。小鹿十分親人，愛麗絲抱著它靜靜地繼續(xù)前行。走到一處林中空地，萬物恢復(fù)了名字，小鹿突然受驚，掙脫愛麗絲的懷抱跑掉了，留下愛麗絲獨(dú)自寂寥。

這則關(guān)于人類意識(shí)和語言的寓言故事在當(dāng)下社會(huì)尤其引人深思，因?yàn)槿祟愒絹碓娇释c動(dòng)物進(jìn)行親密接觸來治愈心理和社交創(chuàng)傷。這種動(dòng)物療法就像故事里的無名森林。

在美國洛杉磯康普頓少年馬術(shù)隊(duì)的馬術(shù)療愈項(xiàng)目里，來自貧民區(qū)的青少年接受馬術(shù)訓(xùn)練，熟悉馬的習(xí)性，學(xué)會(huì)駕馭它們，從而得以逃離毒品和街頭匪幫的不良影響。馬術(shù)隊(duì)的創(chuàng)始人馬依莎·艾克巴爾說，這些經(jīng)歷會(huì)讓參與者進(jìn)入馬的“親密圈”。馬能夠?qū)θ祟惍a(chǎn)生重要影響。艾克巴爾說：“無論是有身體疾病還是情感或心理障礙，和馬相處都有助于調(diào)節(jié)身心，現(xiàn)在出現(xiàn)了這么多的馬療項(xiàng)目，因?yàn)樗_實(shí)會(huì)產(chǎn)生切實(shí)的效果?！?/p>

和具有感知能力的動(dòng)物相處會(huì)發(fā)生神奇的事情。當(dāng)我們丟棄語言的主觀性和概念限制時(shí)，就能看到存在于我們內(nèi)心深處的動(dòng)物。研究發(fā)現(xiàn)，人類與其它靈長類動(dòng)物以及大象、鯨魚、鸚鵡、蜜蜂甚至蒼蠅擁有相似的心理生理機(jī)制。雖然物種不同，但神經(jīng)元結(jié)構(gòu)和神經(jīng)路線大同小異。動(dòng)物療法讓我們從潛意識(shí)層面認(rèn)識(shí)到了跨物種的連通性。動(dòng)物療法中的觸摸行為可以讓人體釋放內(nèi)啡肽（所謂的“快樂荷爾蒙”），從而抵消腎上腺素和皮質(zhì)醇（“傷心荷爾蒙”）。

動(dòng)物療法能產(chǎn)生多大的神經(jīng)療愈作用？這些效果能持續(xù)多久？這些問題很難回答。但治療師認(rèn)為，動(dòng)物療法之所以有效，部分原因是在治療期間，人類大腦中更高級(jí)的認(rèn)知功能暫時(shí)關(guān)閉。一項(xiàng)關(guān)于重度抑郁癥患者服用某種特效藥后的神經(jīng)成像研究也得出了類似結(jié)論：藥物不僅不會(huì)放大高級(jí)意識(shí)，反而會(huì)關(guān)閉大腦的自我意識(shí)中心，讓人進(jìn)入無拘無束的情感世界，體驗(yàn)孩童般的純真好奇。

美國退伍軍人事務(wù)部的創(chuàng)傷治療師萊斯利·馬丁曾經(jīng)接診過一名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)退伍軍人，他身形魁梧、面容冷酷，從不開口講述自己內(nèi)心的掙扎和面臨的困境。有一天，他照例坐在馬丁桌前，一如既往地沉默。這時(shí)，馬丁的狗卡西走過來，把腦袋靠在退伍軍人的胳膊上。

“他低下頭，”馬丁回憶道，“卡西輕輕舔了他一下，他突然開始嚎啕大哭。人和動(dòng)物之間的那種聯(lián)結(jié)釋放了他內(nèi)心的一切，卡西就是催化劑?！?h3>| 家貓迷案 |

曼哈頓動(dòng)物內(nèi)分泌診所的里屋是六七只貓的康養(yǎng)之地。每只貓都有專屬的“公寓”，內(nèi)置長絨床、貓爬架和一個(gè)用于藏身的盒子。揚(yáng)聲器播著柔和的古典音樂，電視上放著貓咪友好型影像——小鳥啁啾，松鼠跳躍。這些貓患者還可以收看實(shí)時(shí)直播：每扇窗戶外都掛著一個(gè)野鳥喂食器。

4月的一個(gè)下午，一只名叫“努比”的黑貓警惕地弓起身子，盯上了窗外落在喂食器上的鴿子。診所負(fù)責(zé)人馬克·彼得森打開了努比的公寓門，熱情地和這只12歲的公貓打招呼?！澳阍趺礃永?？”彼得森一邊和努比說話，一邊伸手輕輕撓它的下巴。努比以往性格暴躁，它的主人曾經(jīng)開玩笑說需要請(qǐng)一名牧師為它驅(qū)邪，但今天它十分溫順，沒有對(duì)彼得森的手作出反抗，而是繼續(xù)觀察窗外的鴿子。彼得森想和努比的四個(gè)鄰居——麥吉、比吉、斐濟(jì)和拿破侖——再多相處一會(huì)兒，但情況不允許，因?yàn)椤斑@些貓有放射性”。

這句話不是比喻。就在前一天，這五只貓接受了放射性碘治療。許多貓都患有甲狀腺功能亢進(jìn)癥（甲亢）——獸醫(yī)領(lǐng)域最神秘的疾病之一，這五只貓只是其中幾只。1972年，彼得森進(jìn)入獸醫(yī)學(xué)校讀書時(shí)，貓甲亢仿佛不存在。如今，他專治這種疾病。幾十年來，甲亢成為了貓的高發(fā)疾病，但沒人知道為什么。彼得森說，他醫(yī)治過1萬多只甲亢貓，“過去幾十年，我基本就在研究這個(gè)疾病，但我的疑問依然比答案多?！?/p>

雖然還不清楚確切的原因，但科學(xué)家們找到了一個(gè)最有可能的解釋：一系列研究揭示了這種奇怪的貓科疾病與家中一種常見的阻燃劑之間存在聯(lián)系。不過，這項(xiàng)研究結(jié)果回答了一個(gè)問題，又提出了另一個(gè)問題：如果家用化學(xué)品破壞了貓的體內(nèi)激素，那么它對(duì)人類又產(chǎn)生了怎樣的影響？

環(huán)境毒物比如汞、石棉、殺蟲劑以及其他化合物，影響人和動(dòng)物的幾率是相同的。自從一個(gè)世紀(jì)前煤礦工人用金絲雀檢測礦坑里的毒氣以來，人類就在利用這一點(diǎn)。生病的動(dòng)物就像哨兵，對(duì)人類健康面臨的威脅作出預(yù)警。貓和狗大部分時(shí)間都待在家中，而且不放過地板上的任何東西，因此它們是檢測家用化學(xué)品的最佳哨兵。

12歲的佐伊·布羅格登：“和馬在一起，雖然也遇到過壞人，但我不在乎，因?yàn)槲业鸟R就在我身邊?！?/p>

歲的恩尼可· 巴伯： “ 我們相信彼此。如果我感到害怕，它也會(huì)害怕，它可能會(huì)停下來;如果我感到自信，它也會(huì)自信，它會(huì)帶著我一起跳躍?！?/p>

18歲的阿莎塔·艾莉森（右）：“我見證了孩子們的變化。在學(xué)校吵鬧不休的男孩來到這里后就安靜了下來，愿意和馬說話。女孩也是，她們變得更活潑了?！?/p>

10歲的阿西婭·卡特–托馬斯：“如果不騎馬，我就感覺心里少了點(diǎn)什么。就是那種騎在馬背上飛躍的感覺，仿佛在天際翱翔， 無憂無慮、自由自在，把現(xiàn)實(shí)拋在腦后。當(dāng)然，下馬后，現(xiàn)實(shí)就追了上來， 給人當(dāng)頭一棒?！?/p>

22歲的納森·威廉姆斯–邦納：“你看過《阿凡達(dá)》嗎？他們的頭發(fā)接觸到一個(gè)東西就會(huì)與它成為一體。騎馬的時(shí)候，馬全神貫注，執(zhí)行你的每一個(gè)指令，就和那種感覺一樣，是一種全面的聯(lián)結(jié)，馬關(guān)注著你的每個(gè)反應(yīng)?！?/p>

彼得森和他的一名患者

甲亢貓是不是當(dāng)代的金絲雀？我們知道，阻燃劑也會(huì)在人體內(nèi)積累。在一項(xiàng)研究中，科學(xué)家在所有參與者體內(nèi)都檢測到了一種名為“多溴二苯醚”的阻燃劑。“檢出率幾乎是100%?！倍趴舜髮W(xué)環(huán)境化學(xué)家海瑟·斯特普爾頓說。這種化合物存在于人類血液、乳汁和組織里，甚至能在脂肪中停留數(shù)年。

華盛頓大學(xué)“全健康”研究中心主任彼得·拉賓諾維茨說：“我始終堅(jiān)信，我們應(yīng)該留心動(dòng)物向我們傳遞的信息。動(dòng)物界還有很多疾病有待人類探究?！?h3>| 消化之神 |

阿密特·喬杜里打開盛有蛇血的器皿，首先注意到的是它的顏色，像酸奶一樣。這份血漿來自一條剛剛進(jìn)食過的緬甸蟒，充滿脂肪酸，是渾濁的白色。這么油膩的東西應(yīng)該有毒吧，喬杜里心想。果然，當(dāng)他把同樣多的脂肪酸涂在培養(yǎng)皿中的人類胰島細(xì)胞上后，這些細(xì)胞由于無法承受分解壓力而選擇自我毀滅。但他知道，即使蛇每次進(jìn)食完后血漿都變成酸奶狀，它也可以活得好好的。

當(dāng)時(shí)是2012年秋天，喬杜里在哈佛大學(xué)從事博士后研究，對(duì)緬甸蟒特殊的生理結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了興趣。蛇幾乎是一條爬行的消化道：在野外，它通常安靜地埋伏一到兩個(gè)月，等到時(shí)機(jī)成熟，它就蜷起身體，絞死一只猴子、一頭豬或一頭羚羊，然后一口吞下獵物的頭。一條成年蟒蛇一次性攝入的熱量高達(dá)5萬卡路里，這股營養(yǎng)素和脂肪酸的洪流對(duì)其他物種可能是致命的，但蟒蛇已經(jīng)適應(yīng)了這種進(jìn)食方式。在進(jìn)食后的一周里，蟒蛇的身體成為一臺(tái)“消化引擎”：腸道變粗，肝腎的體積幾乎翻倍，胰島素水平急速上升，體溫上升14攝氏度，心跳加快兩倍，新陳代謝水平飆升。在消化完所有食物后，蟒蛇的器官又恢復(fù)到原來的大小。

喬杜里想知道，蟒蛇酸奶狀的血漿里是否含有某種促進(jìn)消化的物質(zhì)。他在老鼠的胰腺細(xì)胞上滴了幾滴蟒蛇血，觀察細(xì)胞的反應(yīng)。“結(jié)果太驚人了?！彼貞浀?。接觸了蟒蛇血的老鼠胰腺細(xì)胞開始產(chǎn)生大量胰島素——充滿脂肪酸的蟒蛇血漿激活了胰腺細(xì)胞。

緬甸蟒

喬杜里在印度加爾各答附近的農(nóng)村地區(qū)長大，從小害怕蛇?！按笕藗兏嬖V我們，不要招惹這些動(dòng)物?！彼f。但如今，他意識(shí)到，蛇身上可能藏著糖尿病的治療方法。他在實(shí)驗(yàn)中使用的胰腺細(xì)胞是β細(xì)胞，而糖尿病正是一種β細(xì)胞疾病。對(duì)于1型糖尿病，身體的免疫系統(tǒng)幾乎把這些細(xì)胞破壞殆盡，由于身體缺乏胰島素，患者血糖水平飆升;2型糖尿病通常由西式飲食和肥胖引起，患者對(duì)體內(nèi)產(chǎn)生的胰島素不敏感，因此β細(xì)胞代償性地合成和分泌大量胰島素，最終由于負(fù)荷過度而衰弱或死亡。那么，喬杜里是否能在蟒蛇血里找到一種強(qiáng)化β細(xì)胞的物質(zhì)？

為了印證實(shí)驗(yàn)結(jié)果，喬杜里用另一條蛇的血液重復(fù)了上述實(shí)驗(yàn)，β細(xì)胞再次進(jìn)入瘋狂的工作狀態(tài)。隨后進(jìn)行的另外四次實(shí)驗(yàn)全部印證了之前的結(jié)果。

| 神龜雖壽 |

每天早上，弗雷德在我父母位于檀香山郊區(qū)的小院里雷打不動(dòng)地散步。小院雖然只有55平方米，但綠意盎然、清涼舒適，里面種有蕨草、蝎尾蕉和芬芳馥郁的花。弗雷德15歲，重36公斤，自從兩年前被我父母收養(yǎng)后，它從來沒有離開過這個(gè)小院。當(dāng)它在花影下小憩時(shí)，籬笆外大樹上掉下來的粉色和黃色花瓣總是灑落在它身上。弗雷德這只蘇卡達(dá)象龜是我父母沖動(dòng)消費(fèi)的結(jié)果：他們花了250美元從威基基附近的一個(gè)人手中買下了弗雷德，卻沒想到飼養(yǎng)一只烏龜有多么麻煩。

每天早晨，弗雷德需要吃苜蓿草、長葉萵苣和富含蛋白質(zhì)的粗磨糧食。在它吃早飯的時(shí)候，我父母清理它的糞便，并給它身邊的草地噴水。大概5小時(shí)后，又到了午飯時(shí)間。傍晚6點(diǎn)，我父母要去檢查它是否鉆進(jìn)了它的小木屋，它會(huì)在里面撞擊墻壁和地面，這個(gè)過程至少會(huì)持續(xù)20分鐘——蘇卡達(dá)象龜源自撒哈拉以南非洲，天性驅(qū)使它們?cè)谏衬秀@地道找水源。晚上8點(diǎn)，它變得行動(dòng)遲緩。和所有爬行動(dòng)物一樣，弗雷德是個(gè)冷血?jiǎng)游?，它?huì)在小木屋里一直待到早上，等待陽光再次照耀。

家里有一只烏龜時(shí)常會(huì)讓人感嘆世界的古老和人類的渺小。大自然創(chuàng)造了數(shù)千種生物。幾千年來，人類的形態(tài)發(fā)生了巨大變化：我們的頭變大了，牙齒變小了，腿變長了，下頜骨變?nèi)趿恕５珵觚斶€是初始版本，幾乎沒有任何改變，因?yàn)樗鼈儾恍枰?。有些品種的烏龜已經(jīng)存在了3億年，歷史比恐龍還長。它們體現(xiàn)了大自然的精妙和人類的不完美。烏龜在各個(gè)方面都比人類年長，它們能活到150歲，體重可以達(dá)到90公斤。在烏龜面前，我不禁感到卑微：它們緩慢又笨拙，但它們恒久不變。正因如此，烏龜才是一種特別的寵物，它們時(shí)刻提醒著我們生命的脆弱和短暫。

相較于先輩，我們的勞動(dòng)量大幅減少，卻對(duì)愛有著更強(qiáng)烈的渴求。當(dāng)代人時(shí)常思索的問題包括誰愛我以及這種愛能通過何種方式完美地表達(dá)，而寵物的新任務(wù)就是回答這兩個(gè)問題，在這個(gè)最孤獨(dú)的年代為我們帶來一絲寬慰。

因此，弗雷德讓我重新思考人類為什么養(yǎng)寵物。如果說寵物最棒的天賦是讓人類感到被愛，那它們更棒的天賦則是讓人類感到自己被需要。

[編譯自美國《紐約時(shí)報(bào)》]

編輯：要媛