山·?！わL(fēng)

劉大先

重述史圖博之路

2021年4月22日星期四，晴，?？趶?fù)興城

剛下飛機(jī)，一股潮濕粘膩的熱浪襲來，仿佛整個皮膚的毛孔都滑潤起來，季春的?？谝呀?jīng)有華北孟夏的感覺。趕到賓館，暮色漸起，夕陽將落未落，將海面映照成黃昏時分的粼粼流金。

我叫了一個海南雞飯，因?yàn)檎萌ツ暧袀€朋友韓萬峰拍了部電影《南方烹調(diào)師》，講的是日寇侵占海南時期（1939—1945）的故事，主要線索就是圍繞海南雞飯展開。韓拍過十幾部少數(shù)民族題材的電影，跟海南有關(guān)的除了這部，還有一部《青檳榔之味》，討論的是海南黎族母語文化的傳承問題。吃著飯想到這些，不免要與此行目的關(guān)聯(lián)起來。

此行主題之一是“重走史圖博之路”。史圖博（Hans Stübel，1885—1961）出生于德國萊比錫，從1903年起先后在耶拿、慕尼黑、萊比錫等地學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。1908年，他獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，1910年起任教于耶拿大學(xué)。1923年，因?yàn)榈聡t(yī)生埃里?！毬。‥rich Paulun）創(chuàng)辦上海德文醫(yī)學(xué)院升格為同濟(jì)大學(xué)，史圖博受邀任教，就職于同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院，擔(dān)任醫(yī)科生理學(xué)教授兼生理學(xué)館主任。盡管專業(yè)是醫(yī)學(xué)，但史圖博對于旅行與地方文化興趣濃厚，在到同濟(jì)之前，就曾在歐洲、非洲進(jìn)行過考察。這種對異域與陌生文化的探索，可以說是延續(xù)了四五個世紀(jì)的“地理大發(fā)現(xiàn)”的現(xiàn)代資本主義文化傳統(tǒng)。史圖博精力旺盛、興致勃勃，任教同濟(jì)的學(xué)年假期，幾乎都安排了各種旅行日程，陸續(xù)到過浙閩交界的畬族地區(qū)、粵桂相鄰的瑤族地區(qū)、云貴兩省的苗族傈僳族地區(qū)、甘肅的蒙古族藏族地區(qū)以及海南島的黎族地區(qū)。

史圖博的海南島之行，第一次是1931年，從?？诔霭l(fā)，經(jīng)過南豐到白沙峒、元門峒，越過五指山，抵達(dá)南方海岸崖州的三亞港，再從三亞乘船回清瀾港，返回?？?，撰寫了《海南島人種學(xué)考察報(bào)告》;第二次是1932年7月到9月，也是從海口出發(fā)至南豐，由儋縣進(jìn)入白沙縣，后經(jīng)昌江縣、樂東縣、五指山、瓊中縣，最后返回儋縣與海口，并于1937年在柏林以德文出版了此行的成果《海南島的黎族——為華南民族學(xué)研究而作》。書中將黎族分為本地黎、美孚黎、岐（生鐵黎）、? ?，對他們的服飾、文身、建筑、器具、農(nóng)牧商業(yè)、語言、藝術(shù)、宗教、家族、食物、社會生活等作了描述，并對苗與“漢化”了的黎人進(jìn)行了素描。此書是黎族民族志的開創(chuàng)之作，至今關(guān)于黎族五大支系“? ?”“祀”“潤”“美孚”“賽”的劃分也可以看到其影響。史圖博當(dāng)年收集的三百多件黎族生活物品、生產(chǎn)用品、工藝品，拍攝的二百多張照片在今天成了認(rèn)識海南地方與黎族歷史與文化的重要文物。他也因此被認(rèn)為是“中國黎學(xué)的奠基人”。

但隔了整整八十年回過頭來看，史圖博的研究但開風(fēng)氣，帶有草創(chuàng)期的粗率，并且受限于當(dāng)時流行的種族話語和人類學(xué)范式。如果以東方學(xué)批判的視角來看，他對黎族的敘述不免帶有異域風(fēng)情的想象。這種情形在人類學(xué)或者民族學(xué)之初，屬于常見現(xiàn)象，畢竟現(xiàn)代學(xué)術(shù)分科源于西方，從邏輯到與結(jié)構(gòu)到觀念與目的都是“他者的眼光”。美籍奧地利人約瑟夫·洛克之于納西學(xué)、猶太人斯坦因之于敦煌學(xué)莫不如此。因?yàn)樗麄円曇芭c表述中的后進(jìn)民族與邊地文化，其文化主體往往缺乏能夠通行于國際的自我表述能力，所以不得不被“他者”和某種通行的“普遍性”所表述。這也顯示出敘述者的權(quán)力，在文學(xué)上同樣如此，比如吉卜林的印度書寫、康拉德的非洲想象，敘述者擁有的都是一雙帝國之眼。

從19世紀(jì)后半期開始，伴隨著全球資本主義的擴(kuò)張與殖民運(yùn)動，歐洲發(fā)達(dá)國家將自己的文化話語建構(gòu)為一種普遍性，對于亞非拉等后進(jìn)地區(qū)與民族開始了“探險”與開發(fā)。僅就中國西部而言，從1876年俄國探險家普爾熱瓦爾斯基進(jìn)入羅布荒原到1927年德國的艾米爾·特林克勒獨(dú)行塔里木，域外探險家的“地理發(fā)現(xiàn)”持續(xù)了半個世紀(jì)。1900年，斯文·赫定發(fā)現(xiàn)被埋藏了一千六百多年的樓蘭古城;然后英籍匈牙利人斯坦因發(fā)現(xiàn)了丹丹烏里克遺址和尼雅遺址，而這只是他西域探險的序幕;敦煌莫高窟的道士王圓篆，在清理地震后的流沙時突然發(fā)現(xiàn)了藏經(jīng)洞的秘密，從而招來了世界各地的研究者、窺探者乃至劫寶者……俄國的科茲洛夫，瑞典的斯文·赫定、沃爾克·貝格曼、貢納爾·雅林，英國的D·布魯斯、奧利爾·斯坦因、兩位外交官的夫人凱瑟琳·馬嘎特尼與戴安娜·西普頓，法國的邦瓦洛特、伯希和、大衛(wèi)·妮爾以及傳教士蜜德蕊·凱伯和法蘭西絲卡·法蘭屈，日本的河口慧海、大谷光瑞、橘瑞超，德國的馮·勒柯克、艾米爾·特林克勒，美國的亨廷頓、蘭登·華爾納，丹麥的亨寧·哈士綸等等。這些西方探險者、旅行者、學(xué)者目的不一，或者帶著撿拾歷史碎片和文明斷簡的追求，或者帶著傳教和尋道的理想，或者帶著掘?qū)氈畨?，或者就是為本國政府搜集情?bào)，紛紛踏上漫長的中國古道和人跡罕至的旅途，用不同的方式經(jīng)歷中國西部的探險考察和游歷。盡管他們的文化充滿差異，探險目的各有不同，他們的書寫卻制約和影響了20世紀(jì)初的域外探險記游文學(xué)及人類學(xué)著作對“中國鏡像”的構(gòu)筑以及對中國文明的塑造，甚至成為后世中國人在想象自我時借助的資源。

史圖博的背景相對簡單，但其考察與調(diào)研報(bào)告也帶有情報(bào)搜集的工具性，事實(shí)上，其資金和學(xué)術(shù)支持就來自德意志探險協(xié)會、外交部文化局、柏林遠(yuǎn)東協(xié)會等部門。

日本人為了將海南島變成海外殖民地和戰(zhàn)略物資供應(yīng)地，于1939年2月10日，發(fā)動了對海南島的進(jìn)攻，到1940年3月，占領(lǐng)了除白沙縣城以外的海南島大部分地區(qū)。在此期間，日本臺北帝國大學(xué)、東京帝國大學(xué)、外務(wù)省、東京大學(xué)、中國東北鐵道等機(jī)構(gòu)的許多學(xué)者都受委托與命令，對海南島的漢、黎、? ?家人進(jìn)行了調(diào)查。史圖博的《海南島民族志》作為開拓性的作品很受看重，東亞研究所第六調(diào)查委員會的平野義太郎（1897-1980）于1941年到海南島，委托清水三男將此書翻譯成日文，于1943年由東京畝傍書房出版。1964年，中國科學(xué)院廣東民族研究所就是根據(jù)日譯本將此書翻譯成中文的。據(jù)海南大學(xué)劉復(fù)生介紹說，他們學(xué)校有幾位老師目前正在由德文重譯此書。

對于這些背景的了解，使得此次重走史圖博海南之行路線別具一番文化重述的意味。史圖博的記錄與描述固然有其特定的學(xué)術(shù)價值與歷史意義，但我更感興趣的是經(jīng)歷了抗戰(zhàn)勝利、革命建國、社會主義改造與改革開放實(shí)踐等一系列翻天覆地變化之后的今日海南。所謂歷史其實(shí)就是沉積在現(xiàn)實(shí)中的過去，過去的流傳物如果能夠遺留下來，一定是經(jīng)過時間的洗刷而不能磨滅的，在那其中顯示出文化的活力所在。

2013年夏，我到廣東和海南開會的時候，廣東技術(shù)師范學(xué)院（現(xiàn)廣東技術(shù)師范大學(xué)）教授郭小東曾經(jīng)贈送過我一本他帶團(tuán)隊(duì)做的《失落的文明——史圖博〈海南島民族志〉研究》，在實(shí)地調(diào)研基礎(chǔ)上對史圖博的相關(guān)錯訛之處進(jìn)行證偽，重新提出自己的觀點(diǎn)，但總體學(xué)術(shù)范式上尚未做大的更改，又經(jīng)過晚近這些年的深入研究，海南島民族志應(yīng)該會呈現(xiàn)出全新的面目了。

晚飯后，我一個人出門去海灣對面的萬綠園散步，華燈初上，瓊州海峽的清風(fēng)徐來，一掃溽熱之氣，道旁散尾葵、棕櫚、椰樹輕輕招展，讓人不由得舒爽起來。這個地方是海南自由貿(mào)易港復(fù)興城互聯(lián)網(wǎng)信息產(chǎn)業(yè)園，北面不遠(yuǎn)就是世紀(jì)大橋，飯后在萬綠園跑步鍛煉的年輕人倒不少。南方的好處是綠植多，苘麻簇?fù)碓邳S楊與洋紅風(fēng)鈴木相互映襯的間隙，蒲葵與番木瓜舒展著肥美的葉片，欖仁樹云蓋籠罩，已經(jīng)結(jié)出翠綠的果實(shí)。環(huán)繞萬綠園的塑膠跑道中間綠化帶上是綻放淡紫花蕊的藍(lán)花草，與橙色的龍船花，纖細(xì)如同紅絨聚簇的朱纓花點(diǎn)綴著，如此葳蕤繁茂，連夜色也變得清新起來。海灣里停著三三兩兩的小漁船，遠(yuǎn)處的躉船則傳來隆隆的發(fā)動機(jī)聲。忽然聞到一陣若有若無的芳香，抬頭看，是淡黃色的雞蛋花。一切都顯示出生機(jī)勃勃的模樣。

海洋中國一瞥

2021年4月23日星期五，晴，海南省博物館、海南省圖書館

早上起來在陽臺上眺望東北方，海峽對面景物隱約可見。那是雷州半島的最南端徐聞，2012年的時候我曾經(jīng)去那里做過國情調(diào)研，記得當(dāng)?shù)赜幸环N石狗信仰，由石頭粗雕而成，置于村頭巷口、房前路邊，用于祈雨或保佑孩童健康成長。石狗的造型頗類同于石獅子，但大部分體格都比較小。上午去海南省博物館舉行“海南日記”的啟動儀式，順便參觀一下。隔了一個海峽，?？谶@邊似乎沒有聽過有類似的民間信仰，至少博物館中沒有看到相關(guān)館藏。

海南省博物館入口處墻上鐫有四個大字“南溟海甸”，是借朱元璋在其頒發(fā)的《勞海南衛(wèi)指揮敕》中把海南稱為“南溟奇甸”之意。南宋時，朝廷遷津建浦在今海甸島，由此出現(xiàn)當(dāng)時著名的商貿(mào)港口“?？谄帧保昂？凇币幻銇碜杂诖?，至明時海口港與內(nèi)地及沿海商貿(mào)活動頻繁，商貿(mào)盛況空前。流波及今，海南文化因此具有濃郁的海洋商貿(mào)與漁業(yè)色彩，這是由特定的地理歷史情境決定的。

讓我印象深刻的是鯉魚燈，這是瓊海市著名漁港潭門的漁民拜公祭海儀式中形成的民俗物象。出海捕撈海參魚貝，充滿不測之險，是以命相搏的事情。風(fēng)浪中討生活的漁民往往要準(zhǔn)備肉、香、飯團(tuán)等去“兄弟廟”祈禱平安：遠(yuǎn)航啟程前的祭祀稱“做?！?，即祭兄弟公，這里的兄弟公并不是某種超人格的神，而是義氣相結(jié)的普通民眾;歸來的祭祀稱“做兄弟公”。兄弟廟與兄弟公體現(xiàn)出一種底層民眾患難相幫、同甘共苦的團(tuán)結(jié)與友愛。館中陳列了潭門“文教兄弟廟”的復(fù)制模型，門上兩副對聯(lián)是嵌了村名的“文通人和神恩澤，教順地靈漁業(yè)豐”——與其說是對神靈的期望，毋寧說是落在了漁民們彼此之間互助互敬的實(shí)際行為中?，F(xiàn)存的文教村兄弟廟始建于1937年，廟門上書“兄弟聯(lián)吟鏡海清，孤魂作頌煙波靜”，顯示出對海清波靜的向往，同時也寄托了對海上遇難同儕的哀悼。

漁民出海遠(yuǎn)航南海諸島捕魚、航運(yùn)等活動中，用血汗、智慧、勇氣乃至生命探索未知的海域，將他們走過的航海路線、遇到的島礁名稱、洋流季風(fēng)等知識記錄在小冊子上，這種手抄本被稱為“更路（流）簿”。2013年5月，瓊海市博物館陳貽愛館長從漁民手中征集了一個毛筆書寫的丙戌年（1886年）《東海北海更路》，雖然年代并不算早，卻是比較完善的一本。海南漁民尤其是東部漁民習(xí)慣上叫西沙群島及其附近海域?yàn)椤皷|海”，而將南沙群島及其周邊海域稱為“北海”，因而，這個手抄本更路簿基本上涵蓋了現(xiàn)在的東海海域和南海海域，對于了解與研究海南漁民海上作業(yè)、經(jīng)營西沙南沙海域的情況，以及為中國古代海上絲綢之路的開辟與暢通，提供了實(shí)物材料。

“南溟泛舸——南海海洋文明陳列”主要集中在“華光礁1號”沉船考古出水的文物上。華光礁是西沙群島永樂環(huán)礁的一個暗礁，沉船是南宋時期的一艘商船。中國國家博物館水下考古研究中心和海南省文物局聯(lián)合組成隊(duì)伍，于1998年12月至1999年1月、2007年和2008年數(shù)次發(fā)掘，從其遺址中打撈出陶、瓷器八百多件，還有鐵器、銅錢、銅鏡等物，這是中國水下考古從近海走向遠(yuǎn)海的一個里程碑，也是古代海上絲綢之路繁榮鼎盛的見證。2010年，考古隊(duì)還從石嶼東側(cè)的沉船遺址中首次出水了元青花瓷器，據(jù)研究是外銷到菲律賓等地，或再轉(zhuǎn)銷到非洲東海岸一些地區(qū)的。還有一些石像，是2015年4至5月，從三沙市永樂群島中的珊瑚島東北海域的“珊瑚島1號”沉船遺址打撈出來的。那些石像的形象與服飾風(fēng)格與明代官員的特征相一致，應(yīng)該是運(yùn)往東南亞等地用于廟宇和祠堂建筑的裝飾性成品石材。福建閩南地區(qū)從明萬歷年間就已開始將石材與石雕輸入東南亞地區(qū)，清代晚期更甚。這不由讓人想起歷史學(xué)者李伯重在《火槍與賬簿：早期經(jīng)濟(jì)全球化時代的中國與東亞世界》中援引的弗蘭克（Andre Gunder Frank）《白銀資本》中的結(jié)論，“過去教科書都說清朝閉關(guān)自守，但是如果我們重新審視史料，并對比當(dāng)時世界其他國家的情況，那么將會看到，清代中國并沒有閉關(guān)自守，而且比起當(dāng)時世界上許多國家來說更為開放。也正因如此，19世紀(jì)中期以前中國在世界貿(mào)易中占據(jù)中心地位”。

新的考古發(fā)現(xiàn)不僅豐富了對于過去的知識，同時也會改寫歷史書寫的語法和觀念。關(guān)于南海貿(mào)易方面的歷史是我以前所不知曉的——對于某個地方、區(qū)域或族群的歷史與文化只有多加了解，才會擺脫狹隘的偏見，而這也有助于重新認(rèn)識自身、中國與世界。我們對于中國的表述往往是農(nóng)耕文化為主，從文化主體上來說這當(dāng)然沒有錯，但這也容易導(dǎo)致鄉(xiāng)土中國的形象遮蔽更為豐富多元的存在，其實(shí)中國是一個多樣性的構(gòu)成，除了農(nóng)耕文化，還有漁獵文化、游牧文化，海南的這些考古實(shí)物更是證明，商業(yè)與海洋文化同樣是中國文化的有機(jī)組成部分。

出門的時候偶爾看到一個“楚釹子花絲鑲嵌展”，所謂花絲鑲嵌也就是細(xì)金工藝，用金、銀、銅為原料，采用掐、填、攢、焊、編織、堆壘等傳統(tǒng)技法，輔以挫、捶、悶、打、崩、擠等技法，將寶石、珍珠等填進(jìn)去，有時候還用到點(diǎn)翠，是一種非常精細(xì)講究的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)技藝。那些作品都極其靈巧細(xì)致而又富麗堂皇，顯然需要耗費(fèi)持久的時間與精力，就像我們在博物館里體驗(yàn)的香道，用的是沉香，漫長而莊重的儀式只為那一縷似有若無的清香。這些技藝與儀式超越了物質(zhì)層面，抵達(dá)生活的審美化，顯示了曾經(jīng)存在過的優(yōu)雅而精致的生活方式。那些瑣碎而考究的細(xì)節(jié)，構(gòu)成了古代中國文化的精致部分，當(dāng)初可能只是被少數(shù)人所享用，如今則已經(jīng)進(jìn)入到大眾的日常消費(fèi)之中。

因?yàn)榻裉焓鞘澜缱x書日，下午與葉兆言、劉復(fù)生二位在海南省圖書館做了一個關(guān)于興趣式閱讀的對談，彼此觀點(diǎn)有交鋒，聊得挺開心，但確實(shí)也非常累，以至于“騰訊新聞”將前幾天在上海錄制的“文學(xué)脫口秀”上線，王姝蘄發(fā)給我鏈接，我也沒有時間看。我們確實(shí)進(jìn)入了Hartmut Rosa所說的“加速”的時代，香道也好，花絲鑲嵌也好，都是對于逝去且無法回去的慢生活方式的企慕與憶念。從這種現(xiàn)實(shí)的實(shí)感為前提，出發(fā)去思考所謂的“文化遺產(chǎn)”問題，超越不證自明的文化政策所賦予的合法性，可能更具學(xué)術(shù)意味。

儒道互補(bǔ)的兩個村莊

2021年4月24日星期六，晴熱 ，三卿村、典讀村

由?？趶?fù)興城互聯(lián)網(wǎng)信息產(chǎn)業(yè)園往西南二十多公里就是秀英區(qū)石山鎮(zhèn)的三卿村，開車大約50分鐘。雖然距離并不遠(yuǎn)，但較之市區(qū)不啻是兩個天地，這是一個藏在蜿蜒山路中的小村子，它獨(dú)特的地方在于村子建立在一個火山口上。村中所有的房屋幾乎都是火山石與杉木或菠蘿蜜木搭建而成。村口立著一座三層灰褐色的碉樓，名為安華樓，是鄉(xiāng)紳與村民1930年為防止戰(zhàn)亂中的盜賊流匪而建。碉樓自上而下銘刻了一副對聯(lián)“三俊挺生濟(jì)世安民光梓里，卿才蔚啟經(jīng)邦華國耀槐堂”，聯(lián)中藏頭埋了村名“三卿”，中間鑲嵌了“安華”的樓名，可謂匠心獨(dú)運(yùn)。時間久遠(yuǎn)，又處潮濕多雨之地，石刻剝落，字跡漫漶，橫批“紫電清霜”已經(jīng)完全消失，只留下滄桑之感。

樓旁有一座敬字塔，上書“禮樂詩書從口入，圣賢煙火朝旁轉(zhuǎn)”。這種 “援佛入儒”的建筑形制發(fā)端于宋，盛行于明清，恰與理學(xué)的興起大約同時。禮失求諸野，在這樣偏僻的小村遇到一個敬字塔，可見儒家傳統(tǒng)在民間無遠(yuǎn)弗屆的影響，哪怕是海島陬隅，依然不失禮儀之邦的鄉(xiāng)風(fēng)。進(jìn)村正面是一個年代久遠(yuǎn)的議事廳，說是議事廳，其實(shí)就是一個村民聚會討論的木石搭建的小公屋。年深日久，堂上的木板雕刻對聯(lián)只剩下兩邊“三才”與“卿相”四個字，村干部王杰告訴我說全聯(lián)是“三才道義宗禮甫，卿相經(jīng)綸祖素王”，依然是儒家的觀念。這是村莊的精神里子。

時間似乎凝固在這個隱于山中的小小村莊，村民聚族而居，議事廳的門外是幾級由玄武巖疊成的臺階，圍繞著一株碩大無比的榕樹，坐著幾個老太太閑聊，身旁籃子擺放著青的木瓜與紅的西紅柿，也不知是售賣還是自己食用的。從精神里子來看，一千年來儒家文化依然在村中發(fā)揮著它持續(xù)的影響力，但時代的變化依然作用于它，留下可見的痕跡。

村莊太安靜了，以至于我似乎能聽到蜻蜓飛過的聲音。烈日當(dāng)空，樹下一片陰涼，讓人的心也不由得跟著沉靜下來。王杰的叔父家里正在翻蓋新房，來幫工的有幾個中年男女，都在安靜地鋪瓦和泥，如果不是走過村巷，進(jìn)到家里，完全聽不到任何聲音。除了這幾個中年人和樹下的老太太，沒有見到一個年輕人。王杰是一個70后，算是比較年輕的了，他介紹說村里的年輕人都進(jìn)城務(wù)工了，主要是靠泥水匠的手藝，這也是歷代村里人采集、切割、堆砌火山石造屋練出的技能。

生活方式的變化讓村莊變得空蕩蕩，但此地離市中心交通畢竟非常便捷，如果規(guī)劃得力，未嘗不可以成為城里人一日游的休閑度假村，畢竟它的歷史、獨(dú)特的地貌、傳承的民俗并非當(dāng)下生產(chǎn)的——它其實(shí)蘊(yùn)藏著悠久的遺產(chǎn)，如同蒙塵的璞玉，只待命運(yùn)之手拂去歲月的灰塵。王杰對于村莊的未來有一番美好的勾勒，希望能夠?qū)⑦@個完整保存了火山石古建筑的村莊進(jìn)行開發(fā)，做到“離土不離宗”。土地是根，生態(tài)是本，文化是魂，這也是“美麗鄉(xiāng)村”的題中應(yīng)有之意。

無意中，在一家院落看到一棵不認(rèn)識的樹探出墻外，蒼翠潔凈，旁人告訴我那就是名貴的黃花梨，只是因?yàn)闃潺g尚幼，還沒生出油格。后來我發(fā)現(xiàn)村里遍布這種樹，不由大吃一驚，這個村莊不就如同這些黃花梨一樣嗎？長天大地，幽寂無人之處獨(dú)自默默生長，它只是在等待著那個長成的時機(jī)。

典讀村距離三卿村不到十公里，是以道教金丹派南宗的創(chuàng)始人白玉蟾的故鄉(xiāng)而知名。與去三卿村路上所見的儒王、儒唐、儒洪、儒符等有著明確儒家意識的地名不同，去典讀村的路上我見到一個叫做道堂的村子，這名字并一定指的就是“道家”的“道”，但可以解讀為不同村莊在文化精神上不同的隱喻。

白玉蟾是“南宗五祖”之一，南宋紹興、嘉定年間人，少時就非同一般，據(jù)說12歲時應(yīng)瓊山童子科，主考官命他以織機(jī)為題，他口占“大地山河作織機(jī)，百花如錦柳如絲。虛空白處做一匹，日月雙梭天外飛”，格局開闊，意境玄遠(yuǎn)。但因?yàn)榭跉馓?，引起主考官的不滿。后白玉蟾入黎母山遇仙人，學(xué)得洞玄雷法，渡海學(xué)道，遍訪羅浮山、廬山、霍童山、武夷山、龍虎山、天臺山等地。宋寧宗嘉定間，詔征赴闕，召對稱旨，封為紫清明道真人，命館太乙宮，賜號紫清明道真人，是海南歷史上第一位有全國影響的文化名人。當(dāng)然，更多人是知道他是因?yàn)椤肚Ъ以姟肥沼衅洹镀呓^·早春》一詩：“南枝才放兩三花，雪里吟香弄粉些。淡淡著煙濃著月，深深籠水淺籠沙?！惫P法清淺，但是頗具意境，旨意悠遠(yuǎn)，蘊(yùn)味無窮。

史料記載，白玉蟾出生時，此地本名顯屋村，更早的時候也叫香山地，之所以后來改名叫典讀村，是因?yàn)閾?jù)說白玉蟾因?yàn)椴皇芟灿诳瓶脊?，轉(zhuǎn)而求道，長游外方，不懈求真，典衣供讀，故有此名。這個就特別有意思，在這里儒家與道家相遇。如果從中國文化結(jié)構(gòu)上來說，“大傳統(tǒng)”無疑就是儒道互補(bǔ)——人生藝術(shù)化與藝術(shù)人生化的協(xié)調(diào)統(tǒng)一，達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身，盈虧有時，進(jìn)退有度。

越過一片芒果林，我看到一只褐色的變色龍迅速從黃泥地上跑過。抬起頭來，發(fā)現(xiàn)在一片香蕉田與獼猴桃樹叢中，坐落著一座火山石構(gòu)筑的、小小的“白玉蟾紀(jì)念館”，是村民1970年代集資修建的。紀(jì)念館只是一間普通的民居式樣的石屋，供奉著一尊小小的石膏質(zhì)彩繪塑像，更像是一個因陋就簡的鄉(xiāng)間小廟，不過香火倒挺旺盛。按照村長的指示，我也拈了七炷香，在塑像前上了三炷，到廟外的土地廟上了兩炷，一供天一供地，再到廟前大樹下插一炷，天地仙靈算是都侍奉到了。

我問到本地民眾的生計(jì)，村長介紹說之前他們種水稻，后來又種過甘蔗，因?yàn)檗r(nóng)業(yè)邊際效益遞減，現(xiàn)在更多人進(jìn)城打工了。他帶我們到村委小屋去聊天，里面掛著“互聯(lián)網(wǎng)農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)”的牌子，顯示了特定時代的氣息。但是老村中只有寥寥幾戶老人還在，大多數(shù)石頭壘起的房子都已經(jīng)無人居住?？帐幨幍拇宓里@出人跡罕至的面貌，其實(shí)可能也未必是無人行走，只是炎熱的熱帶氣候很容易給人一種荒蠻之感。正午時分的老村散發(fā)出艾草在陽光灼曬下的清苦味道，道旁的芒果樹和滴水觀音倒是郁郁蔥蔥，木瓜累累，菠蘿蜜垂掛在樹干上，顯示出南方特有的野氣與自在。

繞過老村發(fā)現(xiàn)一幢正在修建的小樓，是村長侄子家的。繞過一棟獨(dú)門小樓看到院中擺滿栽種多肉植物的花盆，村長說是他哥哥家。村里的富戶基本上都是村長的親戚，如果我像V. S.奈保爾一樣敏銳與刻薄，一定會從中生發(fā)出很多聯(lián)想。新村落中新的建筑散落不少，多是進(jìn)城掙了錢的人家返鄉(xiāng)所建。其中一戶，三兄弟合蓋了一個院落，四周是三層樓房圍成一圈，院中則是三進(jìn)祖屋，遵循的還是長幼有序的古禮。這一家人在廣州開專賣黑山羊的飯店，發(fā)了財(cái)，所以庭院修得漂亮敞亮，門口還擺放了兩盆金桔樹，寓意吉祥如意。

此地習(xí)俗，蓋房子講究“前常后布中枇杷”，“前?！敝阜壳胺N榕樹，象征高壽;“后布”是指屋后種箭毒木（也就是見血封喉，又名加布樹），寓意人才輩出;中間種枇杷樹。這種古老習(xí)俗延續(xù)至今，新蓋的樓房也是如此。簡陋的白玉蟾紀(jì)念館與他在中國道教史上的地位是不相匹配的，但是典讀村與“互聯(lián)網(wǎng)農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)”倒并不違和，锃明瓦亮的高樓與灰石頭壘起來的老屋共置一處，卻也并行不悖，這大約是我們這個正在急速變化、充滿雜糅與喧囂的時代典型意象之一吧。