1977，我選擇了中專（上）

徐茂斌

1977年，我國高考制度的恢復(fù)，改變了成千上萬中國青年的命運(yùn)，這是千真萬確的事實(shí)。

幾十年來，我見過太多的人在為1977年的高考而慷慨激昂、口若懸河、奮筆疾書，但從未見過有誰站起來為1977年的中?？荚囌f上一點(diǎn)什么或?qū)懮弦稽c(diǎn)什么。

事實(shí)上，1977年我國的中?？荚嚭透呖际遣⒘⒂诟母锍鳖^的，他們?nèi)缤粚ν央p生的兄弟，同時(shí)呱呱墜地，同時(shí)健康成長。

如果說，高考制度的恢復(fù)改變了許多青年人的命運(yùn)，那么中?？荚囍贫鹊幕謴?fù)則一定是改變了更多青年人的命運(yùn)。

冬去了，春來了，花開了。經(jīng)受了嚴(yán)寒折磨的人們，臉上頓時(shí)綻放出如花兒一樣美麗的笑容。積累了整整十年的浩浩蕩蕩的考試大軍，同時(shí)走進(jìn)全國各地的考場，其場面之壯觀、影響之深遠(yuǎn)，世所罕見。

能夠成為這浩浩蕩蕩隊(duì)伍中的一員，我三生有幸。

那年冬天，在那場突如其來的考試面前，我很是手忙腳亂了一陣子。先報(bào)了中專，又改成大學(xué)，最后又改回中專。因此，我成為一名中專生，并永遠(yuǎn)定格在了這一龐大的但并不像大學(xué)生那樣光彩照人的隊(duì)伍中間。

但，我的名字似乎還是被當(dāng)?shù)匾恍┛忌o記住了。不斷有人對我說，像你這成績，在全縣名列前茅，若要報(bào)上大學(xué)，定然會實(shí)現(xiàn)更加華麗的轉(zhuǎn)身。

當(dāng)時(shí)，我也堅(jiān)定地認(rèn)為，我把一次更加華麗轉(zhuǎn)身的機(jī)會給錯過了。我也曾為這一似乎優(yōu)柔寡斷的選擇而悔恨了好多年，就連做夢也在嘆息。

后來，我想盡辦法來彌補(bǔ)，一邊工作，一邊學(xué)習(xí)，文憑搞到一大摞。與之相隨，履歷表上的學(xué)歷也在噌噌往上躥：中專，大專，大學(xué)。而且都是牌子很硬的那一種。

再后來，研究生的學(xué)歷也差不多到手了，我突然停住，問了問自己的內(nèi)心：搞這些學(xué)歷有啥用呢？啥用都沒有！簡直如同雞肋，食之無味，棄之可惜。

原來我的內(nèi)心深處只承認(rèn)我是一名中專生，而拒絕其它任何學(xué)歷。

于是，我把這種所謂的后續(xù)學(xué)歷以及它給我?guī)淼姆N種虛榮徹底地扔一邊去了。退休后，愈發(fā)覺得沒意思，愈發(fā)覺得礙眼，于是只用了一根火柴，就將那一堆十年不尋常的辛苦所換來的東西化作一股裊裊青煙，輕輕地，讓它飛走了！

細(xì)細(xì)想來，那個中專文憑，倒是實(shí)實(shí)在在，雖然有點(diǎn)低級，但它卻是我安身立命的根基。是它的一路引領(lǐng)，讓我從農(nóng)村走到城市，從農(nóng)民變?yōu)槭忻?，?shí)現(xiàn)了我人生的蛻變。其余的文憑，雖然光鮮亮麗，可曾給過我些什么？

像糟糠之妻那樣，雖然相貌平平，未曾引起我的心動，更談不上什么死去活來的熾愛，但她善良賢惠，忍辱負(fù)重，任勞任怨，給了我家庭、給了我兒女、給了我需要的幾乎一切。我還能有啥說的？我們必須不離不棄，相伴永遠(yuǎn)！

履歷表上，過去出身一欄填成分，后來出身一欄填學(xué)生。過去我的出身是中農(nóng)（文革時(shí)期村里硬給提拔成了上中農(nóng)），后來我的出身是中專。

中國，中庸，中農(nóng)，中專，加之我上有哥哥姐姐，下有弟弟妹妹，也處于中間位置，我相信我的命離不開一個中字。

愛因斯坦說過，一切都是最好的安排。我想，此話如果成立，那么世界上的所有事物，既有其共同的運(yùn)行方向，又有其各自該去的地方。

人，不管心上曾經(jīng)有過多少痛點(diǎn)，但我們必須尊重當(dāng)初自己的選擇，必須尊重自己的行走軌跡！

一

1977年秋分一過，晉西北的天氣明顯轉(zhuǎn)涼。

我記得，我們還在地里刨山藥、場上打谷子，五寨縣就召開了冬季農(nóng)田水利基本建設(shè)（簡稱農(nóng)水建設(shè)）大會戰(zhàn)的動員大會。

應(yīng)該說，正值秋收大忙季節(jié)，就著著急急上馬冬季大規(guī)模的農(nóng)水建設(shè)，多少還是偏早了一些。可在那個年代，凡事都講究一個早字。早計(jì)劃、早安排、早動員、早部署、早行動、早落實(shí)、早檢查、早督促、早評比、早總結(jié)，幾乎成為辦一切事情的思維定勢和工作套路。

名為冬季農(nóng)水建設(shè)，但實(shí)際上卻占去整整半個秋天。這一擠占，勢必會打亂正常的農(nóng)事活動。

縣上的動員大會剛剛開過，各公社就迅速進(jìn)行貫徹落實(shí)。

山道彎公社位于五寨縣的西北端，與河曲交界，距離縣城100多里，是全縣最偏遠(yuǎn)的一個地方。公社書記、主任、武裝部長一行八人，開完會找了個手扶拖拉機(jī)就打道回府，可等回到公社，已是晚上七點(diǎn)多了。為了做到“貫徹上級精神不過夜，” 他們不顧車馬勞頓，連夜召開了各村的領(lǐng)導(dǎo)干部會議。

第二天，各村各隊(duì)照葫蘆畫瓢，再層層開會，貫徹落實(shí)縣上和公社的會議精神。其實(shí)，照葫蘆畫瓢只是一種形象的說法，就一般情況而言，越是上面的會議越是復(fù)雜抽象，越是下面的會議越是簡單具體。

等會開到村上隊(duì)上，什么目的意義、方法步驟、工作重點(diǎn)、工作要求之類花里胡哨的東西一概沒人講了，開會的核心只剩下一個，那就是出多少人，出多少錢，出多少糧，以及如何來出？實(shí)質(zhì)上就是研究解決“一平二調(diào)”中無償調(diào)撥的問題。

出錢出糧倒不在話下，都由大隊(duì)統(tǒng)一解決，可出人就沒那么簡單了，因?yàn)樗鼤_擊到好多個家庭正常的生活秩序。

那時(shí)候，村里每年都要派出一部分強(qiáng)壯勞力參加縣上或公社組織的修路、修壩、修渠等工程建設(shè)。社員們都知道，這種外派人員，除了受苦受罪以外，別的好處啥也沒有，在村里掙多少工，出去還是掙多少工。又且，自己出去了，家里的營生就沒法子周轉(zhuǎn)了。比如，我們村子的人畜吃水，一般都得由大男人們起早貪黑到二里多遠(yuǎn)的深溝里去挑，你要是走了，這任務(wù)讓誰來完成？這還僅是一種，柴米油鹽醬醋茶，燒火做飯掃院落，攆雞放羊喂牲口，擔(dān)土墊圈摟圪渣，營生多著呢，樣樣都得有人去做。

事實(shí)上，越具體的事越纏手。有時(shí)候縣上和公社的領(lǐng)導(dǎo)靠紅口白牙的大話空話套話就可以把日子糊弄過去，而到了農(nóng)村，想要見了矛盾繞道走，真沒那買賣。誰都知道，村干部的行事風(fēng)格多半都有幾分霸道和幾分蠻橫，其實(shí)，說句實(shí)話，那全是被逼出來的。我一直認(rèn)為，這個世上最難當(dāng)?shù)墓賰海皇鞘￠L，不是市長，不是縣長，而是農(nóng)村的生產(chǎn)隊(duì)長。

那年，五寨縣冬季農(nóng)水建設(shè)大會戰(zhàn)的主要任務(wù)是修建從南峰公社到三岔公社長達(dá)30公里灌區(qū)內(nèi)以土石為基礎(chǔ)、混凝土為溝槽的主干渠。就工程規(guī)模而言，這是建國以來，五寨縣繼南峰水庫主體工程之后，舉全縣之力修建的又一大配套性的水利工程。如此浩大的工程，計(jì)劃抽調(diào)6000個民工，革命加拼命，拼命干革命，在兩個冬天完成。難度可想而知。

當(dāng)然，這項(xiàng)工程建成后，其經(jīng)濟(jì)效益和社會效益也是非?？捎^的。它不僅可以充分利用南峰水庫的豐厚蓄水，解決五寨縣八十里丁字平川數(shù)十萬畝耕地的灌溉問題，還可以解決一部分村子的人畜吃水問題。應(yīng)該說，它與那些純粹的政績工程面子工程還是有著本質(zhì)的不同，它雖然也打上了強(qiáng)烈的時(shí)代烙印，但絕對是一項(xiàng)功在當(dāng)代、利在千秋的民心工程。

為了把這項(xiàng)工程抓緊抓好抓實(shí)，按照當(dāng)時(shí)的說法是，既要轟轟烈烈，又要扎扎實(shí)實(shí)，縣革命委員會專門成立了冬季農(nóng)水建設(shè)大會戰(zhàn)的指揮部。

指揮部設(shè)在灌區(qū)北中段位置的新寨公社所在地。指揮部的總指揮自不必說是由縣革委的一把手親自擔(dān)任，副總指揮由縣革委的常委共同擔(dān)任，指揮部其他成員則一律由縣直部門和各公社的主要領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)任。在此基礎(chǔ)上，指揮部又下設(shè)若干個工程小組，可謂門類齊全，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。

如此強(qiáng)有力的指揮系統(tǒng)，調(diào)度和控制全縣各類建設(shè)資源，其權(quán)威性無容置疑。

在動員大會開過以后，全縣上下雷厲風(fēng)行，不舍晝夜地抓緊準(zhǔn)備，誰有困難誰克服，誰有問題誰解決，矛盾絕不允許上交。到第七天頭上，所有的人財(cái)物都全部到達(dá)指定位置。

這次農(nóng)水建設(shè)，還有一個特點(diǎn)是，全部采用軍事化的管理模式。每個村子為一排，每個公社為一連，全縣十八個公社十八路人馬組成一個團(tuán)。當(dāng)然，排里面還有班呀組呀什么的，從大到小，一應(yīng)俱全，完全套用了部隊(duì)上的組織建制。團(tuán)長由縣革委主要領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)任，連長、排長以此類推由公社和村子里的主要領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)任。

因此指揮部就又有了一個雷霆萬鈞的名字，叫五寨縣冬季農(nóng)水建設(shè)作戰(zhàn)團(tuán)，典型的一套人馬兩個牌子。

我們知道，軍隊(duì)在作戰(zhàn)之前，一定會有一個干脆利落的作戰(zhàn)命令。這次冬季農(nóng)水建設(shè)大會戰(zhàn)也是如此，在全縣的動員大會上就將各路人馬的工作任務(wù)講了個清清楚楚明明白白。隨后層層傳達(dá)會議精神，實(shí)質(zhì)上是層層分解會戰(zhàn)任務(wù)。而且，為了保證所下達(dá)的任務(wù)不打折扣，還層層簽訂了軍令狀。

大會戰(zhàn)6000名民工的主要任務(wù)是采掘和運(yùn)輸工程所需各種類型的建筑材料。至于大渠的壘砌施工，則是另外一回事情了，因?yàn)樗幸欢ǖ募夹g(shù)含量，只能由縣上的專業(yè)隊(duì)來完成。

工程所需材料主要包含土、石、沙、水泥四種。而在四種材料中，除了水泥由縣上統(tǒng)一解決外，其它三種材料的供給都分解到了各個連隊(duì)和基層單位。

實(shí)事求是地講，這些材料采掘和運(yùn)輸?shù)碾y易程度還是有著天壤之別的。比如，土可以就地取材，到任何一個地勢較高的土丘或山角下都可以挖取，以不損壞耕地為原則。而沙子就相對要難些，得到地勢比較低的河槽里去挖，路程雖不算太遠(yuǎn)，但拉著沙子需一路上坡，又且路基松軟，費(fèi)力費(fèi)苦自不必說。最艱難的應(yīng)該是石材，一律得到五寨和偏關(guān)交界處一個叫云梯峁的石山上炸取，不僅風(fēng)險(xiǎn)大，而且運(yùn)距遠(yuǎn)，動輒就是幾十里。

那時(shí)生產(chǎn)力極其低下，根本沒有什么機(jī)械化作業(yè)一說，一切材料的采集、裝卸和運(yùn)輸都得依靠人力和畜力來完成，我們在工地上所能見到的最先進(jìn)的生產(chǎn)工具莫過于毛驢拉著的小平車了。

我們山道彎連隊(duì)便是一個典型的趕著毛驢拉著小平車的連隊(duì)。

我們安營扎寨的村子是離指揮部僅有幾里路的舊寨大隊(duì)，所承擔(dān)的任務(wù)是從舊寨附近的河槽里往灌區(qū)上拉沙子。因?yàn)槔匙犹M(fèi)力氣，只靠人力無法完成，那就得憑借最先進(jìn)的生產(chǎn)工具了。

話分兩頭，再折回來說一下我們村子為本次農(nóng)水建設(shè)大會戰(zhàn)抽調(diào)人馬的事兒。其實(shí)，不是抽調(diào)人馬，準(zhǔn)確地說應(yīng)該是抽調(diào)人驢，因?yàn)樯降缽澒缃o我們村分配了八輛驢拉小平車的任務(wù)。其實(shí)很好計(jì)算，有一輛小平車，就需要有一個拉平車的驢，也就需要一個趕平車的人。這樣車、人、驢才會協(xié)調(diào)配套起來。另外到了舊寨，人需要吃喝，驢也需要吃喝，這樣就需要另加一個擔(dān)水做飯和喂牲口的，如此算下來，一共是八輛平車、八個驢、九個人。

那天，我們村子先召開村干部會議，再召開群眾大會。村干部會議的任務(wù)是商定抽哪些人、哪些驢、哪些平車的事兒。群眾大會的任務(wù)主要是宣布村干部會議的有關(guān)決定，并做好有針對性的宣傳和解釋工作。我是村子里的團(tuán)支部書記，雖不是什么重要的角色，但諸如此類的干部會議則是不可或缺的。

因?yàn)槭乔锸沾竺竟?jié)，所以村子里開會也非常講究效率，能一句話說清楚的，絕不會用第二句話。人到齊以后，支部書記開門見山說明了要研究的事項(xiàng)，然后請大家發(fā)言。

支部委員文亮爺爺說：“軍令如山倒，要人給人，要驢給驢，要啥給啥就是了，這沒啥好商量的?！?/p>

支部書記趕快打斷文亮爺爺?shù)脑挘骸耙督o啥，理是這么個理。驢好辦，挑八頭口小能干活的驢就行。平車子也好說，把庫房里的平車子挑出八輛來，讓三木匠小修小補(bǔ)拾掇一下就能使用?？墒浅槿司偷脛觿幽X子了，得看誰聽話，看誰實(shí)在，看誰做營生利索，千萬不要給咱考慮那些油嘴滑舌，投機(jī)取巧，只能瞅旮旯，不能下苦力的三等社員。這些人派出去給咱丟人現(xiàn)眼哩?！?/p>

文亮爺爺接過話來：“不是給咱丟人現(xiàn)眼哩，而是這種人根本就派不動。他們又懶又饞，又能使壞，活兒干不好，歪理邪說還一套一套的，要是把他們定上了，接下來怎么辦？社員大會還怎么開？讓他們一叫喚，一頂撞，一圪攪，看樣學(xué)樣，狼碰開門狗也跑進(jìn)來，其他人也派不動了?！?/p>

大隊(duì)長世德爺爺把小蘭花煙鍋?zhàn)佑脛懦榱藥卓冢缓笮赜谐芍竦卣f：“不用繞彎子了，我來提名字吧。提出來，大家看合適不，合適就定下來，不合適就另外尋人。當(dāng)然像你們說的那幾個鬼見愁，我肯定不會提出來?！?/p>

其實(shí)，世德爺爺和支書的關(guān)系誰都清楚，他倆不僅是本家叔侄，而且工作上配合得也頗為默契。他倆經(jīng)常在會上一唱一和演雙簧，一個拉弓一個射箭，一個扮黑臉一個扮紅臉。惹人的事多半由世德爺爺出面，討好人的事打圓場的事多半由他侄兒子支書來出面。難得的是世德爺爺樂此不疲，一輩子都是這樣，甘愿屈人之下，從不計(jì)較什么干鍋油氣。

說來也怪，按說世德爺爺一輩子當(dāng)干部，盡做傻事，盡被人利用，該是把村子里的人得罪遍了，可實(shí)際情況并不是這樣，世德爺爺不僅沒有得罪人，反倒落下一攤子好名聲，人們說他心直口快，有殺有放，不斗心眼，胸懷坦蕩，是一名真正能夠駕馭得了復(fù)雜局面的好干部。即便有些事做得過分，那也是受人指使，與他的本意無關(guān)。

也真是，如果在群眾中沒有一定的威望，怎么能在領(lǐng)導(dǎo)崗位上一干就是三十幾年？

父親說世德爺爺看上去傻不拉嘰，實(shí)際上比誰都精明。我也這么認(rèn)為。

會上，世德爺爺提出一連串名字供大家討論，大家稍一斟酌，覺得無可挑剔，很快就將八個外派人員定下來。仔細(xì)一想，世德爺爺真是良苦用心，所提八個人員，皆為清一色的老實(shí)疙瘩，沒有一個扎牙貨。

不過，最后還是有一個人選把會議給卡住了，那就是誰去帶這個隊(duì)？現(xiàn)在兵齊了，短一個帶兵的人，而這個帶兵的人只能從在座的這些村干部里邊產(chǎn)生，大家大眼瞪著小眼。

這個人選，世德爺爺并不曾提議。

按說上面說得再清楚不過了，帶隊(duì)之人必須是村里的主要領(lǐng)導(dǎo)。誰都清楚，主要領(lǐng)導(dǎo)指的是誰?？芍Р繒浾f他家里有困難去不成，主任說他身體有毛病去不成，再挨個兒往下說，不是這困難就是那問題，眼當(dāng)對鼻子，自己不想去又不好提議別人去。因?yàn)榇蠹叶记宄核挥鹗┯谌诉@個最普通的道理。

會議僵在那里，靜靜地，一動不動，世德爺爺也靠在桌子上，微閉起小眼睛，一個勁地拿著煙袋吞云吐霧。

最后，還是文亮爺爺打破會場的沉悶氣氛，他說：“你們誰也不想去，這困難那問題，明擺著，出去會受罪，不如守家在地舒坦?，F(xiàn)在支委成員里只有生產(chǎn)隊(duì)長和我沒說話。生產(chǎn)隊(duì)長世德老漢，自然不能走，走了誰來吼吼喊喊抓生產(chǎn)？我已經(jīng)是年近六旬的人了，讓我去帶隊(duì)，大家于心何忍？如此這般，那也就是說，七個支委誰都不能掛這個帥了。那該怎么辦？剩下的人，這不是，就這兩位了，一位團(tuán)支書，一位婦聯(lián)主任。婦聯(lián)主任有孩子，肯定不能考慮。那么還有誰呢？磨眼子里放屁，沒推頭了，好歹就是團(tuán)支書的買賣了。”

文亮爺爺說到此處，大家齊刷刷地把眼光掃射到了我身上，我頓時(shí)有了一種天降大任于斯人的感覺。

而后，世德爺爺啪啪啪把煙鍋頭子在地磚上磕打了幾下，轉(zhuǎn)過臉來笑瞇瞇對我說道：“這倒也是個辦法，鐘生，你看能不能去？”

我略微遲疑了一下回答：“世德爺爺，文亮爺爺，二位都是我非常尊敬的爺爺，你們讓我去，肯定是看得起我來。你們問我能不能去，我作為小輩，哪里能說頂臉面的話?？墒钦埗粻敔斚胍幌?，我僅是個村子里不上席面的小毛卒卒，離主要領(lǐng)導(dǎo)七帽子八遠(yuǎn)，八竿子打不著邊。俗話說座板凳稱身份，我怎么能自不量力，給個竿竿就順著往上爬呢？”

此時(shí)，會場上出現(xiàn)了一陣短暫的笑聲。

緊接著，大家就圍繞我能不能去帶隊(duì)這個話題議論開了，有和我觀點(diǎn)相同的，有和我觀點(diǎn)相左的，也有模棱兩可的，始終難以達(dá)成一致。

見會議再度陷入僵局，世德爺爺不失時(shí)機(jī)地又扮開黑臉，但今天的唱詞似乎出奇地新穎。他不緊不慢地對我說：“鐘生，你說得也很有道理，團(tuán)支書確實(shí)是離主要領(lǐng)導(dǎo)的位置遠(yuǎn)了一些，但你年輕，有后勁，像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽，前途大著哩。年輕人進(jìn)步，既得靠組織培養(yǎng)，又得靠自己努力。鐘生，你也不要謙虛，該上就上，千萬不要錯過這八輩子都等不來的機(jī)會?！?/p>

世德爺爺說話向來很直，但今天卻一反常態(tài)，搞了一個很大的彎彎繞。表面上看無懈可擊，可明眼人都知道，他是在忽悠我。什么八九點(diǎn)鐘的太陽，什么前途遠(yuǎn)大，什么組織培養(yǎng)，什么該上就上，純粹是言不由衷。你想，真正要是一次八輩子都等不來的好機(jī)會，怎么會遭到所有村干部的推卸、抵觸和冷落呢？怎么還會輪到在家族對立中經(jīng)常為主要領(lǐng)導(dǎo)重點(diǎn)設(shè)防的一個年輕人頭上？

說實(shí)在的，世德爺爺?shù)倪@些話，讓我內(nèi)心十分反感。明明是個苦差事，你們誰都不想去，捉我個大頭鱉也就算了，為何還要把這個苦差事硬加碼成八輩子都等不來的好機(jī)會？我又不是個二百五，被你們賣了，再幫你們數(shù)錢，真是的！

我們的支部書記向來以沉得住氣而名聞鄉(xiāng)里。他看見事情到了瓜熟蒂落的地步，才站起來伸了伸懶腰，慢條斯理地開始拍板定案。他說：“我完全贊同大家的意見，支委們各有各的困難，我很理解。即便你們要去，我也會橫豎把你們攔住。由我們團(tuán)支書帶隊(duì)，既是一個無奈之舉，也是一個聰明選擇。團(tuán)支書，年紀(jì)輕，有文化，一貫踏實(shí)能干，也是支部的重點(diǎn)培養(yǎng)對象，出去鍛煉鍛煉，只有好處沒有賴處。當(dāng)然，在帶隊(duì)這件事上，咱們村子的情況特殊，我還會盡快給公社領(lǐng)導(dǎo)作個專題匯報(bào)?！闭f到此處，他又轉(zhuǎn)過頭來對我說，“希望你出去把隊(duì)伍帶好，保質(zhì)保量完成大會戰(zhàn)交給的任務(wù)。”說完笑容滿面地問我，“鐘生，你還有啥要說的？包括你的困難?！?/p>

我非常清楚，支部書記更是在演戲，他的演技那絕對是爐火純青，評個全國的梅花獎也應(yīng)該是綽綽有余。

五榮叔曾經(jīng)有個驚人的發(fā)現(xiàn)，他說村子里的會議，每有難以派遣的營生，總會開啟“苶球諞山漢”的模式。

誰是苶球？誰是山漢？這次會議究竟是不是苶球諞山漢？因?yàn)槟媚蟛粶?zhǔn)，我也不敢妄斷。

我冷靜一想，這個帶隊(duì)的差事既然不可避免地落到了我的頭上，與其叫苦不迭，還不如順坡下驢也來幾句漂亮話，這樣既可表明自己的胸懷，又可保全大家的體面。

于是我稍微整理一下自己的思緒，然后頗為高調(diào)地回應(yīng)支書的話：“請支書放心，請支委們放心，我雖然不是共產(chǎn)黨員，也不是村子里的主要領(lǐng)導(dǎo)，但我知道組織性紀(jì)律性是怎回事情。既然大家信得過我，讓我扮演這個重要角色，那我就順著竿竿往上爬他一次。用你們的話說，就是不要謙虛了，該上就上，抓住這個八輩子都等不來的機(jī)會，去磨礪自己。這當(dāng)然是大家的一片好心，一片苦心，我感謝各位?？墒?，在我看來，這個世界上，不論好事賴事，大事小事，難事易事，都得有人去做。你不做誰做，你不干誰干？不用說這是一次農(nóng)水建設(shè)的大會戰(zhàn)了，即便是真的起了戰(zhàn)事，拉我們上前線，去堵槍眼，那又能怎么樣？我們的前輩，不都是這樣子走過來的？在座的文亮爺爺，南征北戰(zhàn)，英勇殺敵，獻(xiàn)出了寶貴的青春，落下了二等傷殘，回村后不居功不自傲，仍然在為社會主義添磚加瓦。你說，我們年輕人在組織需要我們的時(shí)候，有什么理由跳出來講價(jià)錢、講條件、講困難……”

聽了我的表態(tài)，大家一個勁地夸我夠個大男人夠個大丈夫。我當(dāng)然清楚，此時(shí)他們的內(nèi)心，個個都充滿成功的喜悅。

就這樣，我率領(lǐng)著村子里的八輛平車的輜重車馬，投入到了轟轟烈烈的農(nóng)水建設(shè)大會戰(zhàn)之中。

二

舊寨村，位于五寨八十里丁字平川的腹部，全村350多戶，1100多人，6000多畝耕地。從人口來講是全縣絕對的一流大村，從生產(chǎn)條件和生活條件來講也是數(shù)一數(shù)二的。

舊寨，一聽這名字，就有一種神秘感，就會讓人聯(lián)想起舊兵器時(shí)代的一些軍事活動來。詞典上講，寨乃防守用的柵欄，引申為舊時(shí)駐兵的營地。舊寨這個村子，舊時(shí)屯沒屯過兵，無從考證，但1977年駐扎過一個冬天農(nóng)水建設(shè)大會戰(zhàn)的民工連隊(duì)，則是千真萬確的。

也可能是因了這個神秘的名字，那天在去舊寨的路上，我的腦子里老是回旋著唐代大詩人杜甫的《兵車行》?？粗覀冞@一行拉著行裝、草料、糧食的平車，聽著驢蹄子在柏油路上踏出來的串串清脆而有節(jié)奏的聲響，我的腦子里總在一遍一遍地背誦：“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋……”

其實(shí)，眼前的情景與這首千古絕唱驢頭不對馬嘴，哪有什么馬蕭蕭，哪有什么走相送，哪有什么咸陽橋，可明知不搭界，還硬是要胡亂糾扯。人這顆腦袋，真是有點(diǎn)兒稀奇古怪。

五十里路，走得人困驢乏，等到了舊寨，已是中午時(shí)分。

在打前站的貴生指引下，我們很快在村子西頭找到將要入住的兩個院落。一個是楊氏院落，五間大正房，院子頗為寬大。一問才知道，這家主人是某公社剛剛退休的干部。這五間大正房中，西面三間住著房東的兒子一家，東面兩間的一堂一屋供我們作伙房和宿舍，院子的西南角有一大溜小房子作驢們的草房和圈舍。這個院子就是我們這個排未來幾個月多功能的宿營地，比我們想象中的場所強(qiáng)出了許多。另一個院落的主人姓李，院子不算大，典型的農(nóng)家小戶，但收拾得利利索索，房東從三間正房中拿出一間來給我們當(dāng)宿舍用。

安頓下來，大家一齊動手，先喂牲口，再做飯吃。

約摸下午三點(diǎn)來鐘，我剛放下碗筷，就聽得院墻外有人呼喊：“徐家村的帶隊(duì)，趕快去連部開會，快去，不得有誤?！?/p>

我一路小跑到了連部，見那房子的聽會席上已經(jīng)坐滿人。我找了個拐角旮旯勉強(qiáng)坐下來，環(huán)視一周，不免慌亂起來，原來其他村子都很守規(guī)矩，來的人不是支書便是主任，只有我這么一個另類。那天我們村的支部書記倒是說過，他要就其帶隊(duì)的特殊情況給公社領(lǐng)導(dǎo)作一專題匯報(bào)，可鬼才知道他匯報(bào)過沒有。我心想，怕是拉下糊糊了，說不定我這一來便會遭到發(fā)落。

不大一會，公社領(lǐng)導(dǎo)們進(jìn)來了，在對面的條桌前依次坐好。還是官場上那一套，主任主持，書記講話。因?yàn)橹肮こ躺系娜蝿?wù)已經(jīng)明確，所以書記講的和主任強(qiáng)調(diào)的就一件事，那就是連隊(duì)的組織性紀(jì)律性問題。要求我們所有人員發(fā)揚(yáng)三大紀(jì)律八項(xiàng)注意的優(yōu)良傳統(tǒng)，雖不穿軍裝但要有軍人的樣子，講文明，講禮貌，講衛(wèi)生，和房東搞好關(guān)系，和整個駐地搞好關(guān)系。不能打架斗毆，不能胡作非為，不能發(fā)生任何有損于連隊(duì)形象的問題，尤其是離家在外，要把那些火燒火燎的光棍后生們看緊了，千萬不能讓他們干出跳墻頭之類的事來，云云。

在整個會議期間，我像做錯事的孩子，一直低著頭，假裝做筆記，生怕把話題攬過來，被領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場開涮。

開完會，我掉頭就往外走，不想還是被公社的馬鳴宏書記給發(fā)現(xiàn)了，他大聲吼道：“徐家村的小徐，你等一下，還有事，別著急走?！?/p>

他這么一吼，我的心情反倒平靜了許多。我心想，能有啥事？無非是說我沒資格帶隊(duì)吧，其實(shí)我又不稀罕這個差事，這又不是我爭來的或搶來的，而是村子里的那幾個老頭子連哄帶騙，說年輕人該上就上，說這是個八輩子都等不來的機(jī)會，說出去只有好處沒有賴處，說出去還可以得到鍛煉，硬把這營生給我碼駕在了身上。如果公社領(lǐng)導(dǎo)不認(rèn)可，那好說，只要有個干脆話，我可以馬上拍屁股走人。

可是，非常令我意外，馬鳴宏書記不僅沒有解除我的帶隊(duì)職務(wù)，還狠狠地提拔了我一家伙。

他笑容滿面地對我講：“小徐，是這么個事，按照指揮部的安排，每個連隊(duì)都得成立一個宣傳小組，給縣廣播站和指揮部的《戰(zhàn)地快報(bào)》提供動態(tài)和新聞稿件，以反映本連隊(duì)大會戰(zhàn)熱火朝天的戰(zhàn)斗景象、改天換地的精神風(fēng)貌、敢叫日月?lián)Q新天的英模事跡。動態(tài)倒是好說，讓公社的干部們每天往上反映就是了，可新聞稿件，就需要專業(yè)水平了。你知道，咱們公社小，這方面的人才少，我們覺得還就是你能干得了這種差事。這是一個復(fù)雜勞動，馬克思認(rèn)為，復(fù)雜勞動等于倍加的簡單勞動。也就是說在相同時(shí)間內(nèi)，復(fù)雜勞動所創(chuàng)造的價(jià)值要比簡單勞動創(chuàng)造的價(jià)值會高出很多。”

因?yàn)轳R鳴宏書記是省委黨校畢業(yè)的高材生，又當(dāng)過若干年縣里的理論教員，所以在講話中，經(jīng)常會秀兩句理論。

他大概也感覺到了此時(shí)秀理論有點(diǎn)多余，于是微微一笑重回正題：“咱們連宣傳小組的組長是公社團(tuán)委書記侯新文同志，這你熟悉，上下級嘛！你給咱當(dāng)副組長，協(xié)助他把這個工作搞起來。另外你在咱們連隊(duì)還要細(xì)心一點(diǎn)，看誰還能寫兩句，也給咱組織進(jìn)來，共同完成這個任務(wù)。具體的宣傳任務(wù)，你去見見侯新文同志，好好商量商量，最好是搞個計(jì)劃出來，也有個目標(biāo)和遵循。當(dāng)然，你這是兼職，希望你兩頭兼顧，既把排里的工作抓好，又把宣傳上的事情做好。這種兼顧，從某種意義上來講，可能更有利于你的新聞寫作，因?yàn)閷?shí)踐是認(rèn)識的來源，又是認(rèn)識的動力，還是檢驗(yàn)認(rèn)識真理性的標(biāo)準(zhǔn)。實(shí)踐出真知就是這個意思，知行合一則從另一個角度強(qiáng)調(diào)了實(shí)踐的重要性，有道是主觀必須見之于客觀，認(rèn)識必須統(tǒng)一于實(shí)踐。”

說著說著，一不小心他又拐到了理論上。

我早知道，馬鳴宏書記的理論水平非同一般。我也多次聆聽過他帶有濃厚理論色彩的講話。然而，如此近距離聽他秀理論還是第一次。我總覺得，他的思維，仿佛只有在理論的藍(lán)天下才會振翅翱翔。

馬鳴宏書記的一番話，說得我熱血沸騰。我一個村子里的泥腿子，居然受到了公社領(lǐng)導(dǎo)重用，你說我怎能不激動萬分？怎能不受寵若驚？我努力壓制著激烈的心跳，給馬鳴宏書記表態(tài)：“沒問題，請書記放心，我會在火熱的生活中升華認(rèn)識，在偉大的實(shí)踐中淬煉思想，努力寫出具有時(shí)代特點(diǎn)和有家國情懷的作品，以此來報(bào)答組織的關(guān)心和領(lǐng)導(dǎo)的厚愛?！?/p>

我心想，你秀我也秀，只不過秀的風(fēng)格不同而已。此時(shí)的我，很是開心。

緊接著我見了侯新文書記，并按照馬鳴宏書記的安排一起擬訂了山道彎連隊(duì)的宣傳報(bào)道計(jì)劃。最核心的內(nèi)容是，每周要給指揮部和縣廣播站提供兩篇以上的新聞稿件。

可是萬萬沒有想到，就是這個計(jì)劃，竟把我牢牢地綁在了大會戰(zhàn)的戰(zhàn)車上，以至于在真正改變命運(yùn)的歷史機(jī)遇突然到來時(shí)，失去了騰閃挪移的空間。這是后話。

這里，有必要追溯一下我最初寫新聞那些事兒。1973年1月，高中畢業(yè)，我回到村上，泥里出水里進(jìn)，覺得很不是滋味。在公社醫(yī)院工作的本家繼道二爹對我說，有志者事竟成，總得尋一條出路，萬不可就此沉淪。我心想，有上層戶這頂帽子壓在頭上，出氣都困難，還談什么出路？有一天，下鄉(xiāng)干部方紅霞給我支了一招，她對我說，你那么聰明，又有文化基礎(chǔ)，何不試著寫些東西？我有個親戚就是靠寫作吃上公家飯的，后來竟然還當(dāng)上了領(lǐng)導(dǎo)干部，這條路也許能幫助你沖破成分的束縛。她的話給了我信心，于是我開始學(xué)習(xí)寫作。在煤油燈下，不顧一天的勞累，半夜半夜地折騰，寫詩歌，寫散文，寫小說，寫新聞稿件，啥都寫，初生牛犢不怕虎?？砂肽赀^去了，寫好的東西寄出去泥牛入海了。正在十字路口彷徨時(shí)，縣廣播站總算播了一篇我的稿件。雖然文字不長，但這個遲來的愛對我無疑是一個莫大的鼓勵。后來似乎把牌耍順了，我不停地寫，廣播站不停地播，幾乎是百發(fā)百中。再往后縣文化館的《山花》也開始用我的詩歌了，又算是碰開了一扇門。那年縣上把我評為模范通訊員，還組織我們到大寨參觀了一回，感覺很風(fēng)光。這樣，在山道彎公社那個狹小天地里，漸漸有了一點(diǎn)兒名氣。公社有了材料，也常常請我回去捉刀代筆。

來到舊寨的第二天，我們便正式投入到轟轟烈烈的大會戰(zhàn)之中。連隊(duì)給我們下達(dá)的任務(wù)是，每天每輛平車要往工地上運(yùn)送兩立方沙子。我們測算過，以每輛平車的最大載荷0.25立方來計(jì)算，理論上需要跑八趟才行。但事實(shí)上，除了路上的拋灑損耗，以及車子的輪流檢修外，在工地上的平車每天少說也得跑十趟以上，否則要想完成任務(wù)是根本不可能的。

這里，我們再換個角度，來看看拉一天沙的里程。按平均運(yùn)距1.5公里（這是當(dāng)時(shí)官方給出的數(shù)字）計(jì)，跑10趟就是30公里。30公里是什么概念？再加上一鍬一鍬地裝卸，再加上一半路程的負(fù)重前行，有過勞動經(jīng)驗(yàn)的人們都能想到這是一種什么樣的勞動強(qiáng)度。

拉沙子的艱難程度還遠(yuǎn)不止這些。我們知道，沙子的比重是比較大的。我曾查過有關(guān)資料，沙子的比重在1.47—2.9之間，因其密度不同，比重的范圍也頗大。這里我們?nèi)∫粋€中間數(shù)字好了。假使五寨河的沙子比重為2，那么拉一車沙子剛好在半噸左右。當(dāng)然，半噸重，在一般的平路上，驢子是完全可以承受的?？墒瞧鸫a有三分之一的路程不是這樣，比如在松軟的河槽、高低不平的耕地、比較陡的土坡，如果沒有趕車人的幫助，僅靠驢的一己之力，是無法拉動車子的。

有鑒于此，我們在每輛車子的左側(cè)都系了一根環(huán)形麻繩或皮繩，隨時(shí)準(zhǔn)備把腦袋伸進(jìn)去，與驢并肩作戰(zhàn)。其動作要令是：將右手搭于驢的脖頸上，凝神屏息，把身體也躬成驢的樣子，然后大喝一聲，像田徑場上的百米運(yùn)動員，但等發(fā)令槍一響，就鉚足勁兒沖刺。

當(dāng)然，這不是人和驢的賽跑，而是人和驢的合作。我們的合作，無需言語上的溝通，只需步調(diào)上的一致。

倘若遇見驢子偷懶或耍賴，比方聽到號令，看上去它是在邁勁兒，實(shí)則是作表面文章。用力倒是不假，可它的用力只表現(xiàn)在了蹄或腿上，而沒有傳導(dǎo)到整個身體尤其是肩膀部位，這就是一種典型的不配合和欠揍行為。碰到這種情形，就給它兩鞭子。

我們發(fā)現(xiàn)，驢也有好驢賴驢之分。

好驢類似于良駒，有自己的品格和情操，有自己的臉面與自尊，盡管眼角經(jīng)常滾落一顆又一顆委屈的淚珠，但它們顧大局，識大體，牢記使命，固守本分，任勞任怨，無私奉獻(xiàn)，不用揚(yáng)鞭自奮蹄。

賴驢則剛好相反，能偷懶就偷懶，能耍奸就耍奸，能抗拒就抗拒，還經(jīng)常好耍個驢脾氣，好尥個驢蹶子，只有挨了重重的鞭子，感到了鉆心的疼痛，才會縱身一躍，全力以赴。

但好驢是大多數(shù)，賴驢是極少數(shù)。我們絕不可以偏概全，認(rèn)為所有驢都是被人鄙視的畜牲。我有時(shí)候真的很想為驢們鳴個不平。在農(nóng)事活動中，驢一點(diǎn)也不比牛做的貢獻(xiàn)小，可人們卻把所有的褒獎和贊美給了牛，而把所有的貶損和辱罵送了驢。甚至在評判人的好壞優(yōu)劣時(shí)也少不了拿牛和驢說事，比如在捧人敬人抬舉人的時(shí)候，會用老黃牛、孺子牛、墾荒牛等來作比喻;而損人咒人辱罵人的時(shí)候，會用老灰驢、野叫驢、雜種驢等來冠名。我覺得，如此對待牛，牛當(dāng)然高興;可如此對待驢，驢一定會非常憤怒。在此，我強(qiáng)烈呼吁，人類社會既要仁者愛牛，又要仁者愛驢，在對待牛與驢的問題上，要一視同仁，一碗水端平。

一天又一天，就這么個過法。早上太陽升起的時(shí)候，我們就出現(xiàn)在了工地，傍晚太陽落山的時(shí)候，我們才能結(jié)束一天的戰(zhàn)斗。當(dāng)然，中午還要有個吃飯和喘息的時(shí)間，否則不僅人支撐不下來，驢也支撐不下來。

晚上從工地上回來，還有一攤子營生等待著我們?nèi)プ?。說實(shí)在話，此時(shí)的我們，已經(jīng)非常疲憊了。我們多想趕快吃點(diǎn)晚飯，進(jìn)入休息狀態(tài)?？墒遣荒?，我們吃了，我們睡了，驢怎么辦？此時(shí)的驢也許比我們更加疲憊，它們無非是不會說話不會表達(dá)不會抱怨罷了，我們無論如何都得先把驢安頓好了，再去考慮我們自己。

出門在外，驢就是我們最大的幫手和最大依靠，我們只有全心全意地照顧好它們，它們才會不遺余力地幫助我們。倘是它們有個三長兩短，身體出了問題，我們的拉沙任務(wù)還怎能繼續(xù)？此時(shí)此地，至少在拉沙子這件事上，驢和人是一種辨證統(tǒng)一，二者互為條件，缺一不可。沒有驢，平車就會失去動力;沒有人，平車就會失去方向。動力和方向，都統(tǒng)一于平車之上，須臾不可偏廢。

于是，回到宿營地，我們把切草作為首要任務(wù)。不僅切，還得把草切得碎一點(diǎn)，把草篩得凈一點(diǎn)，把草上得勤一點(diǎn)。

我們從房頂上扔下幾捆干草來，大家輪流上手。沉重的鍘刀，只有使出吃奶的勁兒，才能將擩進(jìn)去的一擼子干草一刀兩斷。當(dāng)然，這種營生，除了用蠻力，還得使巧勁。有的人技藝嫻熟，會在鍘刀提到最高處的一剎那，渾身一躍，雙腳離地，懸于空中，然后隨著身體的回落，將重力一并用在鍘刀上，直切得刀光閃爍、虎嘯生風(fēng)、塵土飛揚(yáng)、草屑亂濺。這是一種事半功倍的技術(shù)，可惜沒有多少人能掌握。我天生愚笨，屢試屢敗，所以大家都不指望我去提刀，而是讓我跪在鍘刀的一側(cè)，扮演擩草的角色。擩草雖然不很累，但需要全神貫注，倘若三心二意，離開了掌刀人的節(jié)奏，極有可能把手指頭切掉。我這個人做事比較專注，所以至今十個手指頭還全部健在。

我們往往是邊切草，邊把驢喂上。等草切了一大堆，估摸著夠一天吃了，方才結(jié)束鍘草營生。

再等一會兒，估計(jì)驢肚子里已經(jīng)有了足夠的底墊，我們才解開韁繩，把驢牽到院中央，放幾桶剛擔(dān)回來的涼瑩瑩的井水，讓它們喝個痛快淋漓。我們管這個環(huán)節(jié)叫作飲驢。

飲驢也有講究，因?yàn)轶H是不能喝空槽水（空腹水）的，喝了極易生病，所以先吃后喝，是一個不容倒置的程序。

一天的勞動過后，大家都休息去了，我才開始了馬鳴宏書記說的那種在相同時(shí)間內(nèi)能創(chuàng)造出更多價(jià)值的復(fù)雜勞動。我風(fēng)風(fēng)火火地跑到連部，等領(lǐng)導(dǎo)們給了我一些素材后，走進(jìn)會議室正式鋪展開我所承諾過的新聞寫作。

那間會議室，空空蕩蕩，只有我和一個并不明亮而又時(shí)不時(shí)會忽閃幾下的電燈泡相互對視著。我就坐在那天馬鳴宏書記講話的位置，它依舊懸掛在房頂?shù)闹醒?。它俯視我，我仰望它，俯仰之間，送走一個又一個疲勞的夜晚。

我來了，燈亮了;我走了，燈滅了。我們配合得非常默契。

我之所以每天選擇在連部會議室里寫作，絕不是想在領(lǐng)導(dǎo)們面前顯擺什么，而實(shí)在是迫不得已。你想，宿舍里五個人一鋪大炕，睡前紅起黑倒，睡后鼾聲如雷，又無桌椅板凳可供使用，這等環(huán)境怎么舞文弄墨？

晚上十點(diǎn)鐘，我會準(zhǔn)時(shí)把燈拉滅。我不是機(jī)器，需要通過睡覺來恢復(fù)體力和精力;我不是正式記者，明天還得重復(fù)今天這樣的服務(wù)勞動加體力勞動;我不是村里的主要領(lǐng)導(dǎo)，不能像其他帶隊(duì)那樣只當(dāng)指揮員而不當(dāng)戰(zhàn)斗員;我不是普通民工，喂好驢再喂好自己就可以蒙頭大睡;我不是國家干部，明天絕不會有人給我放假。

我只是我自己，在特定的環(huán)境里，只能無條件地服從調(diào)遣。

從連部回宿舍，是一天中最后的一件事情，也是最發(fā)愁的一件事情。

舊寨這地方的人好養(yǎng)狗而又不善管理，所以不論白天黑夜，都有成群結(jié)伙的狗們滿街亂竄。我們宿舍離連部差不多有一里來路，又沒有路燈，一路上總會遭到狗們的圍追堵截，好在我左手拿著一個手電筒，右手提著一根打狗棍，隨時(shí)可以應(yīng)對不測。但那種聲嘶力竭的叫喚和猝不及防的穿梭，還是會把在黑暗中踽踽獨(dú)行的我嚇出一身又一身冷汗。

我也細(xì)心過，想按照馬鳴宏書記的吩咐物色幾個寫手，以便減輕我們兩個光桿司令的負(fù)擔(dān)?？稍L遍連隊(duì)，竟無一人納于麾下。倒是有人直言不諱地說，不用說寫兩句了，好歹連半句也憋不出來。此情此景，令人十分尷尬。

不過，這個門面還是硬讓侯新文組長和我這個副組長給撐住了。山道彎連隊(duì)在少槍沒子彈的情況下，新聞宣傳不僅沒有落伍，在團(tuán)部每周一次通報(bào)的排名中竟然頻繁沖入第一方陣。

馬鳴宏書記除了好為人師好給人講點(diǎn)馬列外，還有一個點(diǎn)就是對工作要求極高，甚至高到了嚴(yán)苛的地步。所以，要叫他夸下屬一個好字，那真是比要命還難的事情?？墒?，在大會戰(zhàn)期間，他正經(jīng)八百地表揚(yáng)了我們宣傳小組以及我這個泥腿子通訊員好幾回。侯新文說馬鳴宏太破例了，我則說馬鳴宏太破費(fèi)了。我倆一陣好笑。

奧斯特洛夫斯基有一句名言：“一個人的生命應(yīng)該這樣度過，當(dāng)他在回首往事的時(shí)候，不會因虛度年華而悔恨，也不會因碌碌無為而羞愧?！蔽蚁耄徽搶硎裁磿r(shí)候，回想起1977年的大會戰(zhàn)，我都不應(yīng)該有什么悔恨和羞愧，因?yàn)樵谀莻€激情燃燒歲月里，大會戰(zhàn)的天空回蕩過我稚氣未脫的文章，指揮部的快報(bào)飄灑過我青春年少的墨香，宛若巨蟒的大渠凝結(jié)進(jìn)了我熱血沸騰的詩行。

三

晉西北的深秋，冷風(fēng)颼颼，寒氣逼人。

1977年10月21日上午，在拉沙途中，我突然聽到一個振奮人心的消息，那就是我國停滯了十年的高考制度終于得到了恢復(fù)！

消息聽得很不完整，因?yàn)槟翘旃沃箫L(fēng)，消息又是從一公里以外新寨指揮部的高音喇叭傳過來的。而那天的風(fēng)向風(fēng)力風(fēng)速極不穩(wěn)定，時(shí)而把聲音吹來，時(shí)而把聲音卷走。盡管我把手搭在耳朵上并不停地改變著方向，可聽到東西依舊是有一句沒一句，斷斷續(xù)續(xù)，零零散散。

但無論多么零散，招生制度的改變，已是毋庸置疑的事實(shí)了。至于細(xì)節(jié)，早知道或晚知道還有什么緊要？

這一爆炸性的新聞，頓時(shí)使我血脈賁張，心潮起伏，激情澎湃，感覺頭頂上有一股巨大的熱流在呼呼地蒸騰。

此時(shí)的我，仿佛已經(jīng)和這個季節(jié)沒有了關(guān)系。我把山羊皮皮襖脫下來，順手扔到平車上，上半身只剩下破得小洞連著大洞的藍(lán)秋衣。我咬緊牙關(guān)，攥緊拳頭，朝著自己的胸脯猛烈地?fù)羧ァ?/p>

此時(shí)的我，似乎已經(jīng)和周圍的一切都沒有了關(guān)系。我不管周圍的人怎么看我，驢怎么看我，以及天上飛的地上跑的有靈性的沒靈性的所有活物怎么看我，我跪倒在地，朝著北京的方向，一個勁地猛磕響頭。

對了，此時(shí)的我好像與那輛平車也沒了關(guān)系。許久，等我醒過神來，發(fā)現(xiàn)周圍啥都沒有了，包括我趕的那輛平車也不見蹤影了，我估計(jì)十有八九是被那頭黑毛驢自由自在地拉走了。視野內(nèi)一片靜寂。

前面說過，人和驢是辨證的統(tǒng)一，人是平車的方向，驢是平車的動力，二者相輔相成，統(tǒng)一于平車之上，須臾不可偏廢。可今天這輛動力與方向嚴(yán)重分離了的平車跑哪里去了？我循著車轍朝新開通的拉沙南通道一路追去。

所幸，這輛平車并未因少了我而出任何差錯。那驢有的是擔(dān)當(dāng)意識，它看見我掉隊(duì)了，趕緊負(fù)起責(zé)來，既拉車子又掌管方向，兩份工作挑于一肩。它大抵多次提醒過自己：今天不比往常，在主人缺位的情況下，既要低頭拉車，更要抬頭看路，務(wù)必小心駕駛。所以它一邊走路，一邊抬頭張望，并在心里研究和規(guī)劃著前進(jìn)的路線，使其萬無一失。最后，它豁然開朗，有了新的訣竅，心想費(fèi)那勁干啥？今天主人不在，何苦再當(dāng)開路先鋒？于是把車停到路邊，等其它車子走到前面，然后步人家后塵，亦步亦趨，不敢松懈。人家快它也快，人家慢它也慢，人家拐彎它也拐彎，人家直走它也直走，像小孩揪著大人的衣襟不敢松手。當(dāng)我追上來的時(shí)候，驢立即停住腳步，長長地出了口氣，似乎還做了一個立正敬禮的動作。

我很感激這頭拉車的驢子，它不僅忠誠，而且聰明。

人世間就那么多機(jī)會，一定量的，你多了他少了，你有了他沒了。相同的消息刺激了不同的神經(jīng)，便引起迥然不同的反應(yīng)。

在挖沙裝車的河槽里，我看到另外一番情景：有位出身好、有靠山、原本等待推薦上大學(xué)的青年（據(jù)說兩年鍛煉期滿，已被內(nèi)定為推薦上大學(xué)的人選），聽到考試制度恢復(fù)，歇斯底里大發(fā)作，嘴里不停地罵著，鞭子不停地抽著，指天畫地，祖宗八代，好似被挖了祖墳，只可憐與他朝夕相處的驢子遭殃了。但那驢子似乎也很忠誠，明知自己沒錯，眼里噙著淚水，身體弓成月字，還任由主人鞭笞，既不耍驢脾氣，也不尥驢蹶子，連仰天長嚎的本事也沒有施展，只是本能地抖動著渾身上下的肌肉。我不由地動了惻隱之心，可憐起這個無辜的生靈，想上前去勸阻，或干脆奪了那人的鞭子，但轉(zhuǎn)念一想，面對如此失去理智的家伙，恐怕不等你靠近，他手里的鞭子早從驢身上轉(zhuǎn)移到了你身上。

旁邊一位同村的小伙子問我：“老哥，你說那打驢的人究竟如不如個驢？”我沒正面回答，只是不置可否地做了一個點(diǎn)頭的動作。

離開打驢的現(xiàn)場，我一直想著那句有趣的問話，那個打驢的人究竟如不如個驢？越想越憤怒，我為沒有上前制止那個不如驢的野蠻行為而后悔不已。

無獨(dú)有偶，到了卸沙的工地，又有一位打驢的小年輕，不用問，他也是被內(nèi)定了上大學(xué)的人選，聽到好事吹了，只能到驢身上出氣。這一回，我不管三七二十一，扛了把鍬就沖了過去。他怒氣沖沖地問我：“你想咋？”

“你再不住手，我就劈了你。”

“與你球相干？”

“今天就讓你看看相干不相干?！?/p>

“你敢劈？”

“你再抽驢一鞭子試試?！?/p>

沒想到他還真的又抽了驢一鞭子。我看到光說不練不行了，揮起鍬來就砍下去。他連忙一躲沒砍著。見我真要劈他，他認(rèn)? ? ?了。我算是解救了一回驢。

收兵回營以后，我那個同村的小伙子又湊過來對我說：“老哥，你吃豹子膽了，還真劈呀，劈死了咋辦？”我說：“做甚頂甚，打架頂命，劈個驢都不如的人，管球他咋辦?！?/p>

等到晚上，在連部看過《山西日報(bào)》，方才明白，幸福來得是如此突然，再過一個多月，準(zhǔn)確地說再過四十天就要考試了，包括高考，也包括中?？荚嚒６覉?bào)考條件又極其寬泛，應(yīng)屆生可以報(bào)，往屆生也可以報(bào)，哪怕是文革前的學(xué)生也同樣可以報(bào);沒成家的光棍們可以報(bào)，拖兒帶女的老哥老姐們甚至叔叔阿姨們都可以報(bào)，幾乎是沒有任何限制，沒有任何門檻，只要你想報(bào)就能報(bào)，你想考就能考，一切全看你的能耐。

能夠看得出來，為了彌補(bǔ)十年動亂所造成的巨大損失，設(shè)計(jì)者們“多出人才、快出人才、出好人才”的良苦用心和急迫心情。

再過十來天，就要開始報(bào)名了。再過四十天，就要走進(jìn)考場了。時(shí)間如此緊迫，眼下最要緊的，就是看書復(fù)習(xí)，備戰(zhàn)考試。

說實(shí)話，從小到大，我從未懼怕過考試，有時(shí)甚至還很享受那種刺激。

上小學(xué)，遇上文革開始，亂哄哄的，你方斗罷我打人，又且村子里一個老師教著四個年級二十幾個學(xué)生，后來才明白那種做法叫復(fù)式教學(xué)。我們那個年級就幾人，不用咋學(xué)，也是第一，感覺沒有較起勁來。

上了初中，情況變了，十幾個村子的學(xué)生集中在一塊，終于碰到了一位對手。兩年時(shí)間，我只盯著他，他只盯著我，摽起勁來，根本不去理會別的同學(xué)。我倆各有長項(xiàng)，他文好于我，我理強(qiáng)過他，總體不相上下。因?yàn)閿?shù)學(xué)老師好考試，十天半月來一次，所以我的影響比他大，我暗自慶幸。那時(shí)考試就會帶來表揚(yáng)，表揚(yáng)就會讓人興奮。因而我很樂意去打這種興奮劑。

1973教育路線回潮，全縣舉辦了一次真正意義上的升學(xué)考試，往屆應(yīng)屆共有千余名考生同場競技一決高低。那年的錄取名額是：五寨師范錄30名，五寨中學(xué)200名，三岔高中100名。我的分?jǐn)?shù)遙遙領(lǐng)先，排名全縣第二，錄取到了五寨師范，一時(shí)被人們羨慕不已。后因小鬼擋道，以年齡小為由，硬生生地把我從師范攆出來，把屬于我的好事給了他的外甥，光天化日之下遭了一劫。沒辦法，誰讓咱是平民百姓呢？突如其來的一悶棍，打得我暈頭轉(zhuǎn)向，差點(diǎn)再爬不起來。我的數(shù)學(xué)老師侯華說，凡事都有兩面性，你這完全是賣銅的自尋的，如果你分?jǐn)?shù)平平，安安穩(wěn)穩(wěn)上個高中，何至于此？

侯華老師說的很對，我那個對手，排名在我之后，安安穩(wěn)穩(wěn)上了高中，就沒用遭那一悶棍。

師范沒上成上了高中，我的情緒極其低落。正待把心情調(diào)適得差不多了，又碰了個周德賢事件。周德賢事件鬧得動靜很大，全國都有了影響。此后教的不用心教了，學(xué)的也不用心學(xué)了，三岔中學(xué)的教學(xué)一落千丈。但我們那屆學(xué)生畢竟是考進(jìn)來的，底子不同，賴也有個賴的樣子，我們一邊堅(jiān)持上課，一邊堅(jiān)持自學(xué)，同學(xué)互相檢點(diǎn)，互判作業(yè)，硬是把各門功課學(xué)了個十有八九。雖談不上扎實(shí)，但在那個特定年代和特定的環(huán)境，能做到這一點(diǎn)，已經(jīng)是非常難能可貴了。

高中畢業(yè)，一晃三年過去了。雖然向來自信，樂于接受挑戰(zhàn)，但這三年只和犁耬鋤耙打交道，再沒挨過書本，當(dāng)年喝進(jìn)去的墨水，現(xiàn)在究竟還能倒騰出多少來，已經(jīng)不好說了。但轉(zhuǎn)而又想，畢竟底子還在，只要利用好這四十天，把學(xué)過的東西細(xì)細(xì)過一遍，就算是打了折扣，估計(jì)考個學(xué)校也不會有啥問題。我攥緊拳頭，對天發(fā)誓，一定要從頭收拾這片如夢如幻的舊山河！