查俊華
1
我從武漢趕赴銅城,出高鐵站就打的直奔銅城市中心醫(yī)院。
醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室是一位中老年女子在看護(hù)我爸。她自我介紹叫喬麥,三十五年前是我爸的學(xué)生。
喬麥向我介紹了事故發(fā)生前后的一些情況,然后說,如果需要,她愿意留下來幫助照看我爸。我說,謝謝,不用了,我三個(gè)哥哥今明天將陸續(xù)趕回銅城。分手時(shí),我說,喬麥,我擇日上門來感激您,感謝您對我爸爸的護(hù)理。
從喬麥、消防隊(duì)員、醫(yī)生和鄰居那里了解到的情況,像一張被撕碎的稿紙,我把它們慢慢地粘貼攏,爸爸發(fā)生事故的經(jīng)過便在我大腦里構(gòu)成一篇完整的稿子,有頭,有尾。讀罷,痛心疾首。
我爸昨天下午去工人文化宮打了一個(gè)小時(shí)陀螺,回家路上,看到一個(gè)挑擔(dān)子賣菜的老漢,有兩條新鮮的絲瓜,便買下了,晚上下絲瓜面條吃。爸爸晚上愛吃軟食,好消化。十年前媽媽去世,爸爸像一個(gè)瘸子突然失去拐杖,找不到平衡點(diǎn)了。經(jīng)過幾年調(diào)整逐步穩(wěn)定下來。
我爸今年虛歲八十,身體硬朗,胃口、牙口均好,體檢沒有發(fā)現(xiàn)致命的毛病。他為這一點(diǎn)自豪和驕傲,體檢報(bào)告出來,第一時(shí)間就向我發(fā)送信息。爸爸一輩子當(dāng)教師,習(xí)慣恬靜、自律的生活,晚年生活更是有規(guī)則,動靜結(jié)合,勞逸結(jié)合,所以我們子女平時(shí)并不擔(dān)心他。
晚餐后,爸爸會去跳一個(gè)小時(shí)的廣場舞,回家再練習(xí)一個(gè)小時(shí)書法,這一天的活動就算完成了。爸爸把自己的生活安排得像學(xué)校的課程,井井有條。爸爸吃了絲瓜面條,習(xí)慣性地將一碗一筷一鍋拿去廚房沖洗,他反感將用過的餐具放到下一餐去清洗,包括床上的被子,起床后都要疊得整整齊齊,從不邋遢。爸爸沒有注意到他刨絲瓜的時(shí)候,有兩片瓜皮掉在地板上,去水槽洗碗筷,一腳踩在絲瓜皮上,一個(gè)趔趄摔在地上,就再也動彈不得。他摔倒的時(shí)候,手中的碗被重重地摔到身后墻壁上,將墻壁砸一個(gè)洞??梢?,猝不及防,摔得很重。
我爸躺在地上,頭腦仍然清醒。他感覺得到疼痛是從臀部發(fā)出的。他掙扎著去移動身體,身體卻絲毫動彈不了,反而引起劇烈的疼痛。他望著窗戶玻璃呼喊,來人啊!救命??!但聲音都被玻璃堵住了,擋回來了,幾分鐘后,他就聲嘶力竭疲憊不堪。
他絕望地躺在冰冷的地板上,心想,只有這樣等死了。這樣死去,跟九棟的老李一樣,待發(fā)現(xiàn)時(shí),身體已經(jīng)發(fā)臭,就差剩下一堆白骨了。
彌留之際,我爸聽到有人敲門,頓時(shí)感覺到了希望。但很快希望就破滅了,他想高聲呼喊,讓外面敲門的人聽到,但他發(fā)出的聲音十分微弱,喉結(jié)上下滑動都很艱難,廚房與大門還隔著一堵墻。
敲門聲停止,他的手機(jī)響起來,但手機(jī)放在餐廳沙發(fā)上,他無法起身去接聽。這時(shí)他突然想起了喬麥,敲門的和打電話的都應(yīng)該是喬麥。他的一個(gè)學(xué)生,說晚上七點(diǎn)半送保健品到家里來,然后,陪同他一起去跳廣場舞。喬麥這個(gè)學(xué)生真是不錯(cuò),給他帶來許多快樂。喬麥曾經(jīng)反復(fù)向他強(qiáng)調(diào),老年人手機(jī)一定要隨身攜帶,不論在家,還是外出,哪怕吃飯、睡覺,手機(jī)一刻也不要離身,以防萬一?,F(xiàn)在萬中之一果真出現(xiàn)了,而且會要了他的老命。
手機(jī)持續(xù)在響,又增加了我爸自救的信心和求生的欲望。他用手在地上四處摸索,他觸摸到了掃帚和簸箕。他用簸箕用力敲擊周圍的墻壁,器物,廚柜,他把灶臺上的鍋碗瓢盆都扒拉到了地上,摔得叮叮當(dāng)當(dāng)亂響。他用盡力氣甩出簸箕去砸窗戶玻璃,但玻璃絲毫沒有受損,簸箕反彈回來,還把他的腳踝砸了一下,又引起一陣鉆心的疼痛。爸爸折騰一陣子,很快就力不從心。絕望中,他忽然看到灶臺邊沿上有一個(gè)紅點(diǎn),那是一個(gè)打火機(jī),這兩天煤氣罩自動點(diǎn)火器壞,他特意放在那里備用的。爸爸用掃帚將打火機(jī)撥拉下來。他撿起打火機(jī),心想,長痛不如短痛,干脆一把火將房子燒了,自焚了結(jié)此生,不然這樣慢慢疼死太難受,跟凌遲沒有區(qū)別。他的側(cè)面一米遠(yuǎn)的地方有窗簾,只要將窗簾點(diǎn)燃,火就可以燃燒起來。他用掃帚當(dāng)掛鉤,將窗簾搭拉過來,但手仍然抓不到窗簾。他的手摸到了廚房的垃圾桶,里面有兩個(gè)塑料袋子,是今天裝絲瓜用過的,塑料袋子可以當(dāng)可燃物用,他將塑料袋和抹布捆在掃帚上,做成火把。他發(fā)瘋似的將灶臺的油瓶,還有醬油、醋、花椒油的瓶子全部打翻,各種液體灑了一地,他將自制的火把浸透,然后慢慢點(diǎn)燃,推到窗簾下面,窗簾終于被點(diǎn)燃了。
房間里面頓時(shí)濃煙彌漫。爸爸隨之昏迷。
喬麥跟我說,她敲門敲不開,打手機(jī)不接,就懷疑趙老師在房子里面出了問題,因?yàn)樗顒雍苡幸?guī)律,一個(gè)八十歲的老人,活動圈也很小。喬麥斷定爸爸在家中。喬麥站在門口,曾經(jīng)隱隱約約聽到房子里有響動,有器物的撞擊聲,喬麥就一直沒有離開,并試圖跟里面發(fā)生聯(lián)系,甚至想到報(bào)警。當(dāng)從窗戶看到房子里起了濃煙時(shí),及時(shí)報(bào)了火警。直至救出爸爸,在醫(yī)院重癥病房守護(hù)著爸爸。
2
我家兄妹四個(gè),出生于春夏秋冬四季。我最小,叫趙冬梅。我有三個(gè)哥哥,大哥趙春雨,二哥趙仲夏,三哥趙秋生。聽說爸爸出事,先后都趕回銅城。
大哥做了臨時(shí)分工,三兄弟在醫(yī)院輪流值班,守護(hù)爸爸,我待在家里,做后勤保障。我還有一個(gè)任務(wù),就是按照醫(yī)師和大哥的交待,準(zhǔn)備爸爸的后事。
有什么準(zhǔn)備的呢?壽衣店里各種款式型號的壽衣都有,公墓里的墓穴媽媽去世的時(shí)候就一起購買了,骨灰安放下去就是。我很不情愿地開始整理爸爸的衣物。爸爸是銅城市第一中學(xué)的語文教師,可謂桃李滿天下。爸爸堅(jiān)持寫了四十多年日記,他曾經(jīng)對我們兄妹說,他老了,也寫一部長篇小說。爸爸的文字功底是絕對沒有話說的,具體他寫了些什么,我們一概不知。特別是媽媽去世之后,認(rèn)為這是爸爸的隱私,不到迫不得已,我們不會去觸碰他的私密空間。
收拾爸爸書房,看到了爸爸?jǐn)[放整齊的日記,整整占去大半個(gè)書柜。書柜是鎖著的,鑰匙插在鑰匙眼里。日記上面有標(biāo)簽:“六十年代”“七十年代”“八十年代”,紙質(zhì)已經(jīng)泛黃,有些字跡開始漫漶。說實(shí)話,我還沒有心情去閱讀爸爸記錄的陳年舊事,這或許是一部厚重的家史,需要沉靜下來,抽出專門時(shí)間去開啟。但我又急切地想知道爸爸近年的生活狀況,不知道記錄了沒有?我隨手抽出今年的兩本日記,翻閱開來。
2月18日(農(nóng)歷正月初三)
春節(jié)還沒有過完,春雨和冬梅都返程了。春雨只在家里住了一天,冬梅住了三天。仲夏和秋生沒有回家過年,一個(gè)孫子有事,一個(gè)公司有事,他們的家庭和事業(yè)都重要,不能耽誤了他們。
現(xiàn)在銅城這個(gè)家,像城市的公交站點(diǎn),不可能有久留的乘客,都是匆匆過客。老伴去世后,我先后去四個(gè)孩子家里住過,老大、老二分別在北京和上海,房子小得像鴿子籠,根本容不下多余的人,孫子都在外地工作或者上學(xué),一年到頭看不上一眼,住在哪里干啥?還是銅城的家舒適,至少可以多想一想老伴,跟老伴叨叨兩句。老三家的房子倒是寬敞,可兒媳婦眼里容不下我這個(gè)老頭兒。女兒冬梅多次勸我跟她一起過,她離婚了,外甥上大學(xué)去了,我也不想打擾冬梅的寧靜,給她多留一些空間,希望她能早點(diǎn)再成一個(gè)家。
老伴曾經(jīng)跟我商量,留一個(gè)孩子在身邊。可是,人往高處走,水往低處流,留下誰?孩子長大了,不是父母的私有財(cái)產(chǎn),更不是盤中餐,想吃就吃掉一個(gè),相留就留下一份,沒那么簡單。
一個(gè)人過習(xí)慣了,也一樣,只是過時(shí)過節(jié),特別想老伴,想念孫子、孫女和外孫。想著一家人團(tuán)聚熱鬧的樣子,但那樣的時(shí)光恐怕是一去不復(fù)返了。
2月28日
真是倒霉透了,年還沒有過完,后天才元宵節(jié),一不小心感冒了。去醫(yī)院看醫(yī)生,醫(yī)生問我是不是公費(fèi)醫(yī)療?我說,是的。醫(yī)生說,住院吧,一個(gè)老人,跑來跑去,交通也不方便。我沒有同意。新年頭,住院不吉利。我特別討厭醫(yī)院消毒水的味道,感覺那是一種不吉祥的味道。更受不了的是,醫(yī)院里面不時(shí)有危重病人進(jìn)來,有尸體抬出,沒病的人,也會嚇出病來,不死的人,也會被嚇個(gè)半死。還有,孩子不在身邊,一個(gè)老頭子住在醫(yī)院里,孤零零的,有啥意思?
醫(yī)院門診的輸液室是一個(gè)可以容納一百多號人的大通間,還真壯觀。在那里掛吊瓶,唯一的問題是上廁所不方便。人老了,膀胱的儲蓄能力像被淤塞了的水庫,庫容越來越小,打一瓶點(diǎn)滴,要上兩次廁所。而且不能憋,一憋就要出問題,開關(guān)都不靈了。我一只手高高地舉著吊瓶,經(jīng)過長廊去上廁所,剛跨入走廊,就有一個(gè)女子從身后過來,將我的吊瓶接了過去,熱情地說,趙老師,您生病了,怎么不住院?門診打針多不方便呀。
聽她叫我趙老師,我就放松了一些警惕,把吊瓶給了她。她說,我是您的學(xué)生,銅城一中八二級的,您教的一二三班的語文。不過我在四班,我特別愛聽您講析古詩詞,經(jīng)?;爝M(jìn)您的班級聽您講課。
原來是這樣。嗯,當(dāng)老師還是有優(yōu)越之處,隨處都有學(xué)生。她自我介紹叫喬麥,這孩子,不,不再是孩子,應(yīng)該也有五十多歲的年紀(jì)吧?到了廁所,她將吊瓶掛到墻上,將門關(guān)上,站著等候。
喬麥真不錯(cuò),輸液室都是鋼構(gòu)的椅子,冰涼的,她去把她車上的座墊拿來給我做座墊,暖和多了。她一直陪著我,跟我聊天,點(diǎn)滴打完了,開車送我回家。還留了電話號碼,掃了微信,分手時(shí)一再說,明天她開車過來送我去醫(yī)院。
我看完爸爸這則日記,心里打上了問號,也許爸爸上圈套了。帶著疑問繼續(xù)翻開后面的日記。
3月1日(元宵節(jié))
昨天打了點(diǎn)滴,今天感覺好多了,燒退了,腦殼也沒有那么沉了。
喬麥沒有食言,八點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)來接我去醫(yī)院。我便有些不安,過去了那么多年的師生,在醫(yī)院碰上了,順手幫個(gè)忙,是人之常情。這么用心,細(xì)心,熱情,恐怕有點(diǎn)過了吧?所以,我對喬麥同學(xué)說,明天就不用來了,我身體恢復(fù)得很好,行動已經(jīng)很方便了。
喬麥卻說,別見外,趙老師,我要為您負(fù)責(zé)到底。
3月4日
連續(xù)五天都是喬麥用車接送我去醫(yī)院,我的身體完全康復(fù)了。我要給她報(bào)酬,至少按的士標(biāo)準(zhǔn)付費(fèi)吧?喬麥堅(jiān)決不收我的錢,說我是銅城一中德高望重的老師,做這點(diǎn)小事,哪能收老師的錢。
喬麥沒有收我分文的報(bào)酬,我始終心存不安。我教學(xué)的年代,還真有活雷鋒現(xiàn)世,當(dāng)今這個(gè)時(shí)代,充滿了銅臭味,哪有免費(fèi)的晚餐?或者,喬麥另有所圖?可是,我一個(gè)年近八旬的退休教師,一沒權(quán),二沒錢,圖什么呢?
3月15日
下雨了,沒有去文化宮打陀螺。十點(diǎn)鐘,接到喬麥打來的電話,這些天,她幾乎隔天都打電話問候,挺暖心的。她說,一會兒來家里看看我,十點(diǎn)半鐘就到了,還帶了兩男一女的同事一道來的,都是中年人。喬麥說今天是我的生日,上門來給我祝賀,還帶了生日蛋糕來。
其實(shí),今天生日,我自己都沒有記起,早晨冬梅給我發(fā)短信祝賀,還發(fā)了微信紅包,才提醒了我。我今年七十九周歲,明年就滿八十歲了,冬梅還說,她要發(fā)動兄妹幾個(gè),明年給我做八十大壽。
喬麥來給我過生日,我感到驚訝,同時(shí)有些警惕起來,據(jù)說現(xiàn)在詐騙的越來越多,尤其是對待老年群體。我不解地說,你怎么知道我的生日?
喬麥露出滿臉的暖意,說,那天在醫(yī)院我?guī)湍抨?duì)結(jié)賬,用了您身份證的,我記住了。喬麥說,趙老師,我們拿來的是無糖蛋糕,您放心吃。然后,還給我下了長壽面,點(diǎn)亮蠟燭唱了生日歌,我放下身心,跟著唱了起來。我過了一個(gè)身邊沒有親人,卻并不孤獨(dú)的生日。
感謝喬麥同學(xué)!
我合上日記,一陣難抑的愧疚涌上心頭。爸爸生日我只微信祝福,并沒有想到回家陪伴爸爸。一邊又想,爸爸好像越陷越深。
3月25日
今天的天氣真好,可惜胃部有些脹氣,不敢出門去參加社區(qū)組織的春游。
中午喬麥來了,拎了一些菜肴過來,說中午她幫我做飯。喬麥一邊洗菜,轉(zhuǎn)過臉問我,趙老師,您的胃最近不舒服嗎?
我感覺奇怪,她哪來的神通,知道我的胃不舒服?簡直像肚子里的蛔蟲似的。我說,是呀,你怎么知道呢?
她說,您這兩天一直在“繡水夕陽”的朋友圈里探討健胃的方法,我看到了。
我們這個(gè)小區(qū)叫繡水名城,喬麥幫助小區(qū)的退休老人建立了一個(gè)微信群,取名“繡水夕陽”。我是去年底才入群的,大家經(jīng)常在里面探討一些老齡問題。我頓時(shí)在心里打了一個(gè)問號,喬麥到底是干什么工作的?她在跟蹤我的生活嗎?
我在狐疑中,喬麥開口了,她直白地對我說,她是做老年保健品業(yè)務(wù)的,是銅城東片區(qū)的業(yè)務(wù)經(jīng)理。職業(yè)的需要,她非常關(guān)注醫(yī)院、老年活動中心和跳廣場舞等老年人活動的場所,還有老年人的微信群。
我恍然大悟,難怪呢。但從喬麥的談吐我感覺到她很真誠,可以斷言,她不會騙人、坑人,只是為了掙錢。她說,趙老師,我這里有一款非常好的健胃保健品,我建議您試一試,很多老年人在用,普遍反應(yīng)效果良好。
喬麥終于亮出底牌了,這倒正合我意。她對我那般熱情服務(wù),跟親閨女一樣,已經(jīng)超過了一般的師生關(guān)系,何況我并沒有教過她的課,只能算是校友。她那么做,肯定是有所圖的。所以,我有思想準(zhǔn)備,只要需求不過分,我就答應(yīng)她,就算對她的回報(bào)。據(jù)那些長期吃保健品的老友說,保健品效果還是有的,只是不會像藥物那樣效果明顯。最讓人放心的說法是,保健品即使強(qiáng)不了身,健不了體,壯不了骨,但也壞不了事,絕對不是毒藥,鬧不死人的。
我單刀直入,問,怎么個(gè)買法?
她說,一個(gè)月的劑量一千五百元,一年為一個(gè)療程。
我問,沒有負(fù)作用吧?
她用銅城人經(jīng)常說的一句方言回答我,放一百二十四個(gè)心,趙老師,我怎么會坑您?
我毫不猶豫地買了一年的劑量。喬麥那么好,白送她一個(gè)療程的錢又怎么樣?何況還有那么多的保健品。老人扎堆在一起聊天的時(shí)候得知,請保姆一個(gè)月工資六千元,還不如這樣。樓上的老張?jiān)诔詥帖湹谋=∑?,曾深有感觸地說,子女成群又怎么樣,還不如賣保健品的推銷員貼心、周到。只要給錢,買她的產(chǎn)品,絕對的服務(wù)周到。嘴巴比兒女的嘴巴甜多了,在他(她)們的口中出來的話,沒有一句不中聽的,任何時(shí)候都不會逆著你做你不開心的事。看來果然是這樣,有求必應(yīng),無微不至。
3
爸爸的日記我有點(diǎn)讀不下去了,眼睛已經(jīng)模糊。我仿佛觸摸到爸爸孤獨(dú)無奈的心,一顆干涸枯萎需要滋潤的心啊。喬麥無論是用花言巧語,還是甜言蜜語,讓爸爸破費(fèi)了,但爸爸的心靈得到了慰藉,擺脫了孤獨(dú),值啊。我們做兒女的,什么時(shí)候這樣無微不至地關(guān)注過老爸?什么時(shí)候走進(jìn)過老爸的心靈深處?平常都習(xí)慣用電話、微信、視頻問候,那么抽象、程式化,跟商場、酒店的服務(wù)員向顧客說“早上好”“中午好”“晚安”沒有什么區(qū)別,感受不到溫度。我們經(jīng)常像教小學(xué)生那樣給爸爸布置作業(yè),這不能吃,那也不能吃,要怎么睡覺,要怎么樣鍛煉。但是,這些年我們給爸爸做過幾頓飯?媽媽去世整整十年了,我們兄妹四個(gè)整齊地陪伴爸爸過春節(jié),僅有一次,就是媽媽去世的那一年。
逢年過節(jié),我們兄妹四個(gè)都會用不同的方式給爸爸郵寄或快遞東西,僅此而已。這樣讓我們的孝心得到了滿足,老爸的心靈卻沒有得到絲毫安撫。爸爸需要的是子女面對面的陪護(hù),是親人同居一室的歡聲笑語。
爸爸的日記原來有那么豐富的礦藏。我在上面加了很多書簽,我要推薦給三個(gè)哥哥讀,去讀懂老爸。
6月18日
今天是端午節(jié),喬麥組織繡水名城的老人去郊游,不是免費(fèi)的,每人需交一百元的費(fèi)用。中午在一家農(nóng)家餐廳吃飯,有不同風(fēng)味的粽子,菜肴都是低脂、低糖、粗纖維的食品。老人們像幼兒園的孩子一樣,聽著組織者的安排,她一時(shí)要我們動起來,一時(shí)又讓我們坐下來休息,中途還為我們量過一次血壓。
郊游回來,大家都說值,喬麥做這個(gè)活動肯定貼本了。當(dāng)然,大家心知肚明,喬麥?zhǔn)亲砦讨獠辉诰疲裉烊サ亩际仟?dú)居老人,有十幾人,都在吃她的保健品。
快到小區(qū)的時(shí)候,喬麥對我們說,她們不僅代理保健品,跟市里的各家醫(yī)院、家政公司都有著密切的業(yè)務(wù)聯(lián)系,如果有什么需要可以找她,她二十四小時(shí)不關(guān)手機(jī),可以提供全天候的服務(wù)。無論去醫(yī)院看病取藥,還是家里需要鐘點(diǎn)陪護(hù)或全程護(hù)理,還有陪聊服務(wù),都可以提供。
老王今年六十才出頭,老伴去年去世了。他厚著臉皮說,小喬,我要特殊陪護(hù)有嗎?
喬麥毫不羞怯,笑著說,有的,我們可以幫助您找老伴,也可以找鐘點(diǎn)老伴。老王更加厚顏無恥了,說,我要你今天晚上去陪我,能行嗎?
喬麥頓時(shí)露出一嘴白牙,用調(diào)皮的口氣說,王老,不好意思,我還真不行,我有老公。我可以幫您物色比我年輕、漂亮的女人,您把條件開給我,保您滿意。
老王還想說什么,被我旁邊的周大姐給封喉了。周大姐說,小王,自重一點(diǎn)好不好?別壞了我們“繡水”的名聲。周大姐比老王大二十多歲,是一位退休老干部,老王曾經(jīng)是她手下的辦事員,所以直呼“小王”。
車進(jìn)入小區(qū)后,喬麥團(tuán)隊(duì)的幾個(gè)工作人員熱情地護(hù)送我們幾個(gè)年齡大的回家。我們都買了一些水果和蔬菜,都是自己采摘的天然食物。一個(gè)姓李的女子大約四十多歲的年紀(jì),她右手拎著我買的果蔬,左手?jǐn)v扶著我上樓。我也沒有回避??墒?,上樓的時(shí)候,小李幾次用奶頭來蹭我的胳膊,像個(gè)氣量很足的氣球,在我的胳膊上滾來滾去,我感覺她是有意的,便有點(diǎn)生氣地說,小李,你將我的東西放到303門口去,我自己走回家。小李沒有依著我,但再沒有用奶頭來蹭我的胳膊。
我當(dāng)一輩子教師,行將入土的人了,決不逾矩,一鍋飯不能被最后一粒老鼠屎給弄臟了。
9月20日
秋日真好,秋高氣爽。武漢路的銀杏一身金黃,熟透了的銀杏葉子隨風(fēng)飄灑,像鋪了一地的金色元寶,一路上都是觀賞的市民。
下午去工人文化宮老職工活動中心跳交際舞,小李一直當(dāng)我的舞伴,不離不棄。小李的舞姿真是不錯(cuò),舞場上,她的身體像柳葉一樣輕柔、飄逸,只是這個(gè)女人太輕佻,總用奶頭來頂撞我的胸口,甚至有兩次佯裝不經(jīng)意地用手去觸碰我下面的家伙。今天也是奇怪了,因?yàn)樾±畹牧脫芪蚁旅鎺状味疾鹆?,難道返老還童了?所以,小李用奶子頂撞我胸膛的時(shí)候,我因?yàn)橛幸稽c(diǎn)兒性沖動而引起心里的慌張,不但沒有去抵制她,還有自然迎合的動作。年輕的時(shí)候,我就不是性欲很強(qiáng)烈的人,老伴去世后,下面更是很少有動靜。老同志在一起的時(shí)候,他們經(jīng)常談?wù)撨@些事情,我從來不摻和。感覺風(fēng)燭殘年,談?wù)撨@些很無聊,無恥。也許跟我一輩子當(dāng)教師,需要處處為人師表,總是壓抑著自己有關(guān)。
舞會散場后,小李堅(jiān)持要送我回家。我開門鎖,小李直接跟著進(jìn)了家門,關(guān)上門就毫不遮掩地說,趙老,需要我晚上陪您嗎?她還說,她可以讓我返老還童,愉悅無限。小李說話的時(shí)候,滿臉壞笑,一點(diǎn)兒都不忸怩作態(tài),一舉一動,一招一式都坦坦蕩蕩,一副經(jīng)風(fēng)雨見世面的派頭。
我聽了,有一個(gè)短暫的慌亂,但很快就鎮(zhèn)定下來,仿佛又回到了當(dāng)年學(xué)校的講臺上,隨口就說出了一句:老師面前不得無禮,請你走開。其實(shí)這話,也不完全是我的心里話,但我還是脫口而出。
因?yàn)槲业膽B(tài)度堅(jiān)決,口氣生冷,小李無趣地走了。
9月26日
幾天沒有去參加老年活動了。幾個(gè)老友打電話詢問情況,我說感冒了。其實(shí)我沒病,只是突然感覺我們“繡水”圈子里有不干不凈的東西侵入,我想回避一段時(shí)間。
晚餐的時(shí)候,喬麥來了,拎著一袋水果,進(jìn)門就問,趙老師,生病啦?
我說,沒有呀。
她似乎感覺到了信息不對稱,不解地說,沒生???
我沒有容她多說,直截了當(dāng)?shù)貑柕溃銈兡莻€(gè)小李是個(gè)什么人?
喬麥頓時(shí)古怪地一笑,趙老師,怎么啦?說完,眼睛一直盯著我,像我當(dāng)年講課講到了精彩處,突然出現(xiàn)了停頓,學(xué)生迫不及待地期望下文。
我說,小李不正派哩,對我們老同志動手動腳,竟然說要陪我過夜,一個(gè)晚上二百元。她還說比開旅店的費(fèi)用還便宜,真是厚顏無恥!她比我女兒還小一截,也不看看我是什么人。你告訴她,我的出身是人民教師,一輩子為人師表!
喬麥見我口氣嚴(yán)肅,也一臉認(rèn)真地說,趙老師,您別生氣,聽我慢慢跟您解釋。小李其實(shí)不是我們團(tuán)隊(duì)的人,對我們團(tuán)隊(duì)的聲譽(yù)產(chǎn)生過很大的負(fù)面影響,我們曾經(jīng)不讓她跟著我們一起活動,可她死乞白賴的要跟著我們,請放心,趙老師,她們也不搞坑蒙拐騙的。
我頓時(shí)反目,這不是坑蒙拐騙是什么?除了沒拐!那是因?yàn)楣兆呶覀兝霞一餂]用!
喬麥不緊不慢地說,您要是不愿意干那事,她是絕對不會勉強(qiáng)的,真的。她們都是單親家庭,其實(shí)她們更擔(dān)心鬧出丑聞,畢竟上有老,下有小。你們老人圈子里面,也有很多喜歡她們的哩,有的已經(jīng)離不開她們了,那個(gè)老王,每個(gè)星期都要她去家里陪他兩個(gè)晚上。跟過夫妻生活沒有區(qū)別,不同的是要收費(fèi),而且明碼標(biāo)價(jià)。老同志為了愉悅付費(fèi),她為了生活付出。周瑜打黃蓋,一個(gè)愿打,一個(gè)愿挨,兩全其美哩,趙老師。
我“屁”了一聲,說,以后別讓她跟我接近,其他我不管。
喬麥像突然想起了什么,說,趙老師,最近健胃的藥在堅(jiān)持吃嗎?
我說,從來沒有間斷過。
她像老師檢查作業(yè)那樣對我說,您把吃的保健品給我瞅瞅。
我就將茶幾上那個(gè)盒子遞給她。她打開盒蓋,拿著一個(gè)沒有商標(biāo)的藥瓶子,擰開瓶蓋瞅了一眼,說,這個(gè)瓶子的藥是小李給您的吧?
我說,就是,上周送給我的,說配合著健胃的保健品一起吃,效果會更好,更精神,而且是免費(fèi)贈送。小李說話的時(shí)候怪里怪氣的,沒個(gè)正經(jīng)。我正要問你呢,因?yàn)樗f是跟健胃的保健品配套的,我就按照囑咐,吃了有一個(gè)星期了。
喬麥輕聲一笑,說,趙老師,這是老年壯陽藥。
我驚訝,什么?誰讓她把這種藥給我吃?
喬麥低下頭說,她們就是針對老年人性欲不強(qiáng)的特點(diǎn),偷偷地,或者說是悄悄地,將壯陽的藥物混到我們的保健品里面,讓老年人吃。老人吃了,就對她們有欲望了。很多老同志都上了她們的套,不過,很多是主動要吃的。您是另類,趙老師。如果您不愿意吃它,就扔到馬桶得了,反正是免費(fèi)的。
我心想,難怪老王那幾個(gè)人,經(jīng)常嘻皮涎臉地跟著小李轉(zhuǎn),聊得手舞足蹈,眉飛色舞呢,肯定是說那些齷齪事。
4
我合上日記,梳理著思緒。由衷地欽佩爸爸真是恪守晚節(jié)的典范,用出污泥而不染來形容他,一點(diǎn)都不過分。我和三哥都在感情方面出了問題,雖然情況復(fù)雜,一言難盡,但主觀原因是不能推卸的。我的家庭破裂了,三哥還維持著一個(gè)家庭的外殼,家里每天“戰(zhàn)火”紛飛。
我還沒有從爸爸的生活中走出來,三哥帶著三嫂回來了。他們是從醫(yī)院過來的,帶來了很不好的信息,醫(yī)院再次發(fā)了病危通知書。主治醫(yī)生說,爸爸隨時(shí)可以出院,只要抽下氧氣管,生命就結(jié)束了。
我只得把剛剛休息的大哥喚醒。大哥昨天值的夜班,睡下還不足一個(gè)小時(shí)。
大哥揉著浮腫的眼睛,滿臉疲憊。聽了三哥的表述,大哥有氣無力地說,把爸爸弄回來吧,按照我們老家的規(guī)矩,老人最好是在家里離世,這樣才能魂歸故里。不然,就成了無家可歸的孤魂野鬼。
大哥的話音剛落,三嫂就發(fā)聲了,尖著嗓門說,那怎么行?只要爸爸有一口氣,就不能放棄治療。
我和大哥面面相覷,懷疑這話是不是從三嫂的嘴巴里出來的。不過,三嫂的觀點(diǎn)我們又是能夠接受的,不管她出于什么目的,給爸爸搶救到最后一刻,也是符合我們心愿的。至于老家的風(fēng)俗,那是迷信的說法,一種心里寬慰而已。
大哥不想爭論,他說冬梅快給我弄點(diǎn)吃的,我好餓。又說,一會兒我們一起去醫(yī)院,跟仲夏一起商量吧。
我去廚房給大哥下面條。
大哥去衛(wèi)生間洗漱。
三哥一把將三嫂拽進(jìn)爸爸書房,三哥說,大哥說話你多什么嘴?三嫂還是尖著嗓門說,你苕呀,這套房子現(xiàn)在是學(xué)區(qū)房,值錢得很。你爸爸如果死在這里,今后不管是出售還是出租,價(jià)格都會大打折扣的,如果分遺產(chǎn)的時(shí)候,分給你呢?反正,吃虧的是你家兄弟。
三哥沒好氣地說,趙家的事情你少管,聽大哥的。
雖然書房門是關(guān)著的,因?yàn)槿缛┱f話的調(diào)門高,我和大哥都聽得一清二楚。
大哥一碗面條只吃了一半,二哥電話來了,說爸爸不行了,讓我們馬上去醫(yī)院。
5
我們趕到醫(yī)院,圍攏到爸爸的病榻前。爸爸似乎感覺到了我們的整齊到來,整個(gè)身體起伏了一下,眼皮抖動了一下,卻沒有睜開。他右手抬起半拳頭高,就放下去了。爸爸是要抬手跟我們再見了!我們兄妹幾個(gè)心領(lǐng)神會,爸爸多想睜開眼睛最后看我們兄妹一眼,或者說上一句話啊。
爸爸就這樣,跟我們永別了。
醫(yī)院診斷的結(jié)果,爸爸是被濃煙窒息,因呼吸道嚴(yán)重感染搶救無效而導(dǎo)致死亡的。
安葬了爸爸,我們帶著悲傷回到爸爸居住的房子,我們童年的家。全家老小像打了敗仗的士兵,各自找位置東倒西歪地坐下,沒有一個(gè)人吭聲。
沉默良久,大哥用低沉沙啞的聲音問我,冬梅,這幾天你清理爸爸物件的時(shí)候,爸爸留下什么沒有?我懂得大哥的意思,他是指爸爸有什么要向我們兄妹交待的事情。
我說,沒有。值得我們兄妹商量處理的,有一個(gè)六十萬元的存折,和四十年大約三百萬字的日記。爸爸沒有明確怎么處理。
三嫂聽到有存款,挪動了一下屁股,想說什么,三哥眼睛一瞪,三嫂知趣地停下了。
我說,我讀過爸爸近兩年的日記,我覺得我們應(yīng)該去感謝一個(gè)人。
大哥說,什么人?
我說,爸爸的一個(gè)學(xué)生,叫喬麥,她給予爸爸無微不至的關(guān)懷,給爸爸很多心靈的撫慰,是我們兄妹沒有做到的。出事那天,如果不是她,爸爸也許被烈火活活地?zé)馈0职直痪瘸?,送往醫(yī)院后,因?yàn)闆]有親人在身邊,她在醫(yī)院重癥病房守護(hù)了一天一夜。
大哥說,那我們一定要重謝喬麥,我們兄妹幾個(gè)一起去,上門酬謝。冬梅,你說,怎么去感謝喬麥?
我說,爸爸不是留下了一筆存款嘛,我們給她十萬,行不行?
二哥說,少了,二十萬吧。
三嫂控制不住了,尖著嗓門說,有必要嗎?她又不是爸爸的小老婆。
三哥吼道,閉嘴!
正爭吵中,有人敲響。三哥去開門,竟然是喬麥。她低著頭,輕聲說,趙老師這樣走,作為學(xué)生心里也難受,希望你們節(jié)哀。我今天來,是退還趙老師保健品的錢,趙老師長期服用我的保健品,他付了一年的款,現(xiàn)在他用不著了,應(yīng)該退還四千五百元,我已經(jīng)打到了趙老師的微信里,請你們查收一下。
我們聽了,滿屋久久沉默。