勐巴拉彼岸

梅鈺

影子落在前面，像跟車焊接在一起，形成牽引。起先我以為是鳥，西雙版納林木茂盛，常見孔雀、老鷹在空中飛，扇著巨大翅子，挨近地面時(shí)，黑一片天。直到光頭剛一聲嘆息，這飛機(jī)細(xì)胳膊細(xì)腿，像火柴棍做的，方靈醒。它應(yīng)該剛起飛，或要下降，飛行高度兩千米以下。這句話我沒說，牛皮吹了七天，嘴比腿還累。

征求意見時(shí)，都說西雙版納風(fēng)情萬種，怎么著也得七天。那就七天，磨憨通老撾，打洛入緬甸，請把護(hù)照帶好。來了才知疫情兇猛，邊境吃緊，游客一律不準(zhǔn)前往。空出來的時(shí)間像毒癮，折磨人。三個(gè)人急得發(fā)瘋，鉆進(jìn)橡樹林，上到茶山，被民族村的風(fēng)景吸引。傣民都熱情，介紹怎么割膠、收膠、出膠，怎么采茶、制茶、泡茶，野生檳榔果生澀，要鹽漬了下飯。也有不客氣的，揮了竹棒攆上來，快走，快走，別給我們?nèi)锹闊?/p>

光頭剛嘆息，活在這么偏遠(yuǎn)的地方，有什么意義？

大洪反問，活在哪兒有意義？

最先引出這一問題的老鐵離家出走已經(jīng)十年。那天中午，我被一臉哀傷的鐵嫂攔住，她兩只胳膊乍開，努力罩住辦公室的門。我不得不拉下臉訓(xùn)她，有事說事，不要?jiǎng)幼?，招惹他人注意。你們把他藏哪兒了？她問，兩只眼如生了水泡，脹得厲害。我問誰？沒有一絲預(yù)感老鐵會出走。

他只拿走了身份證，錢包還在枕頭下壓著，里面有一千多塊。

你知不知道他會去哪兒？

我不知道！我哪兒配知道？他動(dòng)不動(dòng)講意義，講價(jià)值，我聽不懂，就去問我認(rèn)識的文化人，先問了小學(xué)老師，又去問中學(xué)老師。他們都說活著的意義是上課，價(jià)值也是上課。照這樣說，老鐵活著的意義是下礦，價(jià)值也是下礦。我跟老鐵說了，還給他舉例子，再高級的人也得吃飯睡覺，所以人活著的意義就是吃飯睡覺，人的價(jià)值也是吃飯睡覺。我這話沒什么不對啊，誰能不吃飯睡覺呢？可他從那時(shí)開始就不對了，經(jīng)常盯住一個(gè)地方不動(dòng)，我兒子問爸爸你在干什么呀？他說你來，你到這里來，從這里看進(jìn)去，看到了嗎？就是個(gè)破墻角，有什么可看的？昨天我去礦上找，才知道他已經(jīng)連續(xù)一個(gè)月沒有去了，這一個(gè)月他沒上班干什么去了？

我托朋友，查到老鐵買了五月十八日去三門峽的票。我們一人捐兩千，攛掇鐵嫂去找，她說三門峽那么大，我去哪兒找？由他吧，累了，他會回家的。

鐵嫂等了十年。

這期間，“意義”像禿掉的頭頂，被我們一次又一次提起。

前幾天光頭剛說，你們知道嗎？木魚有信了，她在西雙版納開了家民宿，有個(gè)好聽的名字叫“曼景軒”，兩畝大的院子，一院子的花。木魚穿上傣裙不像木魚，像活魚，讓人想抓一把，再抓一把，一把一把接一把。

大洪說，那還等啥，走吧。

我說，走吧。

盯著影子看，越看越像，越看越不像，取決于你認(rèn)為它是什么。有一瞬間，它是木魚，總在前頭，讓你以為邁一大步就能黏住她。一轉(zhuǎn)彎，它卻消失不見了。滿山橡樹投下陰涼影子，風(fēng)吹過，油漆味跟了來，要下意識捂嘴鼻，害怕毒漆落在身上。倘由飛機(jī)俯瞰，山、路、車、樹在同一水平面，人隱匿車內(nèi)，是小黑點(diǎn)內(nèi)的更小黑點(diǎn)，忽略不計(jì)。

車轉(zhuǎn)彎，影子消失了。

木魚離開的原因五花八門，比較貼近實(shí)際的是，她肚皮撐開八條紋，快裂了。她在流產(chǎn)床上訂的機(jī)票，做完了提起褲子就走。

惦記木魚的人，約等于擁有她詩集的人。沒有書號，薄薄一冊，只送了二十一本。二十一個(gè)人捧著詩集往里鉆，有二十一種情緒，二十一種解讀。最權(quán)威的說法是：木魚的字如刀片，讀一句被剮一回，先疼，再酸，最后是甜。這話是大胡子教授說的，我認(rèn)識他十三年，灰白頭發(fā)連著灰白胡子，從來沒變過樣。

那時(shí)木魚剛離開，大胡子蓋棺定論，語氣和語調(diào)都哀痛，就像木魚死了。扼喉，割腕，跳樓。突破不了，忍受不了，擺脫不了，用生命追求詩歌的純粹。我坐在旁邊，看一粒米舞蹈，以它為中心，十幾根胡子粘在一起，一起抖動(dòng)。語言受保護(hù)，沖破桎梏時(shí)，應(yīng)該會有顧忌，不該對一個(gè)鮮活的生命隨意解讀?！叭似肪褪俏钠?，濫情的好處之一是熱情。它包不住，塑料鋼鐵不行，冰雕水泥不行，一百張面具也無能為力。你揭開她詩句的表層，一層層挖開，就會被流動(dòng)的熱情炙傷?！彼彀鸵粍?dòng)，胡子跟著動(dòng)，米粒隨之跳躍，像是刻意編排的歌伴舞?！鞍?，永遠(yuǎn)的吉卜賽女郎，不老的卡門?！辈恢澜游菚r(shí)，會不會受影響。

木魚來市里前，生活在一個(gè)偏遠(yuǎn)縣城，當(dāng)時(shí)流行的UC論壇，至今還有她發(fā)表的文章，小女孩那一套，“我死了誰在我墓前憑吊”之類。后來我常進(jìn)去，像進(jìn)到荒廢之地，才子佳人不見，只有一園枯草搖曳。風(fēng)一吼，腦門如被劍割，后脊梁跟著崩開，五臟六腑碎裂，血也成灰肉也成灰，一地傷感。

不瞞你們說，看見木魚第一眼，我對她的愛達(dá)到頂點(diǎn)。她穿灰色蘿卜褲，褲腿收縛處，露出纖細(xì)的腳踝，左右各挽一根紅繩，系幾只銅鈴，一動(dòng)就叮鈴鈴響起，好似一只小寵物毛茸茸的。人要俯下身，抱起，順手一摸，聽任它懷里嬌羞。

真實(shí)情形是，她目不斜視，如入無人之境。給人感覺不是進(jìn)入三百人的會場，而是走進(jìn)一個(gè)空房間，走向唯一一張桌子。你好，我叫木魚，木魚就是我。如雪地盛開的玫瑰，嬌艷固然嬌艷，也實(shí)在扎眼。你們不喜歡？老娘偏要這樣。奇葩就是我，我就是奇葩，你奈我何？

我懷疑她故意：

我就是不想跟她們一樣。

跟她們一樣有什么不好？

又有什么好？

被越來越多同性視若芥蒂、集體聲討之前，木魚曾達(dá)到幸福的頂點(diǎn)，她很快就會明白，這出獨(dú)角戲，只要七個(gè)月就會謝幕，而所有情緒只朝向自己。

司機(jī)將我們送進(jìn)“曼景軒”時(shí)，已至零點(diǎn)。木魚遠(yuǎn)遠(yuǎn)招呼“這邊”，自廊下轉(zhuǎn)出，長發(fā)披散開，在身后飄若一條長河。引至茶臺，讓我們一側(cè)圍坐后，她繞過去坐于對面，燙壺、溫杯、洗茶、刮沫、巡河，茶托遞過來，各人一碗。

餓了吧？她說，將嘴努努，飯菜馬上就好，先喝茶。我們推托不敢，過午不茶，喝了要失眠。放心，這個(gè)助眠。燈在茶湯里一漾一漾，熱氣撲出來，裊裊飛，茶香誘人。三人經(jīng)受不過，都端起來。

尋找木魚過去的痕跡，讓我自慚形愧。她較八年前脫俗，凹凸得標(biāo)致，腰身那里陷進(jìn)去一把，讓人想摸。我在桌底擰絞雙手，到底沒膽，抬起來。時(shí)間產(chǎn)生的距離，讓男人女人都圣潔。

菜是地道的版納特色，勐?？倦u、香茅草烤魚、菠蘿紫米飯，木魚提一壺白酒，說傣家自釀，純糧五十三，來，嘗一嘗。側(cè)身倒酒時(shí)，鼻子跳過酒香，聞上她，軟軟糯糯，像玫瑰、百合、桂花和所有花香的總和，幽幽自眉間來，眼底來，足尖來，心一點(diǎn)一點(diǎn)泛遠(yuǎn)，浮浮的，癢癢的，讓人毛躁。

從頭到尾，我沒讓木魚知道我是“大河馬”，十年前我們就在網(wǎng)上認(rèn)識了。鬼知道，她對我毫無避諱，什么都說，包括愛上大胡子。你知道嗎？他就是出現(xiàn)在馬孔多的那塊大磁鐵，我像枚小鐵釘，被他深深吸引。我很想告訴她，他是幻象，你越持之以恒，越接近虛妄。大胡子對待女人的態(tài)度正如其對待美酒，紅白黃，十年二十年三十年，五度十三度七十二度。來者不拒沒有把他歸類于道德敗壞，卻使接近她的女人如雨后春筍，飛蛾撲火般攻克他。

木魚走前給我留言：

人只有一個(gè)肉身，被他睡著，就不可能同時(shí)被別人睡。

沒想到他也這么俗，腦子被別人嘴巴主宰。

賴我？想都別想！他說，笑如閃電瞬忽不見，一絲未留。

我前后搖了兩下，定住，大勢已去般看他一眼。

不，我誰也不賴！

他斜著身子走過。狹小公寓頓然空闊，冰山壓境，我被放逐。

問世間情為何物，不過一物降一物。木魚離開三年后，大胡子敗下陣來，被一個(gè)患了帕金森的女人收服，從此不再沾花惹草。她五十三歲，毫無姿色，后背闊如碾盤，臉子形似腳盆，兩眼間距很寬，看人有點(diǎn)滑稽。

你知道嗎？光頭剛問，自恃他帶來的家鄉(xiāng)味道、故人消息、所有與時(shí)間冰釋前嫌的過往，會引起木魚的注意。

對不住，木魚說，夜深了，你們自便。細(xì)長身子被傣裙裹緊，裊裊婷婷進(jìn)到管家房。

三人無趣，自斟自飲自話自罵，一個(gè)嫌一個(gè)礙眼，都醉了。

次日晨起，木魚花間端坐，一簇三角梅探出枝椏，遮一半芳華，獨(dú)聲音裹了花香在院里飄：車鑰匙和旅行手冊都在茶臺，請注意安全。

我盯過去，只有一個(gè)影子。

跟著導(dǎo)航，我們前往勐海。光頭剛說該去，我們便去。人總是這樣，對生活難以確信，需要一個(gè)人，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)提示，告訴你方向，向你展示：黑是黑白是白，灰白之間的淺灰、中灰、深灰沒有固定界線，容易隨心情變動(dòng)。

車在光里行走，如在空中。樹木、村寨、傣民撲進(jìn)眼底，如畫片，單薄、輕飄，一閃而過。橫在遠(yuǎn)處的山脈時(shí)而如鐵，時(shí)而如玻璃，反著光，忽明忽暗制造著假象，像罩在現(xiàn)世的一副活套子，讓人一路眩暈。

至半路，見一行字：“西雙版納只有兩個(gè)景點(diǎn)，一個(gè)是勐巴拉，一個(gè)是勐巴拉以外”，三人莫名激動(dòng)，手舞足蹈，停車停車快停車。車子停在路邊。

一片紅搖曳在視線盡頭，奔過去，大片花海?；ò瓿瘍?nèi)，像無數(shù)根手指聚攏，身體遠(yuǎn)抻，箭一樣射向四方。我們拍下小視頻，把自己放在花叢，不一會兒渾身發(fā)熱。大洪說這不是花，是火在燒。再看，總聽見火苗畢剝，聲響之大，令靈魂震顫。我四處張望，想找一處蔽蔭，見一人打赤腳自遠(yuǎn)處來，戴斗笠，穿黑白褐三色橫紋T恤，深藍(lán)短褲，褲管中伸出兩截腿來，機(jī)器一樣硬實(shí)，沾滿泥。他走路外八字，雙腳間距之寬，身體搖晃幅度之大，讓我一下想到老鐵。

老鐵初中畢業(yè)，對詩沒信心。改多了，不好意思，常提山雞、野兔、蘑菇、野菜謝師。他說礦山后面的樹林子里四季有珍寶，你們想吃啥，只要應(yīng)季。偶有女詩人矯情，你捕的？你殺的？他像撿到金元寶一樣，炫耀得很，黑臉簇開花，是啊，是啊。

大胡子習(xí)慣鼓勵(lì)，“地下三千米，被地心的炙火燃燒”“煤一樣黑亮堅(jiān)硬”，鼓勵(lì)老鐵莫問前程，寫下去就行?！耙粋€(gè)人把身體隱入地底，連通地上與地下，光明與黑暗，寬松與束縛，本身就是詩?！薄霸娤褚粔K黑炭，就在那里，你進(jìn)去了，就能得到。”我們跟著鼓吹，極端苦、極端累、極端體驗(yàn)，就一定能寫出有質(zhì)感的詩。

如是三年，詩沒發(fā)表一首，錢沒掙到一分，老鐵終于泄氣。有一晚包間設(shè)宴，他宣布以后再不寫詩。憑著“關(guān)系好”，光頭剛、大洪和我，當(dāng)即對老鐵指手畫腳，“你不應(yīng)該這樣”“你應(yīng)該那樣”，老鐵笑笑不反駁。后來他把指頭戳到光頭剛臉上，你不懂我，你認(rèn)識的我，是你定義的我。你下過井嗎？沒有！你知道我怎么想嗎？不知道！沒人聽他扯淡，都喝多了，哭了笑，笑了哭，鬧騰了半晚上。

出走后，老鐵杳無音信，鐵嫂攜稚兒去報(bào)案，求你們告訴我，他到底活著死了？民警大數(shù)據(jù)查遍，三門峽以后再無信息。你想一想，他會不會去找朋友親戚？我不知道，鐵嫂嚎啕，他說他是孤兒。

法院宣告失蹤后，鐵嫂再嫁。我們?nèi)ズ认簿?，聽她不停絮叨，老鐵啥都好，就是不愛說話。你說他有啥不滿意，要扔下老婆孩子離家出走？人一茬茬生，一茬茬老，不都這么過的嗎？他有啥想不開的？

老鐵唯一被流傳的一句詩，后來被許多人提起：沒有故鄉(xiāng)/沒有過去/一張白紙隨心涂抹。據(jù)說他還是個(gè)孩童，就變成殺人犯了。五個(gè)姐姐把指頭戳在他額腦，說是你，就是你。咱們家只能有七個(gè)人，你要來，爸爸就得走。受她們哄騙，他把蝌蚪蟋蟀毛毛蟲抓在手里，用三歲的乳牙噬啃，犯下無數(shù)殺生的罪。他的母親因?yàn)樯钐啵焯彀β晣@氣，不得不一邊用棍子打他，一邊用“斷根鬼”詛咒，忘了自己才是罪魁禍?zhǔn)住?/p>

老鐵給自己設(shè)定的“孤兒”身份，和工作、家庭、兒子一起，被他拋棄。清明節(jié)的十字路口，多了一堆紙灰，鐵嫂告訴兒子，畫圈，寫個(gè)“鐵”，以保證他順利接收。

我記起老鐵留給我的唯一記憶：腦袋微抬，雙目圓睜，單拳放在桌面，另一只手覆蓋其上，如同要掄起一顆老錘。那是他唯一一次“跨縣”交流，被一個(gè)文學(xué)愛好者留在手機(jī)里。輾轉(zhuǎn)幾次后，發(fā)給我的人斬釘截鐵，他的魂早被抽走了，讓我點(diǎn)擊鼠標(biāo)時(shí)，莫名心慌。

我看著男子，他扛沖鋒槍一樣扛著水管，沿花池周邊行走。由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，所過之處，一園花愈加熱烈，如泣如血。莫名地，我舉起手機(jī)，拍下他的背影。

花海旁豎一小牌：曼珠沙華，又稱紅色彼岸花、幽靈花、黃泉路上的花，象征生死兩隔，永不相見。

是夜，“曼景軒”有風(fēng)來，柔柔淺淺，促使風(fēng)鈴于梁上空響，如吃了蜜。一地的花搖來香，稀稀碎碎，雜在一起。空氣溫順。我討厭起這不同于北方的甜、膩、濕、溏，像陷入沼澤，拔不出來，有點(diǎn)亂。

我說，你為什么不肯回去？光頭剛和大洪無奈相望，眼里陰翳散開一層又一層，好兄弟你別說了。

為啥不說？我使勁拍桌，使兩只酒杯跳起來，落下去。我說，你們不要以為不說就是為她好，你們想過沒有，她已經(jīng)三十四歲了，不結(jié)婚不找對象，沒有正經(jīng)工作，以后怎么辦？你們替她養(yǎng)老？她不能因?yàn)橐淮问【头穸ㄈ松?，不能因?yàn)橐淮未煺劬蛷氐滋与x，她得面對，得朝前看，朝前走。

時(shí)間會留下誰原地踏步？木魚說，頭發(fā)垂下來，掃在桌面，被她輕輕提起兩絡(luò)，挽在腦后，結(jié)了個(gè)小髻。我想問問你，你為誰而活？為父母？為子女？人該為自己而活！

這句話幽遠(yuǎn)深邃，像由天界傳出，不代表某個(gè)個(gè)體，是集體宿命。她，老鐵，很多個(gè)他們，與我們區(qū)分，遠(yuǎn)高于塵世，在另一個(gè)維度決絕思考。

我想起她送給我的詩集，先放在枕邊，后放在案邊，最終又被新書壓入柜底。來之前我翻出來，她在封面上側(cè)臉凝視，憂郁如輕煙，一層一層卷裹，有些夢幻，更多悲傷。此刻將她與記憶對照，總疑心有詐，木魚的軀殼里，住著另一個(gè)靈魂？

為自己？

我重復(fù)問道，你為自己，必須遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃開？

她說那倒不是，起初只是想打破，發(fā)現(xiàn)，重建。人都有惰性，習(xí)慣于一種秩序，會忘了別的秩序，我不想被唯一束縛。

你給自己找了個(gè)好借口。

人不需要為自己找借口，借口是編出來給別人聽的。

所以你絕口不提大胡子？

光頭剛和大洪同時(shí)呵斥，被木魚攔住了，讓他說，也聽我說，這不正是你們來的原因嗎？

我告訴自己，一定要回來。愛人溫柔體貼，名望人盡皆知，錢財(cái)盡情揮霍，詩作震驚文壇，具備其中之一時(shí)，我就會重新出現(xiàn)，趾高氣昂。他們拿狗屎讓我吞，我會用金幣。現(xiàn)在我知道，這兩樣?xùn)|西對喉嚨而言，并無二異，都讓它惡心。

以處子之身愛上大胡子之前，我知道他濫情，但人總是自以為高尚，以為自己之所以成為自己，是女媧精心制作的那一個(gè)而非繩索隨意蘸出的那一點(diǎn)泥，是上蒼神圣的注筆，冥冥中的安排。我認(rèn)定，他之所以濫情是因?yàn)闆]有遇到專情的人。只有專情才能回饋專情，我對他足夠?qū)Ｇ椋惺裁蠢碛刹粚ξ覍Ｇ椋?/p>

艷照發(fā)到我手機(jī)上時(shí)，他處于極度亢奮后的極度疲累，半睡半醒。我請他解釋，這個(gè)女人是誰，你為什么和她拍這種照片？他抖了一下，時(shí)隔八年，我還記得胡子因此可怕地翹起，露出空洞的嘴巴，像通了電。他說你這是什么意思？你為什么P出這種丑陋的照片？現(xiàn)在我只消一眼就能洞察，當(dāng)初卻握著鐵證不肯相信。我說誰會P這種照片呢？笑嘻嘻的，確信他生氣不是因?yàn)榈滋?，而是被我冤枉?/p>

把他當(dāng)作圣父圣子圣靈，將自己當(dāng)供品擺上祭桌時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)他有很多缺點(diǎn)，但人無完人，愛一個(gè)人就需要包容他的所有，不是嗎？

以后當(dāng)我看到“愛情結(jié)晶”時(shí)，會生理性嘔吐。設(shè)定這一概念的人忽略了更多可能，TA把物質(zhì)和精神混為一談，抵達(dá)了癲狂的邊緣。事實(shí)上，我更相信強(qiáng)奸得到的快感和單憑想象就完成的性交。他們在分割兩者時(shí)，給予了對手起碼的尊重。

我心懷不甘地離開，懷著刻骨仇恨。如果不是虔信我的所作所為既逃不過法律的制裁又逃不開上天的賬簿，我會去放一把火燒他。四面鐵墻，無門無窗，他慌張，撲打，呼喊。求你救我！心無旁騖，真情實(shí)意，視我為唯一。

烈火炙烤的聲響一直陪著我，我不顧一切寫詩，為寫詩而寫詩，一整天一整夜地寫詩。我盼望一舉成名，能站在一個(gè)高度俯視他，讓他知道，放棄我是他這輩子最后悔的事。

直到有一天。

在麗江。

風(fēng)鈴搖曳，全世界的心愿掛在那里，他們說，要健康，要快樂，要此生無憾，有盛世的美顏。納西人代替諸神發(fā)言，替你劃一道神光，不必還愿，不必介懷，你來，你是這道山谷的游風(fēng)，你走，你是萬物的見證，你只要把心愿掛起，風(fēng)來，脆脆鳴叫，風(fēng)去，沉默等待。人心被召喚，出手，捧圣潔雪山下的虔誠，扣額心顫，我好，你好，他好，一切好。

什么是好？

你們一進(jìn)來我就看見了。村寨距離市區(qū)兩小時(shí)車程，又小又偏，沒有像樣的建筑，也沒有像樣的人，我一個(gè)人打理這里，掃除、清潔，工作勞苦。這跟你們的想象有距離。你們設(shè)定我在此地受難，所以滿含悲憫。如果我說，我很享受，曾經(jīng)在意的所有都被我排除在生命以外，你們信嗎？你們會找一條通道把過去的我與現(xiàn)在的我剝離，確信我當(dāng)真活在了當(dāng)下，并享受當(dāng)下嗎？

不，你們不會！

飛離地面后，我一直朝外看——

木魚如神仙點(diǎn)化：有花，便飄香;有草，便長綠;有水，便游魚;有空，便飛鳥。芒果一樹深一樹淺，木瓜一層青一層黃，芭蕉的闊大葉片下，垂吊細(xì)黃的花。詩如地菌泛起，被她撿拾懷里，月下吟誦，邀來塵世萬物的共鳴。

曼珠沙華熱烈開放，如火似血，竭盡全力，掙出了血。他以水管為權(quán)杖，做自己的王。世人都說你象征生死兩隔、永不相見，視你為彼岸花、幽靈花、黃泉路上的花。朕替你更正，你是自在花、圓滿花、通往幸福的花。

光頭剛和大洪在盤算，茶餅要送給誰而誰不適合，聲音之大，如在我耳邊搖振風(fēng)鈴。我閉上眼睛。飛機(jī)漸漸升空，勐巴拉作為標(biāo)志，被云層厚厚遮蔽。

責(zé)任編輯：王芳