古代女性精神圖譜之一——絕望的血滴：魚玄機(jī)

徐曉民

唐懿宗咸通十年（公元869年）十月，秋風(fēng)蕭瑟，黃葉飄落大街，長安西市刑場斧頭鍘吐著寒光，臉色鐵青的刀斧手站立兩側(cè)，旁邊擠滿了瑟縮的看客。隨著人群一陣攢動，一名花容月貌的烏衣女子被押上刑場，她嘴角掛著一絲冷笑，眼光暗淡。她就是鼎鼎大名的女詩人魚玄機(jī)。

那一年，她26歲，花團(tuán)錦簇的年齡。

魚玄機(jī)初名叫魚幼薇。唐武宗會昌四年（公元844年），她出生于長安郊外落魄書生之家。她天生麗質(zhì)，聰慧好學(xué)，五歲讀書，七歲作詩，時人稱為“詩童”。詩歌給了小幼薇一個五彩斑斕的精神世界。她10歲時，坎坷一生的父親因病去世，她第一次意識到生活意味著什么。孤女寡母搬到花街柳巷，母親以漿洗、縫補(bǔ)衣服謀生。

魚幼薇11歲時，一位面瘦臉長、邋里邋遢的中年男子登門拜訪。他叫溫庭筠，一位響當(dāng)當(dāng)?shù)脑娙?，外號“溫鐘馗”，究竟有多丑，從名字就可想而知了。溫庭筠乃名門之后，祖上是唐初宰相溫彥博。溫庭筠才華橫溢，有“八叉手”的美名，手叉八下，就能作成一首八韻詩。他喜結(jié)交豪門子弟，喜逛煙花柳巷，他的詩歌也濃艷精致，“男人閨音”，擅以女性口吻寫詩，后人稱其為“花間派”鼻祖。一來二去，他放浪形骸的大名就傳開了。他科考屢試不中。唐朝有一種制科，臣下可以舉薦。為什么沒人推薦他呢？因為他是“憤青”，不得志，心里憋悶，時不時諷刺權(quán)貴兩句，又整日流連青樓，誰敢舉薦他呀。他還是大嘴巴，有點(diǎn)事就捅出去。宰相令狐? 很欣賞溫庭筠，溫庭筠也常登門拜訪，令狐? 就盜用他作的《菩薩蠻》20首獻(xiàn)給唐宣宗，還特意囑咐他，保密！千萬保密！但不久長安城都傳開了這件事，你說，氣人不氣人！后來，唐宣宗想錄他為進(jìn)士，令狐? 幾句話，就把他廢了。

兩個真性情的人相遇，就從骨子里氣味相投。溫庭筠與魚幼薇一見如故。在低矮潮濕的棚屋里，溫庭筠當(dāng)場試了試魚幼薇的才情，讓她以“江邊柳”為題作詩，魚幼薇沉吟片刻，出口成章：“翠色連荒岸，煙姿入遠(yuǎn)樓。影鋪秋水面，花落釣人頭。根老藏魚窟，枝低系客舟。瀟瀟風(fēng)雨夜，驚夢復(fù)添愁?！睖赝ン薮鬄轶@奇，當(dāng)時就收魚幼薇為徒。從此，他常教她作詩，還貼補(bǔ)她家銀兩。兩人亦師亦友，魚幼薇卻漸漸愛上了大她33歲的溫庭筠，并主動寄詩表白。女追男，隔座山。當(dāng)時溫庭筠已有家室，還有孩子，對魚幼薇的表白，他沒有回復(fù)，沉默以對。他雖然十分喜歡魚幼薇，但他有妻子、孩子，年齡差距那么大，自己又容貌丑陋，于是，他忍住了。我們夠能體悟到溫庭筠心中的萬丈波濤，也能體悟到他的理性和負(fù)責(zé)。而對十二三歲的魚幼薇來說，這無疑讓她有一種深深的挫折感。

魚幼薇14歲那年，也就是唐宣宗大中十二年春，溫庭筠的舊交李億狀元及第。在溫庭筠的引薦下，魚幼薇與李億相識。兩人郎才女貌，又都才情四溢，一見傾心。魚幼薇沉浸在第二段愛情的春天里。15歲那年，她嫁給了李億作妾，因為李億還有正妻裴氏。裴氏雖是豪門之女，卻是個少見的悍婦。李億偷偷將魚幼薇安置在別苑里，過上了情意綿綿的日子。4年后，知道消息的裴氏怒氣沖沖從老家江陵趕來，李億一心想靠裴家飛黃騰達(dá)呢，一見裴氏，嚇得都哆嗦了。裴氏逼他休了魚幼薇，他只能照辦。妻妾之間，尊卑分明。李億本又是個渣男，他將魚幼薇送入咸宜觀，枯對青燈。臨走時，他對魚幼薇說，你暫且在觀中棲身，兩三年后我就來接你。從此，魚幼薇變成了道姑，取名魚玄機(jī)。三年，整整三年，魚玄機(jī)也沒見過李億的身影。她寫了一封封信，但都石沉大海。后來她聽客人說李億帶著妻子到揚(yáng)州當(dāng)官去了。萬念俱灰的魚幼薇寫下了《贈鄰女》這首名詩：“羞日遮羅袖，愁春懶起妝;易求無價寶，難得有情郎。枕上潛垂淚，花間暗斷腸;自能窺宋玉，何必恨王昌?！蓖床挥那楦熊S然紙上。

自此，世上只有魚玄機(jī)，那個純潔善良的魚幼薇“死”了。她要通過毀滅自己來麻醉自己。一個對愛情充滿美好期盼的女詩人一下變成放浪形骸的交際花，這要經(jīng)過怎樣的內(nèi)心掙扎？

才子佳人，是古代一個美好的夢，但卻往往是殘缺的夢，而受傷的總是女性。魚玄機(jī)的悲劇不僅僅是個人的悲劇，也是無數(shù)古代女性悲劇的縮影。在《鶯鶯傳》中，薄情的張生拋棄癡情的崔鶯鶯，作者元稹還為張生的始亂終棄找了一個冠冕堂皇的借口：知過能改。張生成改過自新的好青年了，那崔鶯鶯呢？可曾體會到她遭受的打擊嗎？在男尊女卑的封建社會里，女性是男人的玩物。怒沉百寶箱的杜十娘也是被紹興富家公子李甲背信棄義，縱身躍入滾滾波濤，那對愛情和生活的絕望，也是對命運(yùn)的控訴！魚玄機(jī)、崔鶯鶯、杜十娘，故事情節(jié)驚人地相似，正是那樣的文化土壤，必然產(chǎn)生那樣的悲劇結(jié)局。這就是古代許多女性的“宿命”。

自此，魚玄機(jī)的悲劇還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。她在道觀張榜：“魚玄機(jī)詩文候教”。文人雅士、商界老板紛紛涌入咸宜觀。那時的道觀已經(jīng)被她買下來了，她還陸續(xù)收了幾個寒門女子作婢女。

這時，她遇到了渣男、樂師陳韙。陳韙相貌清秀，身材高大，是標(biāo)準(zhǔn)的帥哥，但這段情緣卻給她帶來了毀滅性的災(zāi)難。唐懿宗咸通九年正月的一天，魚玄機(jī)外出，叮囑婢女綠翹，來客人讓等一等，但她回來時，綠翹卻告訴她，陳韙來了，沒等她就走了。敏感的魚玄機(jī)發(fā)現(xiàn)事有蹊蹺。她發(fā)現(xiàn)自己最信任的綠翹竟然與陳韙私通。在魚玄機(jī)眼里，綠翹就像年輕的自己一樣。她心好痛。她將綠翹叫到內(nèi)室，一頓毒打。她太生氣了，不只是對綠翹的怒，還有對負(fù)心漢的恨，對李億、對陳韙玩弄自己感情的恨，那把藤條像暴風(fēng)驟雨般落在綠翹身上。男人們欺負(fù)我，為什么你也欺負(fù)我！綠翹還反唇相譏，魚玄機(jī)爆發(fā)了！她抓著綠翹的脖子，將她的頭一次次“咚咚”撞向地面。她累了，松開手，綠翹脖子一歪，死了。魚玄機(jī)嚇傻了。她偷偷將綠翹埋在后院的樹下。幾天后，一個客人到后院小便，看見青色的蒼蠅“嗡嗡”落在樹下，細(xì)看，地上有血痕，還有腥味。于是，消息就傳到官府，街卒前來，挖出了綠翹的遺體，其面容宛如生前一般。

當(dāng)時京兆尹叫溫璋，是個典型的酷吏。有一次，他抓到一名捕鳥人，結(jié)果就給人家判了個死刑。魚玄機(jī)這案子，按《唐律》規(guī)定，杖一百或充為奴婢一年即可。但溫璋小眼睛一瞇，大筆一揮，腰斬！其實(shí)，唐代廢止了腰斬，但溫璋還要用這種酷刑。腰斬后人不是立即死亡，明朝方孝孺腰斬后，仍血書兩個“篡”字，可見封建酷刑之殘忍。據(jù)說，溫庭筠與溫璋還是遠(yuǎn)房親戚，但一則遠(yuǎn)在外地，二則人微言輕，溫璋怎會理他。但這家伙后來也沒得好死。同昌公主病亡，唐懿宗一怒之下，要?dú)⑨t(yī)官以及家屬。這溫璋拿了人家賄賂，主持“公道”了，上書諫阻，唐懿宗大怒，將他貶為振州司馬，溫璋當(dāng)晚就服毒死了。唐懿宗氣哼哼地說：“惡貫滿盈，死有余辜”。

最后的場面，有兩種說法：一種說法是溫庭筠風(fēng)塵仆仆趕到了刑場，看了魚玄機(jī)最后一眼，魚玄機(jī)也在人群中看到了淚流滿面的溫庭筠，她笑了;一種說法是，溫庭筠遠(yuǎn)在外地，只能望天垂淚。

總之，溫庭筠哭了，臉上滾下一顆渾濁的淚珠。第二年，他也死了。

編輯/閔莉