老篾匠(短篇)

老余祖孫三代都是篾匠。

老余面龐黝黑，臉上的皺褶里似乎藏匿著歲月沉淀下的黑。他眉毛微長且淡，恍如經(jīng)過火燎一般;頭發(fā)灰白，似煤灰里摻雜了過多的白石灰;看人習(xí)慣瞇著眼睛，眼眶里似乎總藏著笑意，仿佛眼睛一睜大，那笑就會(huì)溢出來。他只在編制竹器時(shí)才兩眼大睜，讓目光浸潤所有的篾片。他的手指和手掌上布滿了老繭，堅(jiān)硬若盾，鋒利的篾片都穿刺不透。

若非親眼所見，我很難把老余跟能編制出精美竹器的老篾匠聯(lián)系在一起。或許正因如此，我又分明覺得，我想象的老篾匠的模樣，除了我最近逝去的父親的樣子，幾乎跟老余是一個(gè)模子刻出來的。握著老余的手，恍如握著粗糙的槐樹皮，樹皮溫潤，蒸汽外滲，仿佛內(nèi)里蘊(yùn)藏著一汪滾燙的溫泉，又似握著一把鈍拙的銼刀，能試到手掌被刺扎的痛感。

我走進(jìn)山中古村一個(gè)不起眼的竹編工坊里，見到老余時(shí)，老余正蹲在地上編水果筐，旁邊的水盆里盛滿了放有紅顏料的水，一盤細(xì)篾溫馴地卷曲在盆里。老余說，那是給細(xì)篾上色、做編花和編字用。屋子的墻壁上掛滿了各式各樣的竹編，篩子、簸箕、魚簍、提筐，種類繁多，精美別致，有些竹器上還編有字跡，如福祿壽喜，如萬事如意。院子里還擺了許多成品，花鳥蟲魚，大大小小，形態(tài)各異，恍如一個(gè)小型的竹編世界。一旁的工具箱里裝滿了各式工具，破篾刀、破竹刀、勻刀、削刀、剮刀、篾鉗子、小鋸、小鑿以及磨刀石，林林總總，雜亂但有序。

對于我這樣外地口音的陌生人，老余似乎見了很多。這個(gè)古村落已然成了山中的一個(gè)旅游勝地，很多游客見了老余的竹器，都愛不釋手，常會(huì)挑選一二帶走。老余說起竹編，不用打腹稿，張口就來，語氣平和得恍若朝夕相處的鄰居大哥。趁著跟我說話的機(jī)會(huì)，老余站起身，燃起一支煙，坐在剮篾的板凳上悠閑地吸著，瞇了眼，和我隨意攀談起來。

好竹器對篾片要求很高，選竹子頗有講究。五月竹厚實(shí)，是最好的竹編材料，但因?yàn)榱可?，砍得最多的是四月竹。還有一種竹子叫水竹，其篾片專門用來做鎖口。一般挑選十來斤重的竹子砍伐，去掉枝葉，鋸掉竹蔸和竹杪，為上等竹材。

據(jù)說，許篾匠從前也是這么說的。30年前，方圓百里，提起許篾匠，無人不曉，不僅因?yàn)槠渲袼嚲浚蚱涫迨迨情_國將軍。近30年來，沒人再見他動(dòng)過篾刀，有人說他不缺錢花，不再靠竹藝掙錢;有人說他手藝盡廢，皆因老余。至于真相如何，似乎沒人說得清。

提及許篾匠，老余便閉口不言。老余心里跟許篾匠之間似乎有著不便與外人道的秘密，我確信。

老余丟下煙蒂，開始向我演示破竹、劈篾和剮篾。無論是劈篾還是剮篾，好篾匠憑的都是手感，眼睛根本不用看。有時(shí)編制的篾片還需要漸厚漸薄的篾片，剮篾憑的也是手感。

上面三道工序做好了，往下就是編制。編制分為定型、固邊、編篾、鎖口等工序，環(huán)環(huán)相扣，精密細(xì)致。老余的手指如鐵鉗一般攏著篾條，恍如馬戲團(tuán)里的馴獸師訓(xùn)練小獸，那些小獸分外乖巧，任其擺布。只見篾條縱橫交織，一來一往，上下翻飛，瀟灑利落，或編或織，或拉或收，篾條的姿態(tài)如舞蹈般優(yōu)美。無論是碩大的竹籃和尖尖的斗笠，還是鼓鼓的籮筐和圓圓的竹篩，個(gè)個(gè)細(xì)密均勻，精巧牢固。

“你別看篾條薄薄的，運(yùn)用得好，硬度不亞于鐵棒?！崩嫌嗾f。

篾條柔若蒲葦，甚至比蒲葦更柔軟，怎么會(huì)硬比鐵棒呢？我疑惑地望著老余。

老余微微笑了笑。顯然，他認(rèn)為我沒有完全理解他的意思，也不多言，開始講述一個(gè)故事。我眼前便徐徐展開了一幅畫卷：

60多年前的一個(gè)黃昏，一對父子給一戶山民編了竹器，背著工具箱，走在回家的路上。小男孩約莫七八歲的年齡，手里拿著一根一丈多長的篾條，一路玩耍抖動(dòng)，篾條便上下翩飛，扭動(dòng)著柔軟的腰肢，恍如青色的綢帶，在漸黑的山野里閃著微弱的亮光。四周黑黢黢的，猛然傳來嗚嗚的狼嚎。小男孩緊張地抓著父親的手，忘記了抖篾條。狼嚎聲越來越近，似乎近在旁邊的山坳里。二人身后隱隱傳來沙沙之聲，小男孩下意識地回頭望去，看見了兩道綠瑩瑩的光，驚恐地叫道：“狼！”父親握了握兒子的手，另一只手悄然從兒子的手里拿過那根篾條，警覺地注意著周圍的聲響和動(dòng)靜。除了后面跟著的一匹狼，還有三匹狼從左右和前面包抄過來。它們在距離父子倆一丈多遠(yuǎn)的地方停住了腳步，盯著無助的父子倆，隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)起進(jìn)攻。這里又前不著村后不著店，父子倆看來兇多吉少。小男孩害怕得要命，兩腿不住地抖動(dòng)著，手也在顫抖，幾乎要哭出聲來。

父子倆跟四匹狼形成了對峙狀態(tài)，雙方都靜止不動(dòng)，能聽見四周的蟲吟和蚊子的嗡嗡聲。

過了十幾秒鐘，四匹狼突然前躍，向被圍在中間的父子倆發(fā)起了攻擊。

小男孩嚇得猛然閉上了眼睛。

千鈞一發(fā)之際，父親猛然丟開了兒子的手，身形轉(zhuǎn)動(dòng)，一道細(xì)長的黑影突然在眼前上下翻飛，帶出呼呼的風(fēng)聲，耳畔隨即響起啪啪啪啪的聲音，仿佛鐵棍敲擊麻稈發(fā)出的清脆的斷裂之聲，同時(shí)傳來撲通撲通倒地的聲音和嗚嗚的哀嚎。小男孩疑惑地睜開眼睛，驚異地看到四匹狼都臥在地上，嗚嗚的哀嚎是從狼嘴里發(fā)出的。再看父親，面色凜然，手中的篾片還在微微發(fā)顫，似乎蜻蜓的翅膀在風(fēng)中扇動(dòng)。

“這次先饒了你們，下次再讓我遇到你們，一定不會(huì)手軟！”父親厲聲說。

四匹狼似乎聽懂了人話，嗚嗚嗚地點(diǎn)著頭。

父親把篾條還給了兒子，再次牽起兒子的手，向亮著螢火般燈光的方向走去。

老余在講這個(gè)故事之初，我并沒認(rèn)真去聽，直到聽說父子倆被群狼包圍，我才凝神屏住，豎起耳朵。待聽到四匹狼都應(yīng)聲倒地，我才長長地出了一口氣，說：“太驚險(xiǎn)了！狼是麻稈腰，那根篾條一定是打在狼腰上了吧？”

老余點(diǎn)點(diǎn)頭。

如今，那個(gè)小男孩已經(jīng)70歲，成了遠(yuǎn)近聞名的老篾匠。那個(gè)二十八九歲的父親，多年后參加了山中修建水庫的勞動(dòng)，工地上開山炸石，他為救一個(gè)鄉(xiāng)親，倒在了山腳下。那里正是當(dāng)年他用篾條獨(dú)戰(zhàn)群狼的地方。人們都說，他是一個(gè)好篾匠。

老余還是小余的時(shí)候，就跟著父親學(xué)竹編。長到15歲，即可單獨(dú)干活兒。50多年來，篾匠老余是哪兒需要去哪兒，風(fēng)雨無阻，口碑極佳。

“跟您父親相比，您的竹藝怎么樣？”我冒昧地問。

我的這個(gè)問題比較唐突，時(shí)隔幾十年的兩代篾匠，似乎也沒可比性。老余父親的生命在30多歲時(shí)戛然而止，老余則已年屆古稀，按道理來說，兒子的竹藝應(yīng)比父親更勝一籌。

老余果然沒有吱聲。

我又問道：“那個(gè)許篾匠，你跟他……”

老余的手抖了一下，眼睛陡然睜大了一圈，望了我一眼，又收回目光，瞇縫著眼睛，悠悠地吐出一口煙圈，把煙蒂丟在地上，用鞋底碾了碾，又點(diǎn)著一支煙，吸了一口，說：“我給你講個(gè)故事吧……”

又要講故事，老余是個(gè)喜歡講故事的人。我心中暗笑。

時(shí)光回溯30年。

那年春末夏初，一位老將軍回到闊別了20多年的山中老家?？h里為讓老將軍看到家鄉(xiāng)的發(fā)展，除了陪老將軍各處參觀，還舉辦了一系列文化活動(dòng)，其中一項(xiàng)活動(dòng)是竹編競技，誰獲得冠軍，誰將獲得縣里的一萬元獎(jiǎng)勵(lì)。這是史無前例的重獎(jiǎng)。縣里稍微有點(diǎn)名氣的篾匠都去報(bào)名參加比賽。在100多人的參賽名單中，人們看到了一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩蠈④姷闹蹲釉S篾匠。許篾匠有多牛？竹編圈里都知道，他在前一年的全省竹編大賽中獲得了金獎(jiǎng)。人們私下里猜測，縣里舉辦竹編競技，或許是想討老將軍的好。

有一個(gè)篾匠沒有報(bào)名參賽，就是老余。老余不想湊那個(gè)熱鬧，只想平靜地過自己的生活。有好友走進(jìn)余家，勸老余出面挑戰(zhàn)許篾匠。老余呵呵一笑，“我只想好好編我的竹器，誰得獎(jiǎng)都跟我無關(guān)?！焙糜褢崙嵉卣f：“什么篾匠世家，什么一根篾條戰(zhàn)群狼，我看都是徒有虛名，真刀真槍地干，還不是怕露餡兒？”更有人私下里議論：余家的傳說都是余家人編的。別人可以辱沒老余本人，辱沒老余的父輩祖輩，老余可受不了。夜里，老余輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能入睡，第二天仍照常干活兒，眼看日落西山，在報(bào)名截止的最后一刻，老余走進(jìn)了五里地外的鄉(xiāng)政府報(bào)名處。

于是，這場竹編競技便引起了老百姓和竹編圈內(nèi)所有人的關(guān)注。人們關(guān)注的焦點(diǎn)是余篾匠與許篾匠的同臺競技，究竟鹿死誰手，誰都不敢輕下斷言。

賽場設(shè)在鄉(xiāng)政府大院里。那幾天風(fēng)和日麗，云白天藍(lán)，是競技的好日子。比賽分為兩道程序，每道程序?yàn)槠谝惶?。第一道程序?yàn)闇?zhǔn)備材料，參賽者自由上山砍伐竹子，在比賽現(xiàn)場破竹、劈篾、剮篾;第二道程序?yàn)楝F(xiàn)場公開編制竹器，嚴(yán)禁作假。

老余準(zhǔn)備的材料，除了竹子，還有一盆浸泡了綠色顏料的水。他從山上砍了五月竹和水竹，拿起破竹刀，在竹子底部對稱砍出一個(gè)十字口，刀口向下，手腕稍一用力，只聽啪啪幾聲脆響，竹子瞬間裂為四瓣。接下來是劈篾，這是最關(guān)鍵的工序。劈篾就是把竹節(jié)的結(jié)疤刨掉，將竹皮竹心剖開，劈成薄薄的一匹青篾和五匹黃蔑，剔成篾條或篾絲。青篾即竹皮，是竹子中最為結(jié)實(shí)、最為柔韌且最富彈性的部分，適合編制細(xì)密精致的篾器，如菜籃和水果籃。黃篾是竹皮之內(nèi)的篾，適合編制筲箕、箢子、簸箕、提筐、籮筐、魚簍等用具。功力深厚的篾匠可以把篾條剖得像紙片一樣纖薄。隨后是剮篾，即刮去每條竹篾上的毛刺邊棱，用度篾齒完成。篾條穿過度篾齒來回拉幾次，只見篾絨紛紛落下，鴨絨般落堆一地。篾條寬度需適中，六蔑并排，寬度正好一寸，厚了不勻，薄了不牢。篾條在度篾齒上拉過后，就變得細(xì)薄均勻、柔軟光滑、寬窄有致、青黃相間，煞是好看。

老余在破竹劈篾剮蔑期間，身邊圍了好多人，看熱鬧一般，不時(shí)爆發(fā)出陣陣喝彩聲。許篾匠那邊更是圍得里三層外三層，喝彩聲此起彼伏。老余表情平淡，對此似乎充耳不聞，把剮好的幾根篾片卷曲起來，浸在盆水里，便完成了第一道程序。

所有參賽者都準(zhǔn)備就緒，只待翌日進(jìn)入第二道程序。所有材料都存放在鄉(xiāng)政府，嚴(yán)加保管。

第二天上午開賽之前，參賽者陸陸續(xù)續(xù)來到鄉(xiāng)政府大院，簽到取材。大院空間不夠大，外面的街道兩邊也臨時(shí)成了競技場。百余名篾匠各居一地，神色各異，躍躍欲試。時(shí)針指向8點(diǎn)鐘，到了競賽開始的時(shí)間，所有人都忙碌起來。

讓人意外的是，老余的比賽場地仍然空著，不見人影。難道老余臨陣打了退堂鼓？很多人搖頭嘆息，說老余是個(gè)孬種。

時(shí)間一分一秒地流逝，太陽從東天移到了南方，氣溫漸高。這時(shí)，讓人意外的一幕再次發(fā)生。11點(diǎn)多，一個(gè)全身濕漉漉的人背著工具箱、氣喘吁吁地跑進(jìn)鄉(xiāng)政府大院，人們一看，竟是老余。所有人都十分驚異，所有人也都松了一口氣，所有人又都捏了一把汗。

老余拿了自己的材料，往大院外面走去，走過許篾匠跟前時(shí)，特意望了許篾匠一眼。許篾匠也看到了老余，愣了一瞬，又低頭忙自己的竹編，他的手明顯地有點(diǎn)抖。老余的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，一個(gè)字都沒說，去了街邊指定的位置，開始作業(yè)。

很快，老余身邊便圍了很多人，趕都趕不走。老將軍說：“別趕了，就讓鄉(xiāng)親們看吧?！?/p>

風(fēng)在街上徜徉，老將軍也在街上溜達(dá)。老將軍跟風(fēng)一樣，帶給鄉(xiāng)親們清爽溫暖的感覺。

比賽一直持續(xù)到下午，又從下午持續(xù)到夜里。有人中午就完成了競技作品，有人下午完成了競技作品，更多的人是在傍晚時(shí)分離開了比賽場地，包括許篾匠。許篾匠編制的是一個(gè)鳥籠，籠身上織著“鳥語花香”四個(gè)紅色字跡。他抹著額頭上的汗水，對自己的作品十分滿意，老將軍圍著鳥籠轉(zhuǎn)了一圈，不住地點(diǎn)頭。

街上的路燈亮了。鄉(xiāng)政府大院和街道兩邊的比賽場地上，只剩下了一個(gè)人仍在編制，就是老余。又過了一個(gè)時(shí)辰，老余才站起來，長長地吐了一口氣，伸了伸腰，拿著自己的作品走進(jìn)鄉(xiāng)政府大院。他身上的衣裳早已干爽。

那是一個(gè)帆船竹藝品。船帆上編織著“一帆風(fēng)順”四個(gè)綠色字跡，船舷兩面各編織兩個(gè)字，一面是“乘風(fēng)”，一面是“破浪”。甲板上站著一人，正在升帆。這件竹藝品令在場的所有人驚嘆，包括老將軍。當(dāng)時(shí)竹編的最高境界，是在平面竹器或圓形竹器上編字，用竹子編制帆船且在船帆和船舷上都織上字，在竹藝史上絕無僅有，不說后無來者，起碼前無古人。

老余毫無爭議地獲得了冠軍。許篾匠甘拜下風(fēng)，屈居第二。

頒獎(jiǎng)活動(dòng)在第三天上午進(jìn)行，老將軍親自給老余頒發(fā)大獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)?wù)谶M(jìn)行，一個(gè)五六歲的小男孩突然跑進(jìn)了鄉(xiāng)政府大院，跑上臨時(shí)搭建的頒獎(jiǎng)臺，牽著老將軍的手，連聲喊著爺爺。小男孩是許篾匠的兒子，很多人認(rèn)識那個(gè)小男孩，包括老余。不等老將軍說話，小男孩一扭臉，看到了手執(zhí)獎(jiǎng)狀的老余，驚異地說：“爺爺，昨天是這個(gè)叔叔救了我！”隨后又跑到許篾匠身邊，搖著許篾匠的手說：“爹，我照你說的掉水庫里了……”許篾匠的臉色陡然一沉，啪地打了小男孩一巴掌。小男孩咧了咧嘴，又跑到老將軍身邊，抓著老將軍的手哇哇大哭。老將軍皺了皺眉，低聲問許篾匠到底怎么回事，許篾匠深深地低下了頭。

老余講到這里，又連吸了幾口煙，說：“后來我才清楚許篾匠兒子落水的真實(shí)原因?！?/p>

原來，老余跟許篾匠住前后塆，許篾匠深知老余的竹藝不在自己之下，唯恐有失全省金獎(jiǎng)的名譽(yù)，便想了一個(gè)計(jì)策。從塆里到鄉(xiāng)政府，途中要經(jīng)過一座小水庫，許篾匠在比賽的那天早晨帶著五歲的兒子往鄉(xiāng)鎮(zhèn)走去。走到鄉(xiāng)鎮(zhèn)邊的水庫埂上，許篾匠讓兒子等在那里，只要看到余篾匠走過來，就跳進(jìn)水庫。兒子起初不愿意跳，怕被淹死，許篾匠說余篾匠會(huì)去救他，還許諾要領(lǐng)他去縣城，給他買最好的文具盒，兒子這才答應(yīng)下來。老余背著工具箱走到水庫埂上，一開始明明看見前面有個(gè)孩子，轉(zhuǎn)眼間，孩子就不見了，只傳來撲通一聲水響，再看水庫里，有個(gè)孩子正在水中掙扎，黑頭發(fā)在水面上起伏沉浮。老余意識到孩子落水了，趕緊丟下工具箱，縱身跳進(jìn)水里，救起了孩子。孩子的肚子鼓脹脹的，奄奄一息。老余認(rèn)得孩子，是許篾匠的獨(dú)苗，他趕緊倒提孩子雙腳，讓孩子吐出肚子里的水，然后抱著孩子，轉(zhuǎn)身往回跑去。他把孩子送去了許篾匠的家，沒來得及回家換身衣裳，便匆忙趕到鄉(xiāng)政府，參加比賽。

為了捍衛(wèi)所謂的第一，許篾匠差點(diǎn)失去了唯一的兒子。那天夜里，許篾匠走進(jìn)老余的家門，反思了自己狹隘的思想，感覺無地自容，感謝老余救了自己的兒子，表示要金盆洗手，退出竹編圈。雖然老余極力勸說，無奈許篾匠退意已決。從此，篾匠行里再無許篾匠。

言歸正傳，頒獎(jiǎng)會(huì)上這個(gè)意外的小插曲，讓老將軍深感愧疚。老將軍彎腰撿起一根篾條，舉到眼前，感慨道：“別看這薄薄的小篾條，鋒利得很，還可以當(dāng)劍殺人呢?！?/p>

眾人都把目光投向老將軍，聽老將軍說下去。

老將軍講起了自己小時(shí)候發(fā)生的一件事。

那時(shí)，老將軍只有10多歲，家鄉(xiāng)舉行了一次游擊隊(duì)配合紅軍的起義，遭到了當(dāng)?shù)厍遴l(xiāng)團(tuán)和反動(dòng)軍隊(duì)的反撲，起義部隊(duì)被迫撤進(jìn)山里。清鄉(xiāng)團(tuán)大肆搜捕和殘殺游擊隊(duì)員，跟游擊隊(duì)稍微有點(diǎn)聯(lián)系的普通群眾也被殺掉了。老將軍的父親就是那時(shí)被清鄉(xiāng)團(tuán)殺害的。

清鄉(xiāng)團(tuán)團(tuán)長姓吳，40歲，綽號吳胖子。半月之后，適逢吳胖子的母親六十大壽，吳母不喜歡金錢，只想要兩只精美的竹編果籃，她要裝滿果品到廟里拜佛，為兒子贖罪。吳胖子找遍了整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，搜集了很多果籃，都不入?yún)悄傅难邸Ｑ劭粗诙炀褪悄赣H的壽辰，到哪兒去弄精美的果籃呢？吳胖子苦思半晌，忽然靈機(jī)一動(dòng)，吩咐人快去把篾一刀請來。

篾一刀是方圓百里最神的篾匠。篾一刀神到什么程度？破竹刀一刀下去，十多米長的竹子咔嚓一聲，劈為兩半，再一刀下去，又咔嚓一聲，竹子裂為均勻的四條。如此連續(xù)幾刀，每條竹子都是想要的寬度，分毫不差。丟下破竹刀，順手操起篾刀，拿起一條竹子，咔咔咔咔咔，五刀下去，那條竹子當(dāng)即變成了六匹篾條，一匹青篾、五匹黃篾，每匹篾條厚薄完全一樣。接著，只見篾條在篾一刀手中翻騰跳躍，片刻工夫，便成了魚簍、提筐、簸箕或篩子，或花鳥蟲魚，個(gè)個(gè)栩栩如生，仿佛能聞其香聽其語?？傊?，心里想著什么，篾條便會(huì)變成什么。時(shí)間一長，人們都忘記了篾一刀姓甚名誰，只知其叫篾一刀。

篾一刀有個(gè)原則，不給官老爺編，不給土豪劣紳編，更不給殺人的劊子手編。哪怕把刀架在他的脖子上，他都不為所動(dòng)，輕哼一聲道：“大不了一死，腦袋掉了，碗大一個(gè)疤！”這是篾一刀的祖訓(xùn)。

那時(shí)，篾一刀正跟鄉(xiāng)親們在為被清鄉(xiāng)團(tuán)殘殺的革命群眾燒紙祭奠，眾鄉(xiāng)親都說吳胖子該死，卻沒有機(jī)會(huì)殺死他。趕上吳胖子要團(tuán)兵去找蔑一刀，團(tuán)兵端著槍朝墳崗跑來。鄉(xiāng)親們見狀，紛紛躲了起來，唯獨(dú)篾一刀仍留在墳崗，繼續(xù)燒紙，火蝴蝶映著他鐵青的臉，淚痕結(jié)成了兩行薄冰。

篾一刀被請到了吳胖子跟前。與其說是請，不如說是綁。

吳胖子笑呵呵地走到篾一刀跟前，假惺惺地說：“喲，篾師傅可是我吳某人請來的客人，怎么能綁著呢？趕緊松綁！”他親自解開了捆綁篾一刀的繩索，并端給篾一刀一杯上等好茶。

篾一刀了解了吳胖子綁自己來的用意，有心拒絕，卻又猶豫了。吳胖子是個(gè)殺人不眨眼的劊子手，親手殘殺了十多個(gè)鄉(xiāng)親，成了人見人怕的惡魔，落在他手里，不死也得扒層皮。吳母為此整天燒香拜佛，替兒子贖罪，吳胖子依然惡性不改，唯一的好，就是有孝心。

“篾師傅，只要你編制的竹籃能讓我媽高興，我賞你十塊大洋！”吳胖子笑瞇瞇地說，像個(gè)彌勒佛。他已派人取來了篾一刀的工具箱和旱煙袋，砍來了上好的五月竹，只待篾一刀答應(yīng)。

篾一刀竟然真的答應(yīng)了下來。

吳胖子把篾一刀關(guān)在吳家后院里，在后院四面掛了八盞風(fēng)燈，把后院照得如同白晝。十幾個(gè)團(tuán)兵里里外外把守，任何人不準(zhǔn)進(jìn)出。

篾一刀連夜破竹劈篾，編制竹籃。用十六根篾片打底，再用青篾一圈一圈地編織著。他編得格外細(xì)致，時(shí)而燃起一鍋旱煙，凝神沉思;時(shí)而蹲在地上，張開十指比畫著。一會(huì)兒做利劍出鞘狀，一會(huì)兒做四散飛翔狀，一會(huì)兒又做天女散花狀，像是在為如何編好竹籃而費(fèi)神。站崗的團(tuán)兵哼笑道：“還神刀呢，這都半夜了，也不見編出什么花樣，看來是徒有虛名，等著死吧！”篾一刀也不理會(huì)，繼續(xù)沉思，繼續(xù)吸煙。

斗轉(zhuǎn)星移，天色大亮。

兩只精美的果籃竟然編織完成了。篾一刀的工具箱和剩余的竹子篾片均被清走，院子里只剩下篾一刀和兩只竹籃。

側(cè)門吱扭一聲打開，十幾個(gè)團(tuán)兵涌入后院，列隊(duì)兩邊，一個(gè)胖子邁著鴨子步，出現(xiàn)在篾一刀面前。來的正是吳胖子。

吳胖子和篾一刀互不搭話，各懷心思。吳胖子一眼瞅見院中石桌上的兩只果籃，每只果籃上都有用青篾編的“福祿壽喜”四個(gè)青色的字，頓時(shí)眉頭舒展，目光粘在果籃上，好久沒有拔出來。吳胖子又圍著石桌轉(zhuǎn)了一圈，仿佛以果籃為圓心畫了一個(gè)圓。繼而，吳胖子輕輕拿起果籃，俯身看去。

就在這時(shí)，驚心動(dòng)魄的一幕發(fā)生了。

果籃底部驟然飛出一根竹簽，不偏不倚，直插吳胖子的咽喉。吳胖子翻了翻白眼，一聲未吭，仿佛一頭肥豬直挺挺地栽到了地上，眼睛大睜，卻是說不出話來。

那只果籃應(yīng)聲落地。

十幾個(gè)團(tuán)兵見狀，嘩啦一下，端著槍就圍了上來，子彈上膛，手扣扳機(jī)。篾一刀的目光快若閃電，從他們臉上劃過，在槍聲未響之際，只見篾一刀左手平托果籃，右掌從下面往上猛擊左掌手背，左手上的果籃突然如有神助，飛向空中一人多高，果籃鎖口隨即散開，數(shù)十根篾片瞬間四散，只聽見嗖嗖嗖的聲響，根根篾條擺著柔軟的身段，猶如長了眼睛的利劍，直刺四面團(tuán)兵的咽喉，根根命中。

撲通撲通，十幾個(gè)團(tuán)兵紛紛仰面倒了下去，無一例外。他們都是雙目大睜，不能言語。

過了片刻，吳胖子和十幾個(gè)團(tuán)兵的咽喉處才滲出絲絲鮮血。又過了幾秒鐘，咽喉的傷口處驟然血液噴濺，猶如噴泉。吳胖子和十幾個(gè)團(tuán)兵這才閉上了眼睛，氣絕身亡。

篾一刀拍了拍手，從他們身上收回目光，從容地走出吳家后院，走過吳家前院，走過門樓，大搖大擺地消失在人們的視野中。

很快，山中便傳出了篾一刀獨(dú)闖虎穴為死難的游擊隊(duì)員和鄉(xiāng)親們報(bào)仇的故事，傳得神乎其神，令人膽寒。只是從那之后，再也沒人見過篾一刀，篾一刀就此從這個(gè)世界上消失了。有人說他被清鄉(xiāng)團(tuán)殘害了，尸骨無存;有人說他為躲避清鄉(xiāng)團(tuán)追殺，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng);還有人說他參加了紅軍，與紅軍一起經(jīng)歷長征，到達(dá)了陜北。所有傳說莫衷一是，真假難辨。唯一能夠確信的是，那一年，篾一刀剛剛?cè)鲱^。篾一刀利用竹編于無形之中轉(zhuǎn)瞬殺死吳胖子和十幾個(gè)團(tuán)兵的原理一直是個(gè)謎，至今無人破解，連老將軍都不知所以。

老將軍的講述有根有襻，驚心動(dòng)魄，引人入勝，很快便把人帶入那個(gè)血雨腥風(fēng)、炮火硝煙的年代，聽得人毛骨悚然，大氣都不敢出。老將軍最后說：“篾一刀為我爹報(bào)了仇，為死去的鄉(xiāng)親們報(bào)了仇，我們永生永世都不會(huì)忘記他！”

沒幾天，老將軍就離開了家鄉(xiāng)，還帶走了許篾匠的兒子。時(shí)光荏苒，一晃就是30年，老將軍去世了，許篾匠幾天前也離開了人世，鄉(xiāng)親們一直沒再見過那個(gè)孩子。

老余在向我講述這個(gè)故事時(shí)，我竟然也大氣沒出一口。老余的話音落了老半天，我才想起來問老余：“篾一刀是誰？”

“我爺爺。”老余咂巴了一下嘴，輕輕地吐出一口煙圈，瞇眼望著我。他的瞳孔漸漸放大，混濁的眸子里驟然閃現(xiàn)出一團(tuán)火苗。他稍稍抬起手，顫聲道，“莫非，你……就是那個(gè)孩子？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，悲聲說：“我是回來奔喪的……30年前的往事，我一點(diǎn)兒都不記得了。謝謝您救了我！”我又握了握老余銼刀般的手，緩緩地走出了老余的竹編工坊，離開了古村，往我父親長眠的墳崗走去。

【責(zé)任編輯】鐵菁妤

作者簡介：

林平，在《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《解放軍報(bào)》《中國作家》《詩刊》《解放軍文藝》《西部》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品。出版長篇小說《立地成塔》《紅房子》、長篇報(bào)告文學(xué)《潛艇三七二》及詩集散文集多部。獲首屆中國工業(yè)文學(xué)作品大賽獎(jiǎng)、第四屆“順德杯”全國工業(yè)題材短篇小說創(chuàng)作大賽一等獎(jiǎng)、第六屆廣西網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽小說類一等獎(jiǎng)、第九屆長征文藝獎(jiǎng)、中央企業(yè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、國家電網(wǎng)公司職工文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)等。