蘋果點(diǎn)燈

應(yīng)是農(nóng)歷二月，西北之地，尚有寒意。僅是脫了棉衣，換成呢子。有陽(yáng)光，明晃晃潑下來(lái)，倒不覺著熱。我想我是該去找找莫渡了。一則周末別無(wú)他事，二則去探望一番。于是，打電話約莫渡，其也在家，讓我們坐公交，到終點(diǎn)站，他開車來(lái)接。

我和媳婦到蘭天廣場(chǎng)，她等我，我買了禮當(dāng)，應(yīng)是餅干、牛奶，還有從家中帶來(lái)的茶葉。上公交，車上有零散之人，多是去北山上墳。老城區(qū)人習(xí)俗與我們有別，清明不上墳，農(nóng)歷二月二或往后數(shù)日上墳。他們提酒袋，里面裝香蠟冥票和紙幡，也有清茶和酒。一路顛簸，加之上山，彎道極多，上下左右，讓人有些暈車，胃里難受。行約半小時(shí)，車到終點(diǎn)，一個(gè)叫道班的地方。

打電話給莫渡說(shuō)我們已到，他說(shuō)馬上來(lái)。我和媳婦沿公路，邊走邊等。草木依然枯萎，呈灰或黑色，毫無(wú)生機(jī)。春風(fēng)倒是浩蕩起來(lái)，吹著槐樹嗚嗚作響，也卷起路邊蒿草滾來(lái)滾去。莫渡開著車來(lái)了。他唯一的座駕——干活用的三輪車。天藍(lán)色的三輪車，突突突、突突突，一路干咳著，迎面趕來(lái)。簡(jiǎn)單寒暄過(guò)，我們上車，媳婦坐副駕駛，我蹲在車斗內(nèi)。車依山路盤旋而下，大風(fēng)把突突聲刮了很遠(yuǎn)，也把我和莫渡的閑談刮得斷斷續(xù)續(xù)。大風(fēng)還刮起他的頭發(fā)，頭發(fā)許久未洗，倒沒有飄揚(yáng)，而是如一塊氈，翹著。

沿山一路直下，到山腰處，進(jìn)村。座崖村，顧名思義，坐落于崖邊的村子。遠(yuǎn)眺，真在一弧形崖邊，名副其實(shí)。進(jìn)莫渡家，院落不大，三面有房，一面花園。院內(nèi)倒是整齊，但稍顯陳舊。主房是磚房，修起后再未裝飾，加之年久，亦顯得頹敗。家里，莫渡媳婦、兩個(gè)兒子在，父母去了果園干活。

我和莫渡在屋內(nèi)煮罐罐茶喝。電爐上坐茶缸，缸里放茶葉、大棗，加水一直熬，熬開倒入茶盅。若嫌苦，可丟幾粒冰糖。罐罐茶，我們西北待客之道，邊喝茶，邊閑聊。多是聊家務(wù)、生計(jì)，偶爾聊及詩(shī)歌，也扯到一些詩(shī)人。屋外，風(fēng)倒是停歇了，陽(yáng)光落在院子，如大魚落入池塘，媳婦和莫渡媳婦在院子說(shuō)話。兩個(gè)兒子趴在炕頭，玩一陣手機(jī)，無(wú)趣了，又來(lái)院中嬉耍。后來(lái)到屋內(nèi)，扭擰著要吃我們帶去的餅干。莫渡不好意思，剜了兩個(gè)兒子幾眼，兇道：外面去耍。兩個(gè)兒子悻悻出門，很不開心。

喝完茶，我們移至屋外曬太陽(yáng)，身上有了暖意。我們還是閑聊，多是生活中那些不盡如人意之處，諸如我媳婦的工作，每年的收成，父母日漸衰敗的身體，等等。后又說(shuō)到房?jī)r(jià)，一個(gè)五線小城，直追西安蘭州，且每月都漲，只能望樓興嘆，隨之而來(lái)的窘境，讓人無(wú)所適從。

莫渡與妻兒四人在羅玉溝租民房一間。某次酒后，我送其回去，到院中，沒有進(jìn)屋。院內(nèi)房屋擠在一起，異常逼仄昏暗。我在城中村租住過(guò)近十年，對(duì)出租屋爛熟于心。不用想，也是巴掌大小之地，擺過(guò)兩張床，支起鍋灶后，所?？臻g就連轉(zhuǎn)身都吃力。一家四口，擁擠于內(nèi)，整個(gè)屋子都被塞滿，甚至要撐破了。起初，他們一家大多時(shí)候在座崖，閑時(shí)城里游逛一番，忙時(shí)在果園勞作，后來(lái)，兒子先后要上學(xué)，村小又衰敗，僅有幾個(gè)學(xué)生，轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)城已是大勢(shì)所趨，洪流一般裹挾著他們一家也下山進(jìn)城了。一進(jìn)城，住進(jìn)來(lái)羅玉溝，五年，六年，甚至更久。

再后來(lái)，也就是如今，大兒子已十一二歲，小兒子也入了小學(xué)。兒子們見風(fēng)就長(zhǎng)，那出租屋明顯已裝不下了。每晚寫作業(yè)，沒有書桌，只得趴在床上。甚至他常笑說(shuō)，跟女人干個(gè)啥也不方便。這自然是可想而知的，兩口子三十余歲，雖非干柴烈火，但也留著幾分激情。白日各自忙著，到晚上消停下來(lái)，剛來(lái)興致，可一看兩個(gè)大小子睡在一邊，頓時(shí)頗感沮喪。

我們坐著，他讓媳婦洗了蘋果給我們吃。蘋果不大，但甜。他說(shuō)這是留下自己吃的，沒打藥；又說(shuō)每年給人家房東要交房租三千來(lái)元，加上水、電、煤等，得五千元，也不是個(gè)小數(shù)目；又說(shuō)娃才上小學(xué)，還有初中、高中，兩個(gè)加一起，至少十年，這十年就得租房，但問(wèn)題是娃大了，現(xiàn)在就已不方便，以后咋整？他說(shuō)著撓起頭，很是郁悶和困惑。但我是鼓勵(lì)他買房的，一則房?jī)r(jià)持續(xù)漲高，買房越早越好；二則孩子大了，得有獨(dú)立空間學(xué)習(xí)生活；三則十年租房就要五萬(wàn)元，這筆錢可以拿來(lái)做基本裝修；四則房遲早要買，因?yàn)楹⒆右蠈W(xué)，大人要打工掙錢，進(jìn)城買房已是當(dāng)下農(nóng)民的趨勢(shì)。莫渡聽著是同意的，可還是缺錢。他盤算一番，手頭能拿出的也就十來(lái)萬(wàn)，首付也不夠。我說(shuō)，想辦法吧，不買是長(zhǎng)痛，買了是短痛，長(zhǎng)痛不如短痛。最后他感慨一番，定了決心。陽(yáng)光爬在他臉上，他那略似新疆人相貌的面孔因山風(fēng)刮得紅而黑，此刻多了幾分堅(jiān)毅。

中午，莫渡父母從果園回來(lái)。都如同我的父母，是極為老實(shí)質(zhì)樸的農(nóng)民，熱情地招呼我們，搟了面，并為沒有下飯菜而表示歉意。我是農(nóng)民出身，面肚子，自是不會(huì)介意。媳婦雖是縣城長(zhǎng)大，但也跟著我吃過(guò)苦、受過(guò)罪，不是嬌慣之人。面很香，辣椒調(diào)得多，我吃了兩碗。莫渡給他父親介紹我，這是作家，文化館館長(zhǎng)。老人應(yīng)著，和我聊一些古玩文物之事，我也不懂，只能牽強(qiáng)附會(huì)答著。他可能沒分清文化館和文物局。

飯后，莫渡領(lǐng)我們到村里村外走了走。果園依然蕭條，但有人開始修剪、壓枝，忙碌著。下午，莫渡開三輪車送我們到道班。他還要在山上待一段時(shí)間，干干活，等學(xué)生開學(xué)時(shí)再下山。臨走時(shí)，他找來(lái)袋子，裝滿蘋果，讓我們帶回去吃。

莫渡寫詩(shī)，也種蘋果，還有櫻桃和少量洋芋、油菜等。在我認(rèn)識(shí)莫渡前，他應(yīng)該是個(gè)較為純粹的果農(nóng)，偶爾寫詩(shī)，但多是那種狀物抒情類型，也會(huì)在書店購(gòu)買當(dāng)?shù)卦?shī)人詩(shī)集，懷著虔誠(chéng)之心去拜訪討教和簽名，尋得幾分開心。

那時(shí)他剛結(jié)婚，長(zhǎng)子尚小，他主要當(dāng)果農(nóng)。春天給果樹修剪、澆水，花開時(shí)還要疏花，花落成果還要疏果。這期間，蘋果倒是其次，櫻桃最是費(fèi)人。除了疏花疏果，還要多次打藥防蟲防蛆，也得注意霜降和寒流。如遇到極端天氣，就得在櫻桃園生火，用煙熏散寒氣。到五月，櫻桃一茬一茬熟，白天采摘顧不上吃喝，第二天凌晨三四點(diǎn)開著三輪車進(jìn)城，到果品市場(chǎng)交貨?；璋档臒艄庹衷陬^頂，人們渾身疲憊，又強(qiáng)打精神。果農(nóng)擺開一籃籃櫻桃，極力兜售，販子們來(lái)來(lái)往往，挑三揀四。櫻桃剛上市，價(jià)格在二十元左右，隨后一路跌下來(lái)到十元。如遇到豐收年，或櫻桃內(nèi)生蛆，價(jià)錢會(huì)更低，六七元。在熙熙攘攘的人群中，詩(shī)人莫渡也在售賣著自家的櫻桃，為幾塊錢討價(jià)還價(jià)，為高出別人幾毛而得意，為低于別人幾分而喪氣。他家櫻桃樹不多，一季賣下來(lái)，也就三四千元。

到夏季，蘋果就費(fèi)工了，打藥，除草，防治病害，套袋……全是零碎活，很花時(shí)間。一進(jìn)果園，忙起來(lái)沒個(gè)消停，尤其套袋，很費(fèi)事。一顆蘋果一個(gè)袋，成千上萬(wàn)的蘋果，一個(gè)不落套下去，得是猴年馬月。只得耐著性子，或者說(shuō)麻木，機(jī)械。

秋天了，摘蘋果?；ㄅＯ仁?，摘好，裝進(jìn)紙箱，開著三輪車?yán)丶?，等蘋果販子來(lái)收。起初，蘋果價(jià)錢尚可，一斤兩塊多，后來(lái)種植面積擴(kuò)大，產(chǎn)量也隨之提升，供大于求，加之出口量降低、疫情接二連三等多種因素影響，蘋果價(jià)錢跌至一塊多一斤，就只有薄利了。販子們反復(fù)壓價(jià)，你若不愿賣，他們還一副懶得收的樣子，只好看著一年收成被賤賣掉，心有不甘。花牛收完，接著是富士。摘富士時(shí)，落霜了，果園一層白，唯有蘋果紅著，煞是可愛。莫渡家蘋果相比村里其他人家也不算多，一年收成好點(diǎn)能賣個(gè)兩三萬(wàn)，若差些，也就萬(wàn)把塊，僅夠一年辛苦費(fèi)。

冬天，果園里僅有零散活，人清閑了許多。

后來(lái)，兒子上學(xué)，他和媳婦進(jìn)城。果園里的活大半留給母親，而父親又在靖遠(yuǎn)煤礦，常年在外，農(nóng)事自是很少參與。每到果園大忙，如疏花、打藥、采摘時(shí)，他會(huì)上山干一段時(shí)間，忙完又回城。這兩年，家里蘋果挖了老樹，栽了新苗，沒產(chǎn)量，櫻桃品種也陳舊，賣不上價(jià)錢。若靠果園，一家人生活也是拮據(jù)，只能靠他打打零工，掙點(diǎn)補(bǔ)貼。果子熟了，他也通過(guò)網(wǎng)店售賣一部分，多是親朋或外地詩(shī)友，但賣不了多少。

下山后的莫渡，果農(nóng)身份漸漸淡去，詩(shī)人做派似乎成了他的標(biāo)配。

起初，他和我認(rèn)識(shí)是在我們創(chuàng)建的五點(diǎn)半詩(shī)群。我們?cè)谌簝?nèi)聊天、吹牛，偶爾談詩(shī)，自得其樂。若有聚餐，他也參與，漸成主力。我們五六人，找一啤酒攤或小餐館，飽食一番，先是聊詩(shī)，接著朗誦，朗誦別人的不過(guò)癮，還要朗誦自己的，朗誦自己舊作不過(guò)癮，還要朗誦新作。惹得別人側(cè)目，以為我們精神不正常，而我們正在得意處，無(wú)暇顧及他人。莫渡酒量一般，加之貪杯，幾巡過(guò)后，已經(jīng)上頭。他紅著臉，瞇著眼，嘎嘎笑著，開始摔起大話，大聊詩(shī)歌，什么口語(yǔ)詩(shī)、先鋒派、廢話體……頭頭是道，不時(shí)夾雜著下半身詞語(yǔ)，且大有老子即將天下第二，不服來(lái)戰(zhàn)之勢(shì)，而不服就要干架，順手要掏刀子，當(dāng)然是那種嘴里的軟刀子。別人一呵斥，他又蔫下，說(shuō)喝酒喝酒。我才發(fā)現(xiàn)，莫渡已由寫傳統(tǒng)狀物抒情轉(zhuǎn)型為口語(yǔ)詩(shī)。有人說(shuō)莫渡的詩(shī)好，他又嘿嘿著謙虛起來(lái)：不好不好，沒進(jìn)步，喝酒喝酒。

酒后，莫渡總是嚷著要去一家叫丑丑的烤肉店，次次如此。不知是那家烤肉店的烤肉好吃，還是老板娘好看。他已醉了八九分，纏著我們，不讓回去。我們只好跟著他到丑丑那里，也就一家普通的燒烤店，酒還是黃河青島和雪花，老板娘也是邋里邋遢的中年婦女。他說(shuō)他單身時(shí)，曾在小南門租房，常來(lái)此喝酒。他倒是和老板娘頗熟，言語(yǔ)間偶有挑逗之意。我們想，他莫不是帶我們來(lái)替他回憶青春吧。接著再喝，幾圈過(guò)后，他就徹底醉了，下盤不穩(wěn)，東倒西歪，似笑非笑。到午夜，我們散場(chǎng)?？偟糜腥怂退退謽O為費(fèi)事，一路拉拉扯扯，送不回去。有次我送，送到羅玉溝出租屋。他一進(jìn)屋，媳婦開始給他拾掇，而他身子一晃，說(shuō)王選呢，我送一下他——他又出來(lái)要送我。我知道如此糾纏，一夜都不得消停，干脆快馬揚(yáng)鞭跑掉了。

莫渡愛喝酒，也饞酒，但量不行，啤酒六瓶，白酒半斤。量不行也就罷了，酒后還容易亢奮。這也正常，酒壯慫人膽的同時(shí)，也壯色膽嘛。有次吃飯，他去衛(wèi)生間，我隨后進(jìn)去。在洗臉盆前，他一邊撈水洗臉，一邊醉意蒙眬地用色迷迷的眼打量一旁對(duì)著鏡子涂脂抹粉的女人。那女人發(fā)現(xiàn)被人盯著，立馬變臉，罵道，看什么看，有什么好看的？莫渡脖子一歪，說(shuō)，這女人厲害啊……而女人已擺出一副不依不饒之態(tài)。我一看不好，趕緊拉走莫渡。還有呢，每次酒后，過(guò)步行街，街上來(lái)往女人甚多，挽臂徐行。莫渡看見，情不自禁伸開雙臂撲過(guò)去，要抱住幾個(gè)。女人們一看，大驚失色，尖叫著四散開去。一路上，莫渡都是伸手要抱，女人們皆是花容失色。其場(chǎng)景，真像老鷹撲小雞。我們捧腹大笑，而他一無(wú)所獲，很不甘心。

這也許也是莫渡的可愛之處吧。詩(shī)人嘛。

起初，莫渡在本地報(bào)紙作為青年才俊被整版推薦，且配有大幅照片。報(bào)紙流落在村里，村里人邊是羨慕，邊是嘲笑，說(shuō)，哎呀，你不是叫辛海平嗎？怎么叫莫渡了？啥時(shí)候改名換姓了？又說(shuō)，你這寫詩(shī)，怕比務(wù)果樹掙錢多吧。莫渡嘿嘿笑著，他知道是給村里人解釋不清的，甚至有些解釋只會(huì)招來(lái)更多嘲笑。自此，村里人都知道，辛海平是個(gè)詩(shī)人，人家還叫莫渡。有次，村里一位老人去世，莫渡和村里人去送葬，尚未到入土吉時(shí)，眾人圍坐在一棵還未發(fā)芽的蘋果樹下。有年輕人笑道：海平虧人的，現(xiàn)在還寫起詩(shī)了，簡(jiǎn)直是閑著沒事干，在網(wǎng)上叫什么莫渡……

這些年，他沒有活成村里人的笑話，他的日子比上不足，比下有余，詩(shī)歌也精進(jìn)不少，雖然初學(xué)朦朧抒情，后來(lái)傾心于口語(yǔ)，但他能從這兩者中走出，摸索屬于自己的路子，用直白的言辭表達(dá)其作為底層群體的苦澀與堅(jiān)守。他一直在寫生活，寫現(xiàn)實(shí)，寫不盡如人意處，寫果園中的新生與腐爛，寫夫妻之間的細(xì)微和疼痛，沒有大張旗鼓的抒情，沒有云遮霧繞的朦朧，沒有三句不離下半身，也沒有口水唾沫廢話囈語(yǔ)，他有自己的表達(dá)方式。

前幾年，《詩(shī)刊》“雙子星”欄目推薦了他，放在小城，他也算是高手了。其中《夜雨經(jīng)》僅有一句：狗終于將鐵鏈數(shù)成了佛珠。

有段時(shí)間，他想寫小說(shuō)和散文，曾向我討教，我也濫竽充數(shù)指點(diǎn)了一二，但他終究沒有寫成。想必是懶，也想必是真寫不了小說(shuō)散文，遂作罷。他一直寫著他的詩(shī)，就像他說(shuō)的——一有空閑，我還是會(huì)寫點(diǎn)，寫我的生活，寫我的鄉(xiāng)親們，寫我的家人。

前年，庚子年。盛夏，正是蘋果生長(zhǎng)時(shí)節(jié)，大如雞蛋，秋后豐收之景猶在眼前。然而一場(chǎng)冰雹突如其來(lái)，一切措手不及。待冰雹結(jié)束，人們踩著泥濘進(jìn)地一看，滿目瘡痍，慘不忍睹。蘋果和樹葉被打落在地，枝條或折或破皮，留在樹上所剩無(wú)幾的果子也是遍身傷疤，地上厚厚一層白花花的冰雹，夾雜著破果殘葉。舉目四望，所有果園無(wú)一幸存。冰雹沒有融化，鋪在地上，慘白一片，猶如撕開的傷口，流著白色血液。

一年收成就此終結(jié)，果農(nóng)欲哭無(wú)淚。這其中，就有莫渡。我不知道他站在地埂上，看著眼前的一切，那曾經(jīng)被精心呵護(hù)帶著生活之光的果實(shí)，淹沒于天災(zāi)之下，他的疼痛有多深刻。他在朋友圈發(fā)了照片，無(wú)聲的照片。

此后，莫渡便放棄了果園。果樹被打，要兩三年才能歇緩過(guò)勁。莫渡多在城里，很少再回座崖。

在城里，起初他干一些零活，安裝桌椅，搞裝修，甚至某年冬天去鄉(xiāng)下幫人種果樹，總之，有什么活，干什么活。一家人，得養(yǎng)活。而他父親又常年在煤礦，很少回家，和他母親感情也淡薄，或許是獨(dú)居久了，難以合群，性格孤僻。有時(shí)回來(lái)，住一段時(shí)間便又走掉。他終究是一個(gè)孤獨(dú)的老人。莫渡上小學(xué)時(shí)，曾去父親那邊念過(guò)一段時(shí)間書，后來(lái)上中專，便回來(lái)了。在往后的日子，他的生活中都缺一個(gè)父親，而那空缺處，則由母親長(zhǎng)久填補(bǔ)著。他始終缺少父愛，面對(duì)日子，只得以粗糲之心應(yīng)付，可他卻又寫詩(shī)。

有時(shí)見面，我常給其念叨，要找個(gè)工作，最好給媳婦也找一個(gè)，工資少點(diǎn)無(wú)所謂，只要能接送孩子即可。兩個(gè)人掙錢，畢竟會(huì)寬松些。

于是，他去了書店當(dāng)導(dǎo)購(gòu)，每月三千元左右。我去找他，他埋首于書架間，聽見我叫，嘿嘿笑著走來(lái)，胸口掛一綠色護(hù)襟，如肚兜一般，頗是好笑。書店有規(guī)定，是不能坐的，他站著和我說(shuō)話，手還在書架上忙著。不足一年時(shí)間，他不干了，至于原因，他說(shuō)得模糊。再接著他又去了一家文化傳媒公司，說(shuō)是文化傳媒，其實(shí)就是廣告公司。他在里面具體干什么，我不大清楚，問(wèn)及時(shí)，他說(shuō)啥都干，最近干裝修。也是不久，他又不在這家公司干了。許是公司不景氣，養(yǎng)活不了太多員工，許是怪他偶爾曠工，去山上家中干活。總之，他又失業(yè)了。

再后來(lái)他還試圖去開出租車，也沒干成。我曾托人為其打問(wèn)工作，最好穩(wěn)定、長(zhǎng)久一些。疫情襲來(lái)，凡事停滯，他也沒有去找我托的那人。我曾催促過(guò)一兩次，他說(shuō)就去就去，眼看春節(jié)將近，他自是不會(huì)去了，定想著年后再做打算。他偶爾還去果園，或許，那是他的退路。他還在果園寫詩(shī)，聽左小祖咒、周云蓬，而遠(yuǎn)處是三輪車突突突碾過(guò)地埂的聲響，是干活人歇息時(shí)刷快手的聲響，是村委會(huì)大喇叭迎接上級(jí)檢查要求各家各戶打掃衛(wèi)生的聲響，是雪霜踩踏、草木敗退下來(lái)的聲響，是一萬(wàn)畝果樹在隆冬裹緊衣裳的聲響，是僅存的一枚日漸干癟的蘋果里一只蟲子的窸窣聲響。

辛丑年，應(yīng)是夏天，莫渡買了房。

他早早打電話給我，說(shuō)入煙，請(qǐng)我去。還說(shuō)，按屬相，豬兔羊是吉相，我正好屬兔，給他當(dāng)“貴人”，得在七點(diǎn)開門。我應(yīng)允，祝賀并打趣道，終于當(dāng)上城里人了。他笑著說(shuō)，算是有個(gè)窩了，不過(guò)背著一溝子債。語(yǔ)氣里，是藏不住的歡喜。

我六點(diǎn)起床，天還黑著，聯(lián)絡(luò)另一個(gè)他的“貴人”，說(shuō)好開車?yán)?，可電話無(wú)人接聽。我打車到羅玉溝，接莫渡。他和母親、媳婦站在黑暗中，手中提著幾大包雜物。他們告別了租房的日子，往后，是新的一頁(yè)。他們從黑暗中走出來(lái)，塞滿人的城中村就在身后，沒有人在乎他們的離去，也沒有人記得他們擁擠而不堪的生活。而羅玉河，就在不遠(yuǎn)處，細(xì)瘦而黑，像一條手臂，為城市高樓遮蔽的窮人把脈。

到新房門口，恰好七點(diǎn)。房在天河小區(qū)一側(cè)，山根下，略顯偏僻，樓下尚未硬化，堆著建筑材料，一些樓蓋到半拉。莫渡把鑰匙交予我，我開門。門開，屋內(nèi)是他父親和兩個(gè)兒子，還有親戚。作為“貴人”，我和莫渡、他父親一起在廚房、客廳燒了香蠟紙票，磕了頭。開門儀式算是完成。

屋子不算太大，三室一廳。臥室小，有三間，夠了。房子裝修一般，但很是溫馨。有段時(shí)間，莫渡打電話咨詢我房?jī)r(jià)之事，我也給了他一些建議。他托熟人，或利用中介，滿城找房。好房源很多，屋內(nèi)精裝、小區(qū)整潔、交通便捷，讓人心動(dòng)，但一問(wèn)房?jī)r(jià)，只能退避三舍。最后買在了天河小區(qū)附近，說(shuō)是拆遷補(bǔ)償房，一平米八千多，一共六七十萬(wàn)。房款他借了大半，父親拿出一生積蓄，作為添補(bǔ)。房?jī)r(jià)不算很高，只是過(guò)戶需要時(shí)日。拿到鑰匙后，他就開始裝修了，有些活自己干，能省則省。我想，他迫切需要一所房子，他們一家在那立錐之地住怕了。

我坐沙發(fā)上，和莫渡父親閑聊。兒子有了樓房，他自是開心，臉上皺紋間也是笑意。他說(shuō)話略帶外地口音，應(yīng)是煤礦那一帶的。地上一有垃圾，他立馬起身掃去，很勤快。但我依然看出他的拘謹(jǐn)，畢竟這是他兒子的住處，或許他只有在煤礦那邊才是舒坦而自由的。很快，早餐好了。湯，菜，饅頭，熱氣騰騰。莫渡讓我先喝，我是“貴人”。他打開酒，要敬。我喝了一盅。兄弟喬遷之喜，應(yīng)舉杯慶賀，只是一大早，實(shí)在難以下咽。

飯后，我回了家。下午，朋友們相約去給他入煙，皆是文學(xué)圈子的人。我沒去。晚上不知何事，據(jù)說(shuō)莫渡大醉，天昏地暗，不知所以。這是他第一次醉在自己城里的家中。

莫渡的詩(shī)還在寫著。我說(shuō)要多寫，要發(fā)表，掙點(diǎn)稿費(fèi)。他“嗯”一下。我說(shuō)你跟錢有仇嗎？你掙點(diǎn)稿費(fèi)，給女人買個(gè)搽臉油，人家高興，你喝酒也盡興。他哈哈大笑。每次我們叫他喝酒，他媳婦就說(shuō)他又去蹭吃蹭喝了：你個(gè)老農(nóng)民，跟人家作家詩(shī)人成天混。他得意地笑說(shuō)，我現(xiàn)在是著名詩(shī)人了，哈哈。媳婦剜他一眼說(shuō)，早點(diǎn)回來(lái)。他應(yīng)著，滿是竊喜，出了門。后來(lái)，他當(dāng)了作協(xié)副主席。當(dāng)選那天晚上，他請(qǐng)我們吃飯。有些受寵若驚，有些亢奮欣喜，有些受之有愧，有些不知所措。中午本就喝過(guò)，晚上接著喝，他早就喝大了，又是一副天下老子已經(jīng)第二的架勢(shì)。

他給媳婦寫了一首詩(shī)，叫《小騙術(shù)》：我說(shuō)，我還想要個(gè)/長(zhǎng)得像你一樣的女兒/萬(wàn)一我們都走了/在這世上/還有個(gè)人/她將以你的年輕容貌/想著我……他把這首詩(shī)讀給媳婦聽，媳婦看著熟睡的兒子說(shuō)，你是個(gè)姑娘該多漂亮，眼睛長(zhǎng)得像爸，嘴巴長(zhǎng)得像媽，給你梳條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，穿件花裙，以后出嫁了，每到逢年過(guò)節(jié)，還能來(lái)看我們……然后對(duì)莫渡說(shuō)，你這輩子不可能當(dāng)岳父了。莫渡聽著，黯然神傷。

此刻，莫渡已不再是那個(gè)純粹的果農(nóng)了。他背著一身債，在高樓中，面對(duì)著父母的衰老、兒子的學(xué)業(yè)、家庭的收入、每日的生計(jì)……他應(yīng)該還記得自己的果園，就像牽絆一樣，但他再也不能長(zhǎng)久地穿行于果園，勞作、寫詩(shī)、聽歌，與一枚腐爛之果對(duì)視，在一片樹葉下乘涼，看落日舉著渾濁之水清洗內(nèi)心，望群山在一首悲歌中掩面而泣。那時(shí)，他像座崖村孤獨(dú)的流放者，而不是高樓中的圍困者。

責(zé)任編輯：劉威