貝拉的丈夫

陸蔚青

認(rèn)識(shí)漢斯的時(shí)候，我剛剛開始在C++書店工作。我記得那是個(gè)晴朗的春日。但我的心情是陰郁的。我那時(shí)正在離婚，生活在自我的悲傷中，完全無視外邊的天氣。

漢斯穿一身淺灰色運(yùn)動(dòng)衣，帶著春日新鮮的味道。窗外玉蘭花剛開放，一樹的粉紅。漢斯站在窗前的一道斜光里，身材修長(zhǎng)，彬彬有禮。他自我介紹說是一個(gè)音樂教師，就在不遠(yuǎn)的大學(xué)工作。他需要每一期的吉他和貝斯雜志，讓我給他留著，我答應(yīng)了。他留下名字和電話號(hào)碼，字跡龍飛鳳舞。漢斯有一雙黑色的大眼睛，頭發(fā)也是黑色的，不說話的時(shí)候，嘴唇抿成一條線，說話時(shí)神情專注。不知道為什么，我在他的眼睛中看到一條繃直的線。這讓我印象深刻。

第二次來，就像熟人了。他站在柜臺(tái)前與我聊天。那時(shí)還是二〇一八年，離新冠大流行的日子還早，我們誰也沒有想到一年之后會(huì)有疫情發(fā)生。漢斯很愛說話，他的語言繁復(fù)多變，與其他顧客不同。

他對(duì)自己的生活心滿意足。這是我沒想到的。很少有人這樣表述自己的生活，更多人對(duì)生活是抱怨的，即使不抱怨個(gè)人生活，也會(huì)抱怨這個(gè)社會(huì)，這個(gè)時(shí)代，任何事情，好像不抱怨就不能活下去。加拿大人尤其喜歡抱怨，冬天抱怨冷，夏天抱怨熱。所以漢斯的開場(chǎng)白就讓我對(duì)他產(chǎn)生了興趣。他說他再想不到能擁有比現(xiàn)在更好的生活了，他妻子是高中時(shí)的“甜心”，他們十四歲相遇，十八歲就結(jié)婚了。

我是漢斯，貝拉的丈夫。他說。

他這樣說時(shí)，我笑一笑。我的洋名也叫貝拉。在魁北克，貝拉是一個(gè)很普通的女性名字。但此貝拉非彼貝拉，他的貝拉是幸福的，而我這個(gè)起著洋名的華人貝拉，正在不幸中。我的丈夫正式提出了離婚。申請(qǐng)移民后，他沒有來加拿大，他在中國(guó)發(fā)財(cái)。開始時(shí)我們達(dá)成一致，一家兩制，他負(fù)責(zé)賺錢養(yǎng)家，我負(fù)責(zé)綠卡身份。那個(gè)時(shí)候我們感情篤深，并不知道之后會(huì)走上兩條路。

我于是對(duì)漢斯的生活很好奇。

在加拿大，十八歲就可以結(jié)婚嗎？我問。

可以的，他說，我的岳父母非常傳統(tǒng)，他們說既然你們相愛，就結(jié)婚吧。我們就結(jié)婚了，從未分開過，至今已經(jīng)四十年了。

我在心里計(jì)算了一下。漢斯看著年輕，其實(shí)是與我年紀(jì)相仿的人。我在中國(guó)讀書、工作，三十歲才結(jié)婚，那時(shí)加拿大的漢斯已經(jīng)有三個(gè)孩子。

真是難以想象，我說，我十八歲才剛上大學(xué)，在我父母眼中，我還是個(gè)孩子。

我也并不知道結(jié)婚是什么樣，漢斯說，但我們非常快樂，一切順其自然。

那你們靠什么生活呢？我問。

我們一邊工作，一邊讀書，他說，我喜歡歷史，就去讀歷史，貝拉喜歡文學(xué)，就去讀文學(xué)。我們也工作。在大樓做管理員，在加油站打零工。

孩子們呢？我刨根問底。

我岳父母幫助了很多，他坦率地說，就像現(xiàn)在我?guī)椭业淖优粯印?/p>

你有孫輩了？

當(dāng)然。你看這兩個(gè)男孩，七歲，雙胞胎。他說著將錢包打開給我看。皮夾子里的照片上，是非?？蓯鄣暮⒆?，都是棕色頭發(fā)，棕色眼睛，張大嘴笑，活力四射，與漢斯十分相像。那照片看起來是復(fù)古的，微微泛著黃色，好像老照片一樣。

好可愛。我說。

他們周末和放假都由我照管。漢斯合起錢包說。他的嘴角笑得彎彎的。我之前并不知道德國(guó)人也有這樣自愿帶孫的?，F(xiàn)在的中國(guó)老人都開始反對(duì)傳統(tǒng)了。

漢斯說他除了教歷史之外，還有一個(gè)自己的小樂隊(duì)，已經(jīng)四十年了。

他說，我的人生都是以四十年計(jì)算的，婚姻，愛好，都在十八歲那年出發(fā)，一直在一條軌道上行進(jìn)，好像從未出現(xiàn)偏差。我們做任何事情都計(jì)劃在先。買房子的時(shí)候，我的房間在那一端，妻子的在這一端，各有一個(gè)工作室。我習(xí)慣早睡早起，凌晨三點(diǎn)左右開始創(chuàng)作。我妻子習(xí)慣晚睡晚起，一般都是工作到后半夜。我們親密無間，同時(shí)各不相擾。

我說這樣真好。

貝拉是一個(gè)自由撰稿人，他繼續(xù)說，她工作的時(shí)候，電腦材料，各種紙張，左耳一支筆，右耳一支筆，忙得不可開交。

她寫什么？

什么都寫，主要是時(shí)政，她給各種報(bào)紙和雜志寫稿。

我想象了一下貝拉工作的樣子。能以自由撰稿人的身份生存，說明她寫得不錯(cuò)。

那么你呢？漢斯問我。他的黑眼睛閃爍了一下，有交換情報(bào)的意思。

我只是收銀員而已。我想。一種虛榮還是涌上我的心頭，嘴上很自然地就流露出來：事實(shí)上，我寫作。我說我用中文寫作。

寫作就是寫作，無論哪一種語言。漢斯說。

你寫什么？他又問。

我寫小說。我說。

這個(gè)我寫不來，漢斯很坦率地說，非虛構(gòu)還可以。

然后他說他去過中國(guó)。

我在那里三個(gè)月，騎自行車旅行。我不想坐飛機(jī)，也不坐火車，那些都太局限了，空氣也不好。我喜歡騎自行車，走在路上可以和人們聊天。他興致勃勃地說。

我非常喜歡中國(guó)。它讓我感到驚訝。

我饒有興趣地聽著。

幾千年歷史，多少朝代的更迭，都不能掩蓋民俗，就是人們?cè)旧畹哪印Ｎ乙蚕矚g中國(guó)功夫，我發(fā)現(xiàn)在山脈生活的人動(dòng)作像猴。他做了一個(gè)攀緣的姿勢(shì)。在海邊生活的人，最會(huì)保持身體的平衡感。他做了一個(gè)雙腳叉開好像在船頭釣魚的動(dòng)作。

我笑著看他。我看著他惟妙惟肖的動(dòng)作，心里想著我們中國(guó)人是不是這樣。我從來沒這樣想過南方和北方、山區(qū)居民和海邊漁民。任何一種文化對(duì)外來人而言都是新鮮的，盡管這種認(rèn)識(shí)常常流于表面，過于感性。我自己也是這樣。看到漢斯這樣，我很開心，我發(fā)現(xiàn)了同類，同時(shí)對(duì)他騎自行車旅行很敬佩。我沒有這樣的勇氣。

你會(huì)中文嗎？我問。

一點(diǎn)點(diǎn)。文字并不是人類交流的唯一方法，我可以用身體語言。他搖晃著身體。我能感受到漢斯的身體語言是豐富的，他可以做一個(gè)啞劇演員。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我在柜臺(tái)上寫作。那時(shí)C++書店還沒有賣彩票，賣彩票是疫情隔離之后的事。那時(shí)我有一張光滑的柜臺(tái)。上班前，我先泡上一杯紅茶，喝得微微出汗，大腦興奮起來，我就開始寫作。我還用紙和筆寫作，我不習(xí)慣用電腦。我喜歡筆尖在白紙上輕微劃過的那種感覺，好像細(xì)細(xì)的沙粒流過歲月，讓凝固的時(shí)間突然分裂成許多碎片。有人形容這種聲音是春蠶。我是北方人，沒有聽過春蠶嚼咽的聲音，但我喜歡這種比喻。我在寫作時(shí)想象自己是春蠶，有一種將自己物化的感覺。好像在高處，看一條蟲子的生命，有一種變換的角色感。

如果有客人進(jìn)來，我就放下紙筆站起來，去賺俗世的錢。也有客人喜歡聊幾句，奇怪的是他們并沒有真正打斷我的思路。當(dāng)他們離開，我坐下來，依然繼續(xù)我的杜撰。這樣對(duì)我的腰也很好，我本來有腰病，時(shí)而坐下時(shí)而站起，反倒緩解了我的腰痛。

那時(shí)漢斯還經(jīng)常來，有一段時(shí)間我們形成了類似朋友的關(guān)系。我們什么都說，他說得多，我說得少，我能感到漢斯對(duì)我的好奇。他好奇我寫的是什么，總是建議我用英語寫作或者翻譯成英語，但我對(duì)英語寫作或翻譯沒有興趣。我有許多寫作計(jì)劃還沒有完成。我熱愛中文，我覺得只有用中文才能表達(dá)出我想要表達(dá)的意思。寫作并不只有敘述，還有許多文化含義。

漢斯同意我的觀點(diǎn)。他重申了我們第一次見面時(shí)的話，寫作就是寫作，無論何種語言。然后解釋說，翻譯只是他個(gè)人的愿望。

有時(shí)我們的交流也會(huì)轉(zhuǎn)向日常。

有一次漢斯只給兩個(gè)孩子買電話卡，另一個(gè)孩子因?yàn)槭謾C(jī)瀏覽內(nèi)容的原因被懲罰，漢斯中止了給他充值。

現(xiàn)在我不能肯定他看了什么。漢斯說著，眼中充滿迷茫。

他說已經(jīng)告訴了孩子父母，由他們解決這個(gè)問題。

夏天的時(shí)候，漢斯要離開一段時(shí)間，去小鎮(zhèn)度假。漢斯說他們?nèi)ケ狈降奶K旺小鎮(zhèn)已經(jīng)有四十年了。又是四十年，這種相同的年份，讓我對(duì)他的出生有一種錯(cuò)覺，總是覺得他出生在四十年前。他們每年到這個(gè)小鎮(zhèn)住兩周。第一天他會(huì)帶著孩子們到小鎮(zhèn)僅有的一條街上走走，到商店——冰淇淋店、披薩熱狗店買一點(diǎn)東西，讓這些店主看到他們是一家人，以防孩子走失或發(fā)生意料不到的事情時(shí)，小鎮(zhèn)人知道他是家長(zhǎng)。然后他們就分頭行動(dòng)，孩子們自由玩耍，他和貝拉繼續(xù)工作。他在那里完成了兩支曲子，而貝拉則繼續(xù)她的寫作。

我一直對(duì)貝拉好奇。在漢斯口中完美的勤奮的貝拉一次也沒有出現(xiàn)在我面前。有一段時(shí)間我看到漢斯時(shí)，會(huì)不自覺地向他身后望一望，希望孩子們和貝拉在他身后。漢斯好像也明白我的心事，就笑一笑，說他們?cè)谀沁呁婺?。他指指身后。那邊是指一個(gè)兒童樂園，有電動(dòng)小汽車和小馬車。C++書店是一個(gè)狹長(zhǎng)的空間，柜臺(tái)在最深處。白天經(jīng)常只有我一個(gè)人，我不可能見到他們。

漢斯從蘇旺小鎮(zhèn)回來，臉曬黑了一些，很激動(dòng)。他說發(fā)生了一些事情，讓他感到十分溫暖。

你知道，尼克，他說，就是那對(duì)雙胞胎中的一個(gè)，上次被懲罰的，當(dāng)然他并沒有犯錯(cuò)。他父母搞清楚了，他是清白的。我給他手機(jī)充了值。漢斯強(qiáng)調(diào)說，臉上漾著滿足的微笑。

尼可、威廉和路易，他們?nèi)齻€(gè)每天都早出晚歸，一開始我不知道他們?cè)诟墒裁?，問他們也不說，而我和貝拉也很忙。更主要的是，我們想給孩子們自由，他們有權(quán)保有自己的秘密。當(dāng)然了，他們每天回來都是臟兮兮的，臉上手上還有劃痕，口袋里有小石頭、瓜子、小樹枝什么的。孩子們都是這樣。我喜歡他們與大自然接觸，大自然是最好的老師。漢斯說著，用他的大眼睛注視著我。漢斯是一個(gè)精瘦的男子，腹部完全沒有沉積，他的臉棱角分明，眼睛格外明亮。他注視我時(shí)，兩只眼睛像玻璃珠子一樣，每當(dāng)這時(shí)我就恍惚。我看同胞的眼神是清晰的，所有的愛恨情仇都能準(zhǔn)確判斷。但理解外國(guó)人眼中的含義，有時(shí)會(huì)似是而非。

兩個(gè)星期很快就過去了。我和貝拉雖然疑慮，也曾猜測(cè)，但再?zèng)]有詢問。我們?cè)脒^跟蹤一下，但感到這是對(duì)孩子們的不信任，是一種不好的行為，也沒有去做。

你們不擔(dān)心什么嗎？比如安全。

我們并不過分擔(dān)心什么，因?yàn)槲铱吹剿麄兊哪樕鲜桥d奮、激動(dòng)、快樂的，像太陽一樣閃光。有這種臉色的孩子是不會(huì)干壞事的。轉(zhuǎn)眼假期結(jié)束，回來的頭一天清晨，孩子們都穿得整整齊齊的，站在我們床邊，說請(qǐng)我們?nèi)⒂^他們的工作。我和貝拉很開心。事實(shí)上我們一直等著這一刻的到來。我們看到他們的神情覺得好笑極了，但我們掩飾著內(nèi)心的快樂，裝出嚴(yán)肅認(rèn)真的樣子，跟著他們走出住所，到蘇旺小鎮(zhèn)的森林里去。

那真是個(gè)美麗的早晨，無與倫比的湛藍(lán)天空。蘇旺是一個(gè)美麗的小鎮(zhèn)，房頂是彩色的，大多數(shù)漆成了紅色，這種紅色與森林的綠色交相輝映，真是美極了。那種斜斜的屋頂，歐洲風(fēng)格，又帶有加拿大人的隨意自由。我們走過蘇旺大街，面包房散發(fā)著熱咖啡和烤面包的香味……秋天的麥香。我們沿著石頭路盤旋而下，風(fēng)吹著我們的襯衫，讓我飄飄欲仙。我，我的妻子和三個(gè)孩子，我們像五只自由的鳥，孩子們?nèi)杠S著，飛在最前面。瞧，威廉敞開的綠色襯衫像一對(duì)青鳥的翅膀，尼克的頭發(fā)被風(fēng)吹得飄起來。你知道他有一頭卷發(fā)，這個(gè)夏天他沒有剪頭發(fā)，他開始像少年人一樣，想留長(zhǎng)頭發(fā)了。

我們走進(jìn)了森林。陽光傾瀉而下，落在樹葉上，像金子一樣。但你抓不到，因?yàn)樗鼈兪且苿?dòng)的。千萬不要想捉住它們，如果你不做，它們一直在，如果你想做，它們就沒有了。然后我們一直向前走，走到一棵大樹下，一棵三個(gè)人可以環(huán)抱的大樹。孩子們指給我看，我看到在樹枝上，他們建起了一個(gè)樹屋，一個(gè)美麗的小房子。孩子們爬上樹，尼可，威廉，路易，他們像三只小猴子一樣敏捷。陽光照在他們的腿上、身上、頭發(fā)上，灑下斑斑點(diǎn)點(diǎn)，像一枚枚移動(dòng)的金幣。

漢斯這樣說著，完全陶醉了。我也被他帶到了那一片森林中。

好美，我說，像一幅畫。

就是一幅畫。漢斯強(qiáng)調(diào)說。

你不知道，更讓我感動(dòng)的，就是那棵樹，居然就是四十年前，我和貝拉第一次到蘇旺度假時(shí)，一起做樹屋的那棵樹。那時(shí)我十八歲，貝拉十七歲，我們用兩周的時(shí)間，做了一個(gè)樹屋，然后就躺在那樹屋中過夜。我們透過樹葉的縫隙數(shù)星星，漫天的星星數(shù)都數(shù)不完。你知道嗎？大熊星，小熊星，北斗星，還有兩顆星，你們中國(guó)人叫“牛郎”和“織女”的。

是的，我微笑說，你真是中國(guó)通，這個(gè)都知道。

我知道，漢斯說，我在中國(guó)時(shí)，有一個(gè)年輕人給我講了他們的故事，我很感動(dòng)。你看，牛郎和織女一直都在中國(guó)人的心中。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，鼓勵(lì)他繼續(xù)說下去。

我們就是在那一夜結(jié)合成一個(gè)人，漢斯說，真正的一體。自然與人。天空和大地。男人和女人。地球和星辰。

漢斯低下頭，我完全沉浸在他的敘事中。

當(dāng)我們站在樹下，望著在樹屋中招手的孩子們，我和貝拉都哭了。我們左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，在樹干上找到了當(dāng)年我們刻的幾個(gè)字。

四十年，如今字跡斑駁了。只能看出劃痕，那是我當(dāng)年獻(xiàn)給貝拉的——“貝拉樹屋”。

我被深深感動(dòng)了。一直到下一個(gè)顧客進(jìn)來打斷我們的談話。其實(shí)這其中也有客人來，每次有人漢斯就停下來，退到墻邊，默默等待著。在等待中他沉默不語，沉浸在他的故事中。而我也加快速度，打發(fā)客人盡快走開。讓一個(gè)渴望傾訴的人等待是殘忍的，何況我也急于聽故事。

年底的時(shí)候，我母親去世了。我在一場(chǎng)音樂會(huì)之后得到了母親去世的消息。我買了加急的飛機(jī)票，第二天清晨就起飛，回到中國(guó)參加母親的葬禮。那正是風(fēng)雪彌漫的冬天，哈爾濱與蒙特利爾同在北緯45度，但氣溫還是有所不同。蒙特利爾是一個(gè)大島，水汽充盈，氣溫相對(duì)溫和。哈爾濱是內(nèi)陸，風(fēng)更加凜冽寒冷，雪都是顆粒狀的。其實(shí)不僅是氣候的寒冷，還有失去母親的寒冷。在那里，我甚至沒見到我丈夫，他拒絕參加我母親的葬禮。那是我人生中最難過的冬天。而這種寒冷被我?guī)Щ孛商乩麪枺词棺跁昀?，也感到寒徹骨髓。那時(shí)我臉孔蒼白，五官下垂，周身散發(fā)著寒氣。

漢斯曾來過幾次，每次都行色匆匆。那段時(shí)間，吉他和貝斯的雜志一直斷檔，多倫多雜志公司宣布破產(chǎn)，正在重組。這是書店三年里第二次重組了。許多人對(duì)書店的前景不看好，電子時(shí)代，大家都看手機(jī)，誰還看雜志？有一個(gè)來找我做傳銷的同胞，直接宣告了書店的未來：破產(chǎn)。

書店效益的確不好，但好在這里猶太人多，尤其是老年人，他們還喜歡紙質(zhì)讀本，還習(xí)慣將書和雜志作為節(jié)日禮物送給別人。至于這一代人過去后還有沒有雜志和書，我就不知道了，我也不想操這個(gè)心。下一個(gè)時(shí)代什么樣，是那個(gè)時(shí)代的事情，我只為這一生活著。

有一次漢斯過來，看到我獨(dú)自坐在柜臺(tái)里發(fā)呆，就做出發(fā)功的姿勢(shì)，將兩只手掌推向我，口中還發(fā)出呼嘿的聲音，然后收功站好，說，給你一些溫暖，度過這個(gè)寒冬。

那一刻我淚水突然涌出來。漢斯還送給我一枝花，紅玫瑰，長(zhǎng)柄的魁北克玫瑰。他說，像火一樣，可以溫暖你。

疫情是突然到來的。購物中心關(guān)門，我們都隔離在家。到六月重開時(shí)，顧客寥寥，每個(gè)人都多了一個(gè)口罩，罩住了半張臉，臉上只有眉毛和眼睛了。

一切都變了。蘇珊再來的時(shí)候我沒認(rèn)出她。蘇珊平時(shí)是一個(gè)妝容精致的女人，眉毛眼角都是用細(xì)筆畫的，屬于工筆畫?？诩t唇線十分清晰，頭發(fā)一絲不亂。她穿裘皮、高跟鞋，因?yàn)槟昀希呗凡辉佥p盈，高跟鞋在地上總是發(fā)出沉重的聲音。她每次來都掏出一個(gè)大皮夾，買最廉價(jià)的煙草，然后在一堆百元大鈔中找鋼镚。她俯身在柜臺(tái)上，一個(gè)接一個(gè)地?cái)?shù)，從不在乎身后有人排隊(duì)，有人焦急等待。她臉上有一種唯我獨(dú)尊的神情。

但現(xiàn)在的蘇珊是多么不同，她依然穿著那件紫羊羔皮大衣（如果不是這件大衣我就認(rèn)不出她了），但沒有了一頭漆黑的頭發(fā)，只有稀疏的灰白頭發(fā)貼在頭頂。她沒有化妝，眉毛稀疏，眼睛無神，也沒穿高跟鞋，一雙平底鞋讓她低矮了很多。高大的、氣勢(shì)洶洶的蘇珊突然變成了一個(gè)小老太太，平凡普通的小老太太。

因?yàn)楦糁ＡО澹K珊不能俯身在柜臺(tái)上。她也沒有帶大皮夾子，而是從口袋中掏出二十元錢遞過來，一疊百元大鈔和一堆小鋼镚同時(shí)消失了。

我溫柔地接待了她，像對(duì)待任何一位老人一樣。我對(duì)之前我們緊張的關(guān)系感到陌生，那時(shí)候她和我都是生硬的，隔離之后我感受到一種家常的溫情。望著蘇珊突然矮小的背影，我意識(shí)到，今天的蘇珊對(duì)我來說，是一個(gè)真人，而不再是一朵塑料花。我有些感慨。難道我自己不是嗎？在疫情之前，我是染發(fā)的，如今不染了，露出一撮白頭發(fā)。它們摻雜在黑頭發(fā)中，有一種挑染的感覺。

其實(shí)也不錯(cuò)。我想。如今人們更關(guān)注口罩手套防護(hù)罩，沒有人關(guān)注時(shí)尚和偽裝的年輕。在大流行中，人們被迫回歸自然簡(jiǎn)單的生活。

漢斯再來的時(shí)候，我?guī)缀鯖]有認(rèn)出他。他比之前更瘦了，他穿一身黑衣服，戴黑帽子、黑口罩，除了一雙眼睛，他是一個(gè)黑色移動(dòng)物。而他的眼中充滿悲哀。他說，貝拉去世了。我大吃一驚，我問他怎么回事，他說是新冠，她死于新冠。我張開的嘴合不上，只剩下驚訝。我緩過神來，才說出真遺憾的話。漢斯說，真的沒有勇氣活下去了，沒有貝拉的日子是如此蒼白。

如果不是為了三個(gè)孩子，真不想活了。他嘆一口氣說。

漢斯偶爾會(huì)來買電話充值卡，但不再買吉他和貝斯雜志。我想，貝拉的去世，讓他失去了創(chuàng)造藝術(shù)的能力和興趣。他現(xiàn)在很少說話，有時(shí)匆匆走過，也不再向我發(fā)功。有一天他走過時(shí)，正好與白瑞德打了個(gè)照面。他們相互點(diǎn)點(diǎn)頭就錯(cuò)過了。兩米距離。

白瑞德望著漢斯的背影良久，說，真是個(gè)不幸的人。我說是的，真遺憾貝拉染上新冠，去世了。

白瑞德認(rèn)真地看了看我，問，漢斯告訴你的？

我說是的，他說如果不是有三個(gè)孫子，他都不想活了……真是讓人唏噓的愛情。

白瑞德說的確是令人唏噓的愛情，但并不是像他說的那樣。

我感到好奇，問那是怎樣的呢？

白瑞德說讓我給你講個(gè)故事吧。

在四十多年前，大概一九七六年，蒙特利爾舉辦過一次奧運(yùn)會(huì)，你知道那是一個(gè)好大的活動(dòng)，許多人從世界各地來到這里，所有的吃住都需要人力物力。有一個(gè)德國(guó)家庭從慕尼黑來，這家的男主人是一個(gè)酒店的職業(yè)經(jīng)理，他管理蒙特利爾最大的酒店，伊麗莎白酒店。那里住著奧運(yùn)會(huì)各國(guó)官員和部分運(yùn)動(dòng)員。當(dāng)時(shí)伊麗莎白酒店在全球招聘，他們聘用的最好的經(jīng)理人是德國(guó)人，姓洛克爾。他不是一個(gè)人來的，還帶來了他的家庭，妻子和兩個(gè)男孩。

奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，洛克爾先生應(yīng)聘到美國(guó)奧特蘭工作，但他的大兒子沒有走，他要求留下來，因?yàn)樗麗凵狭诉@座城市，更主要的是，他愛上了一個(gè)女孩，那年他十四歲，那女孩叫貝拉，也十四歲。

我已經(jīng)知道了小洛克爾是誰。

洛克爾先生把小洛克爾托給他的一個(gè)朋友，按時(shí)寄來生活費(fèi)。小洛克爾就這樣留在了蒙特利爾。四年之后，小洛克爾提出要結(jié)婚，洛克爾先生同意了。但婚禮那天，酒店出現(xiàn)了意外情況，他沒能來出席兒子的婚禮，他的小兒子漢斯代表他來到這座城市參加哥哥的婚禮。這對(duì)兄弟是雙胞胎，他們長(zhǎng)得非常相似，如果不是非常親密的人，很少有人能夠分辨出來。兄弟倆的個(gè)性卻很不相同，哥哥是一個(gè)很有主意的人，他堅(jiān)持留在蒙特利爾就能看出這一點(diǎn)。但弟弟卻是一個(gè)很隨意的人，他有一雙迷茫的眼睛，他總是不確定自己是誰，能干什么。這兩個(gè)人雖然是雙胞胎，卻好像一個(gè)是照片，一個(gè)是底片。

兄弟見面非常高興，雖然沒有事先溝通，兩個(gè)人的衣著卻一模一樣，這引起了婚禮上很多人的好奇。一下子有兩個(gè)新郎，可想而知鬧了一些笑話，連新娘子也搞糊涂了。后來我們給漢斯換了一件襯衫。漢斯在婚禮上很開心，他準(zhǔn)備在這里停留一周，好好分享哥哥的幸福。那可真是好時(shí)光，我們幾乎每天飲酒作樂。夏天的蒙特利爾到處都是節(jié)日，我們?cè)谒囆g(shù)廣場(chǎng)一坐就是一天，我們穿夏威夷花襯衫，喝加了薄荷冰塊的科羅那啤酒，聽人們講故事。你知道，四十年前有很多美國(guó)富人來這里度假，跟隨而來的還有一些想釣金龜婿的女人們。我們坐在那里，身邊的戲劇無時(shí)不在發(fā)生。小洛克爾和貝拉總能看透游戲的人，而漢斯總是最先喝醉的那一個(gè)。那真是快樂的時(shí)光。

然而好時(shí)光總會(huì)消失，漢斯就要回去了。不幸就發(fā)生在他要走的前夜。新郎得了急癥，在送往醫(yī)院的途中不幸身亡。漢斯沒有走，他接替哥哥的位置，留下來照顧悲痛欲絕的新娘。本來故事至此也算一個(gè)圓滿結(jié)局，但沒過多久，貝拉因?yàn)檫^于思念小洛克爾，居然精神分裂了。

漢斯在送貝拉去精神病院之后，在她的臥房發(fā)現(xiàn)了一本日記。日記記錄著貝拉與哥哥未來的計(jì)劃，他們準(zhǔn)備生三個(gè)孩子，三個(gè)孩子再生三個(gè)孩子，他們計(jì)劃好了人生的全部。他們準(zhǔn)備買一套房子，里面一個(gè)是小洛克爾的工作室，一個(gè)是貝拉的工作室。他們會(huì)帶大孩子們，把他們培養(yǎng)成才，工程師、音樂家什么的，三個(gè)孫子則分別叫尼克、威廉、路易。

這真是一個(gè)十分周密的計(jì)劃，沒有人知道他們?yōu)槭裁匆@樣做。計(jì)劃精確到哪年哪月甚至哪一日，他們吃什么飯、做什么事情。他們還計(jì)劃去蘇旺小鎮(zhèn)建一個(gè)樹屋，三十年之后他們會(huì)帶著孫子們重建這個(gè)樹屋?？傊@本日記記錄了貝拉和小洛克爾全部的生活計(jì)劃。

換一個(gè)角度說，如果這一切實(shí)現(xiàn)了，貝拉和小洛克爾的人生已經(jīng)走完了。在紙上。這是一個(gè)精確的計(jì)劃，完美到?jīng)]有懸念。漢斯看完這本日記就哭了，哭完他又笑起來，他決定按著這本日記，實(shí)現(xiàn)貝拉和哥哥的夢(mèng)想。從那天起，他成為了小洛克爾，每天嚴(yán)格按照書中的計(jì)劃生活，從此他的每一天都生活在別人的計(jì)劃里。

你是說，漢斯的一切都是假的？我驚訝說。

是，也不是。白瑞德垂下頭。

他們的確有了孩子，也有了孫子，貝拉也是有的。只是她經(jīng)常在精神病院，后來幾乎一直都在，直到前幾天她去世。

我震驚到無語?；秀敝校曳植怀鍪裁词乾F(xiàn)實(shí)，什么是虛幻，就像漢斯一樣，他將自己變成了另一個(gè)人，替代了另一個(gè)人的一生。

你怎么知道得這么清楚？我懷疑地問白瑞德。

因?yàn)槲沂秦惱母绺?。白瑞德說。他的鼻子和嘴唇開始扭曲，眼中突然閃出淚光。

當(dāng)年我們一起建造了貝拉樹屋。我還記得那夜漫天燦爛的星光，可惜清晨醒來，一切都消失了。

我長(zhǎng)久地坐在椅子上，緩不過神來。漢斯的形象在我腦海中千變?nèi)f化，讓我分不清楚。愛情是什么？值得一個(gè)人用一生來替換另一個(gè)人？這個(gè)故事超出了我的經(jīng)驗(yàn)，漢斯是不是有什么精神疾?。?/p>

格蕾絲歪歪斜斜地走進(jìn)來。身上還帶著大麻味兒。她看著我傻笑。

買一盒煙。她說。伸出的手指上涂著整齊的紅色指甲油。她說明天是她女兒的葬禮。

兩年前她來到這里的時(shí)候還是一個(gè)活潑開朗的人。我第一次見到她，她就自我介紹說她叫格蕾絲，剛剛搬到這里，以后會(huì)經(jīng)常來，說我們可以做好朋友。然后我每天都會(huì)看到她，穿著不同的衣服，有時(shí)候一天會(huì)換兩次。她很時(shí)尚，有時(shí)穿長(zhǎng)款紅袍，有時(shí)是果綠短上衣、白褲子、棕色的小牛皮鞋。她梳著整齊金發(fā)，涂著口紅。她喜歡講笑話，每次講的時(shí)候都會(huì)哈哈大笑。格蕾絲剛來的時(shí)候是九月，正好是猶太人的新年。猶太人過新年打扮得很莊重，男性都是西服，頭上的小圓帽子是嶄新的，大紅色、深藍(lán)色或者黑色，繡著金邊。女性也是西裝套裙，頭上別著小白蝴蝶結(jié)。但是格蕾絲不一樣。格蕾絲說她雖然是猶太人，但不過猶太人的節(jié)。

我開放我自己，不愿意受拘束。她說。

那時(shí)的格蕾絲很美，細(xì)長(zhǎng)手指彎曲著，形成一個(gè)弧形，夾著細(xì)長(zhǎng)的煙卷。我常在購物中心看到她像蝴蝶一樣招搖過市，她說是在尋找艷遇的機(jī)會(huì)。格蕾絲喜歡自嘲，她說自己的生活就是一個(gè)笑話，她丈夫早年被別的女人拐走了，她一個(gè)人帶兩個(gè)孩子過活。

過了一段時(shí)間，格蕾絲開始工作了。她的工作是到老年公寓打掃衛(wèi)生，兼同老人們聊天。她說她的客人實(shí)在是太好了，是一個(gè)百歲老太太，從來不抱怨，總是哈哈笑。她說有什么好抱怨的，難道我們沒經(jīng)歷過二戰(zhàn)嗎？沒經(jīng)歷過排猶嗎？我們都挺過來了。

相比之下，有的人就負(fù)面很多。格蕾絲說有一天一個(gè)老太太來找她，想同她聊天。格蕾絲答應(yīng)了，可是她去了一次就不去了。她說那個(gè)人實(shí)在是太黑暗了，總是在抱怨，不停地抱怨。最后她忍不住把那個(gè)人罵了一頓。格蕾絲因此失去了一份每小時(shí)二十五塊錢報(bào)酬的工作。

格蕾絲是妖嬈的，也是富有同情心的。她有時(shí)非常尖銳，有時(shí)又很溫和。有一天，她看到一個(gè)意大利老太太站在窗前哭泣，她就用意大利語問她，知道那個(gè)老太太是一個(gè)孤獨(dú)的老人，后來她有時(shí)間就會(huì)去同她聊聊。那個(gè)老人既不會(huì)說英語，也不會(huì)說法語，沒有兒女，也沒有錢。格蕾絲同她聊天是免費(fèi)的。

后來格蕾絲果然愛上了一個(gè)人。他們常常坐在停車場(chǎng)的長(zhǎng)椅上曬太陽，一曬就是半天。那男人細(xì)高個(gè)子，總是醉醺醺的。開始他們開玩笑說是表兄妹，我只是笑笑。我知道他們不是，可是他們偏說是。他們一邊說一邊笑，好像玩一個(gè)游戲。那段時(shí)間是格蕾絲最快樂的時(shí)候，臉上都發(fā)著光，皮膚曬成了小麥色。

我是見過格蕾絲的女兒的，比格蕾絲個(gè)子高，表情和動(dòng)作都很慢，好像是慢鏡頭。格蕾絲說她女兒會(huì)給她付煙錢，那女兒就從錢包里掏錢，手指顫抖著。我覺得她應(yīng)該是被藥物控制了。但是格蕾絲絕不吝嗇贊美她的女兒，她說她非常溫和，對(duì)自己特別好，從不發(fā)脾氣。

這樣的女兒怎么會(huì)發(fā)脾氣呢？我只覺得她實(shí)在是太慢了。

前幾天格蕾絲對(duì)我說她的女兒死了。我問什么原因，格蕾絲說她是從陽臺(tái)上掉下去的。我說她怎么會(huì)跌下去呢，她看起來行動(dòng)很慢的。

格蕾絲說不是小女兒，是大女兒。她的大女兒是和她完全一樣的人，喜歡快樂，喜歡派對(duì)，喜歡煙酒。那天本來是不應(yīng)該有派對(duì)的，現(xiàn)在隔離，禁止人們聚會(huì)，但她太想熱鬧了，她偷偷叫幾個(gè)人在陽臺(tái)上喝酒，不知怎么就從陽臺(tái)上跌下去了。

現(xiàn)在麻煩了，等著警察出結(jié)論。格蕾絲說。

明天是葬禮，警方大概也得出結(jié)論了。不過疫情時(shí)期的葬禮，能怎么樣呢？可憐的格蕾絲走路也不穩(wěn)，東倒西歪的。她吸了大麻，她用大麻麻痹自己。她笑著，涂了口紅的嘴唇十分鮮艷。我說你還好嗎？她說，好，還不錯(cuò)。我想，一個(gè)母親怎么能忍受女兒去世呢，而且是以這樣的方式。

我是一向不喜歡吸大麻的人，但是在這個(gè)時(shí)候，我突然很感謝這種丑陋的植物，因?yàn)樗o了格蕾絲身心片刻的安寧。麻醉不是一件好事，只能短暫止痛，然而當(dāng)你的心最痛的時(shí)候，能得到短暫安慰也是好的。

漢斯進(jìn)來時(shí)是逆光，我沒有看清他的臉，但僅憑身形，我知道是他。這是一種奇怪的感覺，因?yàn)樗麕缀踝兂闪肆硪粋€(gè)人，但我毫不猶豫地認(rèn)出了他。

你還好嗎？我脫口而出。

他沒有回答，于是我抬頭望了他一眼。我完全驚呆了，我的身體像被電擊一樣，從頭到腳，靈魂出竅。他變得如此蒼白，如此軟弱，他的頭發(fā)全白了，柔軟地覆蓋住頭頂和額頭。本來豎立的頭發(fā)竟然因柔軟而變得彎曲。他的臉色蒼白，眼睛變得很大，與第一次見到他時(shí)完全不同。那時(shí)他是堅(jiān)定直率的，甚至有些咄咄逼人。而現(xiàn)在，他的眼睛是那么柔和，好像一片絨毛，讓我的心中突然涌出憐憫。他望著我，我望著他，這一瞬間，他深深的悲哀就如大海瞬間將我淹沒了。我突然不知如何是好，手足無措。那是怎樣一種巨大的痛苦，一個(gè)人的黑發(fā)突然變白，旺盛的生命力突然衰竭，一個(gè)快樂的人突然陷入悲傷……就好像一塊原本蘊(yùn)含著無限精力的磐石突然變成了海綿。他清澈而柔軟的眼睛里充滿軟弱的光，像夕陽一樣美，也像夕陽一樣哀傷。

在玻璃板后面，在口罩的遮蓋中，他說，還好。

他已經(jīng)變成了一個(gè)柔軟的老人。

一天過一天。他說。

我不知道該說什么。我的眼里突然涌出淚水?？蓱z的貝拉，永遠(yuǎn)不知道她留下了什么。在她去世的一年中，這個(gè)男人每天都在蛻變，每天都在衰老，每天都在變成另一個(gè)人，一個(gè)她永遠(yuǎn)沒見過的老人。

我低下頭，將手機(jī)卡從機(jī)器中打印出來。打印一張卡大概只有十幾秒，但這十幾秒突然變得很漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)到我無法忍受。而我必須承認(rèn)，我甚至想讓這個(gè)時(shí)間定格，這樣我就可以不說什么，不必說什么。而事實(shí)上，我也什么都沒說。我不知道說什么。

有什么語言可以安慰一個(gè)失去了妻子的男人呢？

漢斯接過他的卡。我們?cè)贈(zèng)]有對(duì)視。他轉(zhuǎn)身走開，我望著他的背影。他胖了，不再像疫情前那么精明干練，現(xiàn)在他的身體顯得很笨拙。

走到門前，他搖晃了一下，好像失去了平衡。

我久久佇立著。漢斯早已不在了，但我卻不能從悲哀中走出來。

到了年底，第四波疫情來襲，但人們已經(jīng)不再那么恐懼了。新聞一直在報(bào)告疫情消息，有一段時(shí)間每日感染的人數(shù)激增，超過千例，但人們依然上班上學(xué)，依舊逛超市。有些老人甚至不再戴口罩。當(dāng)我告訴他們要戴口罩時(shí)，一個(gè)老人對(duì)我說他已經(jīng)打過第三針了。有一天老板對(duì)我說他實(shí)在支付不起我的工資了，讓我去領(lǐng)失業(yè)金。在最后一周時(shí)間里，我一直在等漢斯的到來，但他沒有來。

我離開了C++書店。那段時(shí)間我很沮喪，漢斯的形象常常出現(xiàn)在我眼前。想到他時(shí)，我才明白愛情給人帶來的是什么，深愛給人帶來的是什么。愛情消失，就仿佛經(jīng)歷過榮華富貴，其他一切都成荒蕪。我想我真愛過我丈夫嗎？或許，在最初的時(shí)候愛過。經(jīng)歷這幾年的離婚大戰(zhàn)，僅存的那一點(diǎn)愛早已消失殆盡，甚至尊嚴(yán)也沒有了，只剩下丑陋。我是不是應(yīng)該繼續(xù)這種為了分割財(cái)產(chǎn)而越變?cè)金t的丑陋？我想到漢斯，突然感到慚愧。我找出手機(jī)，微信里那些丑陋的話還在——本來我打算打官司時(shí)拿來當(dāng)證詞的。我想多拿點(diǎn)錢，但現(xiàn)在它們一文不值。我手指飛快，刪除了所有內(nèi)容。當(dāng)屏幕上一片空白，我的內(nèi)心突然平靜下來，長(zhǎng)出了一口氣。

我同意你的意見，你說得對(duì)。我寫道。

該結(jié)束了。

我賣了房子，租了一個(gè)小公寓，降低生活成本，以保證自己生存期更長(zhǎng)一些。我老了，想讓自己的生活更安靜。我將以前自以為浪漫的華貴衣服裝進(jìn)箱子，換上了牛仔褲、棉布衫和平底鞋。這樣打扮一番之后，我突然感到神清氣爽，好像卸下了一副面具。公寓里沒有沙發(fā)和扶手椅，寬敞了很多。在一個(gè)月明星稀的晚上，我坐在窗臺(tái)上，好像回到青年時(shí)代。我突然感到人生是一場(chǎng)夢(mèng)，那些年我為了什么失去自我，竟然會(huì)依附別人呢？

接下來的夏天，我經(jīng)常在“第一家”咖啡店讀書。那時(shí)咖啡店可以在戶外營(yíng)業(yè)?！暗谝患摇笨Х鹊晔敲商乩麪栠B鎖咖啡店，咖啡和點(diǎn)心都很新鮮，尤其是奶酪點(diǎn)心，上邊放著鮮艷的草莓、芒果，很是賞心悅目，但我很少品嘗那些五光十色的東西，我只要一杯黑咖啡和一塊羊角面包就夠了。我坐在這里是為了學(xué)習(xí)法語，那時(shí)我已經(jīng)完成了我的小說，而且翻譯成了法語。我急于學(xué)習(xí)法語，因?yàn)樵谑?，我必須操著流利的法語出現(xiàn)在眾人面前，應(yīng)付各種問題，進(jìn)行新書促銷。而現(xiàn)在已經(jīng)七月了。

我那時(shí)的刻苦是顯而易見的，焦灼也是顯而易見的。有一天，一個(gè)男人出現(xiàn)在我面前，他端著一杯咖啡，問能不能坐在我對(duì)面的椅子上。

當(dāng)然可以。我說。

他把咖啡放在桌上，然后坐下來。

這是一個(gè)中年男人，發(fā)線整齊，頭發(fā)有星星點(diǎn)點(diǎn)的灰白，英國(guó)人說那是鹽和胡椒，是智慧顯現(xiàn)。他穿紅格子襯衫，米色西式短褲，穿一雙老式黑皮鞋，他給我的印象是一個(gè)保守的紳士。要知道那正是炎熱的夏天，滿大街的人都穿露趾涼鞋、人字拖、圓領(lǐng)衫，各種隨意，但這個(gè)人卻著裝正式。他的裝束既不隨意也不刻板，是那種中產(chǎn)階級(jí)的舒適和保守，他面帶微笑，藍(lán)眼睛閃著柔和的光。他喝了一口咖啡說，我注意到你在學(xué)法語。

是啊。

我不是一個(gè)喜歡與陌生人交談的人，但這位紳士留給我很好的印象，而且他的英語說得字正腔圓。

你認(rèn)為法語怎么樣？

太難了，變格讓我頭暈。

法語是一門嚴(yán)謹(jǐn)精確的語言。我雖然教了幾十年法語，但每次給學(xué)生改作業(yè)，還是會(huì)感到痛不欲生。

您是法語老師？

具體說，我是培訓(xùn)公務(wù)員第二外語的法語老師。

我感到驚喜，好像一個(gè)天使從天而降。

上帝一定聽到了我的祈禱。我想。

昨天溫迪跟我說我需要找一個(gè)人練習(xí)法語對(duì)話，因?yàn)槲业臅鴮⒃谑鲁霭妗Ｄ侵?，出版社將有一系列宣傳活?dòng)和各種新書推介會(huì)。如果沒有流利的語言，完全不能應(yīng)付那種場(chǎng)面，因?yàn)檫@種活動(dòng)不僅是出版商在說，我在說，還要回答讀者的問題，而且第一場(chǎng)將是我與當(dāng)?shù)孛襟w的對(duì)話。當(dāng)然媒體相對(duì)好對(duì)付一些，我可以要求媒體事先給我問題大綱。但是對(duì)付讀者就比較麻煩，你不知道他們會(huì)提出什么問題，他們也許提出完全不搭界的問題，而只要有一個(gè)關(guān)鍵詞我沒有聽懂，推廣活動(dòng)就有可能搞砸。

我是貝拉，我說，很高興認(rèn)識(shí)你。

我是皮埃爾，他說，我也很高興。

我們握了手，正式認(rèn)識(shí)了。他的手很綿軟，很溫暖。

你能否做我的法語老師？我單刀直入。

他看了看我，好像沒有明白我的意思。

我便將自己的狀況講給他聽。然后他說，那么你能將你的書稿給我看看嗎？我需要看過書稿才知道怎樣做才能對(duì)你有幫助。

皮埃爾看得很快，第三天，我們按約定在咖啡店見面時(shí)，他已經(jīng)看完了書稿。

是一部很好的作品，很感人。現(xiàn)在我對(duì)你有了更深的了解。

他答應(yīng)幫我學(xué)習(xí)法語，每周三次，每次一小時(shí)。

我們不能只說“你好”“謝謝”這樣簡(jiǎn)單的字詞，我們會(huì)要對(duì)一些問題做比較周密的準(zhǔn)備，比如你需要回答讀者關(guān)于你的寫作、個(gè)人生活、社會(huì)生活、寫作態(tài)度和理念的許多問題，這樣你不僅要發(fā)音流暢準(zhǔn)確，而且還要有詞匯量。

太好了，這正是我想要的。我說。

另外我還想問，我需要付你多少學(xué)費(fèi)。我說。

不要學(xué)費(fèi)，他笑笑說，所有都是免費(fèi)的。

還是不要這樣，我說，我不想欠太多的債務(wù)。

他說，沒有債務(wù)，我已經(jīng)退休了，反正也沒有什么可做的事。我很樂意教你法語，讓我回想起當(dāng)老師的時(shí)光。我很喜歡當(dāng)老師。這種舊夢(mèng)重溫的感覺，對(duì)我來說是一種快樂，被人信任也是榮耀。

他說得很真誠(chéng)。他的真誠(chéng)讓我無言以對(duì)。

我們很快就開始了學(xué)習(xí)，地點(diǎn)就固定在咖啡店的一個(gè)角落里。他帶來了字典、筆、紙，還有一個(gè)小錄音機(jī)，他說這些都是必需的。第一堂課，他說我們需要大概地說明一下，以便以后的學(xué)習(xí)順利進(jìn)行，首先在上課時(shí)我們相互稱“您”，這樣以后你回答問題時(shí)就養(yǎng)成了好習(xí)慣。至于課下，我們可以相互稱“你”，這樣可以嗎？

當(dāng)然。我贊同。

我們繼續(xù)上課，他讓我讀了一段今天的社區(qū)報(bào)，然后讓我標(biāo)出不認(rèn)識(shí)的生字。下課后我們又聊了一會(huì)私人話題，他看過我的自傳，對(duì)我有了解，但我對(duì)他還是一無所知。他說他有幾個(gè)養(yǎng)子，都在非洲，是在慈善機(jī)構(gòu)領(lǐng)養(yǎng)的。每個(gè)月他給那些非洲孩子每人三十加元。我看過電視里的廣告，說每天少喝一杯咖啡，讓一個(gè)非洲孩子吃飽。皮埃爾說他第一個(gè)養(yǎng)子今年已經(jīng)十七歲了，那孩子有小兒麻痹，拄雙拐。

我盡所能地給他幫助，有時(shí)他會(huì)寫信給我。他現(xiàn)在中學(xué)快畢業(yè)了。皮埃爾說。

皮埃爾是一個(gè)很好相處的人，他很專注地傾聽我說話，從不對(duì)任何事物做判斷。他說不評(píng)判是理性的開始。

但他自己卻沒有孩子。我忍不住好奇，問道：那么你結(jié)婚了嗎？

從來沒有。他說。

我能感到他性格的隨遇而安，他對(duì)待身邊事物有一種流水般的順從。他對(duì)待我好像一個(gè)普通朋友，分寸得當(dāng)，我能感到他的平和態(tài)度，沒有討好，也沒有迎合。他的態(tài)度讓我感到舒服，同時(shí)也感到好奇，因?yàn)槲沂且粋€(gè)比他年輕的東方女人，在很多場(chǎng)合我受到過西方男子紳士般的照顧，我明白，在他們的搭訕或照顧下，有某些可發(fā)展的空間，如果我也迎合的話，一段羅曼蒂克不是不可能的。但皮埃爾不是。

我想，一個(gè)男人不結(jié)婚，要么他是同性戀，要么他身體有病。我不知道皮埃爾是哪一種。然而我卻不能貿(mào)然相問，這屬于別人的隱私。我的好奇心作祟，我懷揣這樣一個(gè)問題，靜待時(shí)機(jī)，等待我們聊天的某個(gè)瞬間，在相關(guān)的話題中把這個(gè)問題弄清楚。我又并不急于弄清楚，時(shí)間還早，十月份之前我要加緊學(xué)習(xí)，以便在最關(guān)鍵的時(shí)候表現(xiàn)出最好的自己。我不想把新書發(fā)布會(huì)搞砸，我不知道今后是不是還會(huì)寫作，也許這是我第一本法語譯本，也是最后一本。我是一個(gè)隨緣的人，按現(xiàn)在的分類，我屬于佛系，我的格言是：安于命運(yùn)，不抱希望，今天最好。

我和皮埃爾在咖啡店的學(xué)習(xí)持續(xù)著，每周三天，上午十點(diǎn)到十一點(diǎn)，然后就分手，很少的時(shí)候也會(huì)一起吃個(gè)午飯。午飯很簡(jiǎn)單，一杯咖啡，一個(gè)三明治，各付各的賬。皮埃爾是一個(gè)盡職的老師，他每天都糾正我的語音，然后按照我書中的章節(jié)，根據(jù)他的理解提出問題，他的問題很有意思，有些是我完全沒有想到的，比如我對(duì)法國(guó)文化的理解，對(duì)這本法譯本的期待，還有我在中國(guó)生活時(shí)的某些細(xì)節(jié)以及作為女性，我是否感到了女權(quán)受到壓抑。對(duì)這些問題我做出認(rèn)真的回答。有一天他問道：中國(guó)現(xiàn)在刷臉了，科技發(fā)展很快，有些人說扔垃圾都能通過大數(shù)據(jù)了解你的隱私，你是怎么想的？我說我希望自己不要生活在那樣的時(shí)代，我寧肯生活在現(xiàn)在，而不是未來，我很高興到那時(shí)我已經(jīng)死了，我不必活那么長(zhǎng)。皮埃爾笑，他說他跟我有相同的觀點(diǎn)。

我們每天都學(xué)習(xí)社區(qū)報(bào)，皮埃爾偏愛社區(qū)報(bào)。社區(qū)報(bào)大多出自本社區(qū)居民之手，其中既有對(duì)社區(qū)活動(dòng)動(dòng)態(tài)的報(bào)道，也有買賣房子的廣告。在這個(gè)平安生活的地區(qū)，新聞很少，一點(diǎn)點(diǎn)小事就可以稱之為新聞。這期的頭條是圣布魯克街上剛開了一家冰淇淋店，而特寫是一個(gè)燈具店的報(bào)道。那個(gè)老店有幾十年了，我每次路過都懷疑它關(guān)張了，因?yàn)槭覂?nèi)陰暗，從櫥窗望進(jìn)去，吊燈和座燈看起來都很陳舊。我一度以為那是一個(gè)二手店。他們?cè)趺茨苜嶅X呢？他們都不開門，還是說顧客需要以預(yù)約的方式來購買燈具？

皮埃爾每次都會(huì)在社區(qū)報(bào)上找文章讓我朗讀。今天這篇文章的作者是一個(gè)變性人，作者的名字叫艾琳。他說他正在接受變性手術(shù)，他講述了他從小到大的夢(mèng)想，他說他從小就想當(dāng)一個(gè)女人，如今是時(shí)候了。因?yàn)樗哪挲g越來越大，他不想在他離世的時(shí)候還是一個(gè)男人，還沒有實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。他說他已經(jīng)做了第一期手術(shù)，這個(gè)手術(shù)需要很多期。從一個(gè)男人到女人的蛻變，是一件換血換肉的事情。他所經(jīng)歷的苦難讓他死去活來——他說在手術(shù)之后以為自己已經(jīng)死亡，但是當(dāng)燈光照在眼睛上時(shí)，他知道他正從地獄升到天堂。

按照慣例，我讀完后，皮埃爾再讀一次，我聽，然后他糾正我的發(fā)音。皮埃爾坐在我對(duì)面，讀得聲情并茂，當(dāng)讀到艾琳去手術(shù)的情景時(shí)，皮埃爾的藍(lán)眼睛中涌出了淚花。我本來也是被感動(dòng)的，但我一直在考慮對(duì)自然天體是否有大動(dòng)干戈的必要性，所以我的感動(dòng)是有限的，但皮埃爾的表情則是被深深地打動(dòng)了。我望著他清秀的臉，內(nèi)心產(chǎn)生了懷疑，這篇文章的作者不會(huì)是他吧？說不定呢？

我這樣想時(shí)，大腦就溜了號(hào)。我用另一種眼光重新打量皮埃爾先生，發(fā)現(xiàn)了一些新的可疑之處：比如他的腳非常??；他的手修長(zhǎng)而柔軟，放在桌上儼然是一雙女性的優(yōu)雅之手；他的嘴唇柔軟而鮮紅，是那種夏日草莓的鮮紅，我從未見過男人有這樣的鮮紅和柔軟；他的喉結(jié)看起來很不明顯，我格外注意到他的這一點(diǎn)。然后我就腦洞大開了，我甚至開始想，或許皮埃爾身體的某個(gè)部分已經(jīng)變成了女人，注入了雌激素。這樣想的時(shí)候，我的眼睛就直起來，我的眼睛越過皮埃爾，望著他腦后的屋頂。我想坐在我對(duì)面的這個(gè)人是個(gè)變性人，難怪他沒有結(jié)婚，難怪他具有這樣優(yōu)雅的動(dòng)作和表情。

我沿著這個(gè)思路想入非非。皮埃爾用他纖細(xì)的手在我眼前晃了一晃，眼神略有一些責(zé)備。

你走神了，你在做白日夢(mèng)嗎？

我將眼神從屋頂收回來望向他，他和善地笑一笑。他說今天你的狀態(tài)不太好，我們就上到這里吧。我說我很好，我們可以繼續(xù)。但皮埃爾說不需要繼續(xù)了，勉強(qiáng)的學(xué)習(xí)，效果不好。他笑的時(shí)候眼睛十分嫵媚。賈寶玉說男人是泥做的，女人才是水做的，但皮埃爾那種優(yōu)雅而精致的樣子，就像水一樣，自然舒張。他是水做的。

我看著他像水一樣流走了，流向咖啡店門前，帶著一種潮濕的清新。

我沒有睡好覺。盡管新書發(fā)布會(huì)就要來了，但我的失眠并不是因?yàn)樾聲l(fā)布，而是因?yàn)槠ぐ枴Ｆぐ栐谖倚闹谐闪吮刃聲l(fā)布會(huì)更大的疑團(tuán)、更重的壓力。我發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了創(chuàng)作狀態(tài)，但目前這種狀態(tài)無疑是不利于我學(xué)習(xí)法語從而完成新書發(fā)布會(huì)的。為了阻止自己胡思亂想，我曾想過換一個(gè)法語老師，最好是換一個(gè)熟悉的人，比如福罕索娃，我們認(rèn)識(shí)很多年，知之甚深，這樣的熟人能讓我的注意力更集中，效率更高。但這只是理性的思考，我的感情更加希望看到皮埃爾，看到他的臉和他的眼睛。

我很想知道他到底是一個(gè)什么人，他是不是那個(gè)變性人，或者，是不是一個(gè)同性戀？但他是什么人與我有什么關(guān)系嗎？什么關(guān)系也沒有。我想我的職業(yè)病又犯了，每次我寫小說的時(shí)候，都會(huì)刨根問底，追著一條線不停地詢問。皮埃爾對(duì)我有一種小說的意義，他現(xiàn)在就是我要寫的小說。

有一天我做了一個(gè)夢(mèng)，我夢(mèng)見他站在我面前，穿著白裙子，就像《出水芙蓉》里那個(gè)男人，穿著芭蕾舞裙。但那不是男人，而是一個(gè)嬌俏的女孩，一個(gè)美麗的女孩，她的眼睛和她的臉是皮埃爾的，雖然她有著長(zhǎng)長(zhǎng)的金發(fā)，但她無疑就是皮埃爾。

我是艾琳。我原來是皮埃爾，但現(xiàn)在，我是艾琳。我終于成功地將自己變成了女人，現(xiàn)在我可以像白天鵝一樣死去了，因?yàn)槲乙呀?jīng)實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。

然后艾琳突然倒在地上，變成了一只美麗的天鵝。

我驚醒過來，出了一身冷汗。我看到窗外的月亮藏在烏云里，月亮的那半張臉讓我感到驚慌和陌生，那很像皮埃爾，皮埃爾的臉是潔白的，像半個(gè)月亮。

他說他現(xiàn)在是艾琳。

我決定給社區(qū)報(bào)寫一封信，說我很想知道艾琳的地址，我想見艾琳，并同艾琳交朋友。社區(qū)報(bào)回信說，他們必須征得艾琳的同意，這關(guān)乎隱私。三天后我得到了艾琳的電郵，我寫了第一封信，然后得到了回信?；匦藕芸蜌庖埠苡押茫悄欠N泛泛之談，沒有社區(qū)報(bào)上的真情意。我在第二封信中埋藏了一些陷阱，我說“第一家”咖啡店那個(gè)角落真是好，陽光照下來，很舒服。艾琳給我回信時(shí)沒有說咖啡店，只說到窗前的那幾只歌雀；說發(fā)現(xiàn)后院的樹上新生了一只白色松鼠，決定給它起名叫白馬王子；還有北美蟬開始死亡了，它們?cè)诘叵孪U伏十七年，只活了短短幾天，真是很悲傷。信中艾琳絕口不提咖啡店的事情，好像渾然不知。艾琳越是這樣，我越是確定艾琳就是皮埃爾，因?yàn)檫@種巧妙的回避只有當(dāng)事人才能做到。艾琳躲避得恰到好處，如果艾琳不是皮埃爾，那么無論如何做不到。

只有心知肚明的人才能看清楚事情發(fā)展，才能有全景視野。人們不斷地要進(jìn)入某個(gè)階層、某個(gè)圈子，其實(shí)只是為了知曉更多秘密。而艾琳知曉我在第一家咖啡店上課的秘密，又拒不回答，也不詢問我在那里做什么，我更加確定艾琳就是皮埃爾。

自從確定皮埃爾就是艾琳之后，我與皮埃爾的相處就容易多了，他既然已經(jīng)是變性人，我與他的關(guān)系就清楚了許多。作為一個(gè)女性，我不再因?yàn)樗麑?duì)我不夠殷勤、沒有追求我而煩惱，我也不再認(rèn)為自己不夠有魅力，我甚至原諒他長(zhǎng)得過于女性化，原諒他法語發(fā)音時(shí)舌尖上的輕柔。我不僅原諒，甚至開始欣賞他對(duì)待女性的那種態(tài)度，他不殷勤是應(yīng)該的，相反，他應(yīng)該接受別人對(duì)他的殷勤。

我們繼續(xù)讀社區(qū)報(bào)。我們?cè)趫?bào)紙中尋找這個(gè)社區(qū)更加有意思的事情，對(duì)新增加的追捕罪犯的版面也很好奇，我格外喜歡讀訃告，因?yàn)槟切┯嚫鎸懙煤苌鷦?dòng)，可以知道亡者的命運(yùn)。我還在那里看到了我認(rèn)識(shí)的人，我看照片認(rèn)出他們，他們常常走在街上，我們?cè)诮纸窍嘤觯恢缹?duì)方的名字?，F(xiàn)在，在與他們告別的時(shí)候，我，一個(gè)來自東方的陌生人，終于知道了他們的身世和名字。我還喜歡讀尋找伴侶的啟事。有一個(gè)啟事說想找一個(gè)胖伴侶，因?yàn)樗矚g擁抱。還有的讀者來信會(huì)問一些奇怪的問題，比如她的男朋友喜歡裸體在家里走來走去，她不知道這樣對(duì)兒童有沒有影響，因?yàn)樗呐畠何鍤q了。

現(xiàn)在我和皮埃爾的關(guān)系很好，我的法語也進(jìn)步了許多。我從內(nèi)心里認(rèn)為皮埃爾是一個(gè)女人，這樣想時(shí)我就會(huì)做一些親昵的動(dòng)作，比如我會(huì)撫摸他的手指和裸露的胳膊，但皮埃爾笑嘻嘻地躲開了，也不生氣。皮埃爾有一種特殊能力，他能化解任何場(chǎng)景，無論多么尷尬，他也會(huì)把它變成喜劇。

讓大家都開開心心的最好。皮埃爾說，然后他嘆一口氣。他說生命短暫，我們要努力歡喜。

這是佛的言語。

你如何看待變性人？我問。

這是他們的自由。他說。

那么你認(rèn)為人有自由意志嗎？人的決定是來自于環(huán)境的影響還是生理結(jié)構(gòu)？

這個(gè)要問上帝。

那么，如果有人按照別人的計(jì)劃生活，他是不是喪失了自由意志？

這要看是怎么回事。皮埃爾說。

我將漢斯的故事講給他聽。

他說，我很感動(dòng)。愛情是情不自禁，是沒有道理的。

那么你的故事呢？我忍不住問。

我是同性戀。他坦然地說。

我繼續(xù)學(xué)習(xí)法語，一邊與艾琳通信，一邊跟皮埃爾練習(xí)口語，他們都說我進(jìn)步很快。八月份時(shí)，艾琳說他進(jìn)行了第二次手術(shù)，那幾天皮埃爾跟我說他去古巴度假，我心領(lǐng)神會(huì)地點(diǎn)點(diǎn)頭。我說如果有什么需要請(qǐng)告訴我，我是一個(gè)熱心助人的女人。皮埃爾說沒什么了，我去度假，沒有什么需要，但是無論如何，非常感謝。

有一天我問，艾琳好嗎？皮埃爾很驚訝，他問道，你認(rèn)識(shí)艾琳？她是我姐姐。

這更讓我確定了皮埃爾就是艾琳。這種移花接木自古有之，你看祝英臺(tái)就知道。祝英臺(tái)將自己許配給梁山伯，那時(shí)他的名字叫小九妹。我想中國(guó)歷史真是博大精深，如果你讀好了歷史，就世事洞明，人情練達(dá)，因?yàn)榭蓮倪^去觀未來。

十月份，我的新書出版了。出版社在老港的哈默介花園舉辦了新書發(fā)布會(huì)。老港的花園早年是蒙特利爾總督府，那是一個(gè)歷史悠久的花園，里面種植了許多植物，薄荷，紫蘇，苜蓿草，在夏日的陽光中格外地碧綠。有人說那是一個(gè)可以在夏日發(fā)呆的好地方。我們坐在露臺(tái)上看這個(gè)小花園，矮樹整齊，圍成四方形，藤蔓攀在石頭墻上，石墻下有一個(gè)水槽，有水從獅子口中流出來。

我知道哈默介花園的歷史，知道富蘭克林曾經(jīng)來過這里，并住在這里。那次他來，是為了給美國(guó)人征兵。

我事先問過，得知出版社不會(huì)準(zhǔn)備任何食物。皮埃爾說一定要有酒水和小點(diǎn)心，這樣發(fā)布會(huì)才賞心悅目。他自告奮勇準(zhǔn)備了一些燕麥餅、草莓夾心餅干、檸檬軟糕、黑巧克力餅、奶酪和酒水。他說你只管把你自己弄好就行了。于是我穿上旗袍和繡花鞋。在西方人的任何活動(dòng)中，我都會(huì)穿中國(guó)民族服裝，這樣才能與眾不同，而我則是行走中的東方元素。

當(dāng)我走進(jìn)花園，見到皮埃爾正在忙碌，他今天少見地正式，居然穿上了黑色西裝，白色襯衫領(lǐng)口也十分挺括，他系了粉紅色領(lǐng)結(jié)，儼然翩翩少年。他對(duì)我神秘一笑，把一個(gè)女人領(lǐng)到我面前。他說，我榮幸地向你介紹，這是我的朋友，本書作者貝拉，這是我的姐姐，艾琳。我驚訝地睜大眼睛，我看到皮埃爾與艾琳合而為一，又一分為二，突然有夢(mèng)幻泡影的感覺。

我還一直記著漢斯。經(jīng)過了皮埃爾與艾琳的故事，我好像更多地理解了生活，漢斯的一切是為了愛。毛姆說，作家應(yīng)該觀察人性，而不是評(píng)判人性。

開始時(shí)我一直想著他，甚至睡前都會(huì)想到他那雙悲哀的眼睛，他是如此深地打動(dòng)了我。也許是過于思念的原因，有一天我對(duì)他的記憶竟然有些模糊了。后來我?guī)缀跬诉@件事。這期間，我不僅出版了小說，還完成了學(xué)業(yè)，找到了一個(gè)會(huì)計(jì)師的工作。我再?zèng)]跟前夫聯(lián)系，他也沒有聯(lián)系我，好像我們從未相遇，從不認(rèn)識(shí)。我遺忘了很多。有一天我夢(mèng)見自己在沙漠中奔跑，騎白馬，一頭長(zhǎng)發(fā)都被風(fēng)吹白了。醒來我發(fā)現(xiàn)原本脫發(fā)的頭頂長(zhǎng)出了新頭發(fā)，毛茸茸的，像春天的細(xì)草。我回歸了自我，我什么都不曾有過，沒有過去，沒有未來，只有當(dāng)下。

現(xiàn)在我喜歡笑，喜歡與街上的人們交談，對(duì)各色人等保有好感和好奇。我覺得世界如此之大，豐富細(xì)膩而美妙，此生我探索不盡。我已經(jīng)遺忘了曾經(jīng)有過的沮喪和絕望，那些好像前世，或者另一個(gè)人的生活。有一天我開車沿著圣勞倫河游走，走到激流島，那是圣勞倫河和運(yùn)河中間的小島，當(dāng)年法國(guó)皮貨商就是在這里將印第安人的皮毛運(yùn)到出?？?。

正是秋季，草木絢爛。楓葉一半在樹上，一半在地上。我停下車，踏著楓葉向前走。樹葉不再茂盛，稀疏中可見碧藍(lán)的天空。那一刻我感到身心通泰，沒有任何負(fù)擔(dān)。人生不是一場(chǎng)夢(mèng)，也不是假面舞會(huì)，人生是真實(shí)的觸摸，真實(shí)地認(rèn)識(shí)自己的內(nèi)心。我這樣想著，走到一片開闊地，那里面向大河，一股激流正穿過河心島，澎湃地拍打礁石。在水岸交界處，我看到一個(gè)人，坐在樹的陰影之中，潔白的頭發(fā)被風(fēng)吹起來，又落下去，像一團(tuán)柔軟的羊毛。那背影多么熟悉。我的心狂跳起來。當(dāng)我走近他，他抬起眼睛，我的眼睛突然涌出淚水。

你好，漢斯。我說。

責(zé)任編輯：劉威