不開(kāi)就不落

菡萏

一

看到留言，已是幾天之后。

洛哥寫道：方才QQ提醒與你相識(shí)已九年，讓寫上幾句紀(jì)念的話。首先更正QQ的提醒，我們相識(shí)不是九年，十九年也不止，再不能說(shuō)更接近的了，不提是不想提及我們的年紀(jì)。那時(shí)還沒(méi)QQ，直到我們分別不方便相見(jiàn)時(shí)，呼機(jī)手機(jī)電話什么都沒(méi)有，于是有過(guò)一段往來(lái)的手書。你的字里行間，藏不嚴(yán)的詩(shī)情外泄，文字美感婷婷在紙箋之上……

隔著屏，我差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)這條信息，就像錯(cuò)過(guò)許多蒼茫無(wú)垠的歲月。

我回道：“常在微信，這邊極少來(lái)，來(lái)只貼下文。精力身體都有限，不知不覺(jué)就老了。那時(shí)，寫信的只你和珂，十八歲，孤單的年紀(jì)，尚無(wú)法強(qiáng)大到支撐自己。

我噼啪打著字，眼淚竟不斷涌出。很靜，只有指尖碰觸鍵盤，發(fā)出的清脆的打字聲。

二

想一想，彼此已相識(shí)三十余年。

那年，我才參加工作，一輛解放車?yán)业匿伾w行李，和幾本有限的書，順著一條土路，開(kāi)進(jìn)一座兩扇大鐵門的院落。夏風(fēng)習(xí)習(xí)，落日的余暉掛在紅磚瓦屋的墻頂，像幅精美的殘圖。

兩個(gè)女同學(xué)先我到達(dá)。那排房幾乎是空的，我們?nèi)齻€(gè)女生住一間，右邊是廣播室，左邊是畫室，放著筆墨紙硯和顏料。阿榛告訴我，有個(gè)叫洛哥的人，常在此作畫。

那時(shí)的夜極靜，月亮像枚古老的銀飾，別在深邃的夜空。星河浩瀚，仿若上古深淵。中原大地干燥的風(fēng)，吹拂著我們年輕的臉，也吹拂著這片在荒郊野外搭起的建筑群?；鶎予F路人是動(dòng)態(tài)的，蝸牛般背著自己的行囊，行走在大地。又似一支龐大的樂(lè)隊(duì)，帶著自己的七音八律。

沒(méi)有一個(gè)鄉(xiāng)人，只有鐵路人于此喧嘩。

兩個(gè)院子，一處家屬院，一處段機(jī)關(guān)。年輕幼稚的我，竟不記得所修鐵路線的名稱。

十八歲，倉(cāng)皇，凈直如蓮蕾的年齡，多少有點(diǎn)叛逆任性。報(bào)到?jīng)]幾天，便開(kāi)始后悔被自己荒疏的學(xué)業(yè)，給家里寫了封長(zhǎng)信表達(dá)重讀的愿望。不愿求人的父親挖門盜洞，把我塞進(jìn)一所升學(xué)率高達(dá)百分之八十的重點(diǎn)高中。

一輛吉普車卷著塵煙，拉著父親的上司、父親和我，來(lái)到校長(zhǎng)室。

我插班到高三，寢室逼仄，與當(dāng)?shù)匾幻㈩嵉顾ｄ伜苷?，翻身都困難。一袋饅頭，一瓶咸菜，就是她們半個(gè)月的伙食。虱子在女孩鬢角，順著發(fā)絲窸窣上爬。第二天清晨，我便跑回了家。

很慚愧，我不能吃苦。

一個(gè)月后，回去上班。

三

時(shí)間進(jìn)入秋季，起了涼爽的風(fēng)。

下班路上，一排磚房前，掛著一件黑白條紋高領(lǐng)毛衣，像面小小的旗幟，在高高的鐵絲上滑來(lái)滑去。阿榛說(shuō)，是洛哥的。第二天、第三天都在。阿榛又說(shuō)，洛哥出差了。衣服不在時(shí)，證明主人已回。

見(jiàn)到他時(shí)，已是國(guó)慶節(jié)。季節(jié)像朵飽滿的白菊，晶瑩剔透的夜色，彌漫著月亮的冷香。食堂大廳燈火通明，里面有兩桌正在進(jìn)行乒乓球比賽。我往里走，一個(gè)穿白襯衣，手握一卷紙的人往外走。他微笑著，算是致意。這人，干凈得體樸素，看得出教養(yǎng)，有著初雪的晴好與皎潔。

我穿了件胸前有兩根短飄帶的淡青綢衣，黑皮鞋。之所以能記住那天的裝束，完全因?yàn)閷?duì)面走過(guò)來(lái)的這個(gè)人。

后來(lái)知道，他就是阿榛口里的洛哥。他讓我倆幫忙油印材料，茶褐色透明的蠟光紙，手工操作，一推一拉，便是一張。停了電，接著黃昏不多的光亮，我和阿榛印了一大摞。交時(shí)，他拿到門口翻來(lái)覆去看了看，“哧”的一聲笑了。一口好看的白牙，輕悅的笑聲，有純銀的質(zhì)感。

晚上，他依舊在那兒吭哧吭哧復(fù)印，方知我們把字印倒了，全部作廢。

他從不責(zé)備人。

洛哥比我們年長(zhǎng)許多，走路大步流星。有段時(shí)間，替通信員在我們隔壁放廣播，做操的動(dòng)作，滑稽賣力。阿榛捂嘴偷笑道：“快看，快看，洛哥做操?！蔽覀?nèi)炭〔唤匚菪Τ雎暋?/p>

他給我畫過(guò)像，是工作需要，去參展。坐在椅子上，能窺見(jiàn)他房中全貌。他站在對(duì)面的畫架后，小窗的光線折進(jìn)來(lái)，穿過(guò)冬日霧靄的空氣。屋角盤個(gè)爐子，溫著一膛火。他目光冷峻、嚴(yán)肅，一個(gè)人最美的層面，代表著專注，觀察與思考，也是一個(gè)畫者最完整的目光，似手術(shù)刀。

他爬高上梯，從柜頂?shù)跪v下一卷卷畫，一幅幅打開(kāi)給我看。是工筆，淡綠美人軸，他大學(xué)時(shí)的習(xí)作。單位大門、宣傳欄、黑板報(bào)的字均出自他之手。門間貼著“閉門十日”的毛筆字，我指了指。他說(shuō)荒疏太久，補(bǔ)補(bǔ)書，然后笑道，對(duì)你例外。

熟識(shí)后，我找他借過(guò)書，《培根論人生》對(duì)我影響極大。那樣的“雞湯”，營(yíng)養(yǎng)過(guò)我不諳世事的青年時(shí)代。每次還書，都小心翼翼用牛皮紙包好書皮。這樣的情節(jié)，雖老套，于我卻似一份神職，做得極認(rèn)真。

靜穆的夜晚，他拿著望遠(yuǎn)鏡，穿著厚實(shí)的棉藍(lán)布大衣，領(lǐng)著我們立在宿舍門前的土包，仰望星空，尋找哈雷彗星?？諝馊缒?，銀河似雪，天藍(lán)地大，我們罩在清冷美麗的夜幕下，呼出一團(tuán)團(tuán)熱氣。觀畢進(jìn)屋，趴在簡(jiǎn)陋的箱子上，繪制哈雷的運(yùn)行軌跡。

那個(gè)冬天，漫長(zhǎng)而美好。宣傳欄旁兩大花池的月季落英繽紛，美到驚人。我撿拾一枚枚花瓣夾進(jìn)書里。

我有了私意，站在一道清澈的溪水邊，手足無(wú)措。

是他傳遞了友善，還是我不知不覺(jué)地靠近，無(wú)法回答。

那樣的年齡，迷?；秀?，像走在霧里。

有次，他拿著一道題，問(wèn)誰(shuí)能解開(kāi)。這樣的數(shù)學(xué)題，并非誰(shuí)都感興趣。我解到深夜，想到天不亮，他要去趕火車，到處機(jī)關(guān)學(xué)習(xí)一個(gè)月。凌晨五點(diǎn)多，便頭不梳臉不洗，去敲他的門。燈是燃的，我把答案給他。他驚詫道：“解出來(lái)了？是大家做的，還是你自己？”我不好意思地笑了笑。

他說(shuō)水龍頭凍死了，只能用茶水洗把臉，果真把杯子里的茶葉水倒進(jìn)盆子里。又把臟衣服疊好，放在四四方方的被子上，意味深長(zhǎng)道，來(lái)不及了，可惜沒(méi)人幫著洗。我能聽(tīng)出話外音。

四

有天，單位一把手被一輛警車帶走了。那個(gè)白皙、高挑、氣質(zhì)優(yōu)雅、亭亭玉立的打字員，成為眾矢之的。人們繪聲繪色講著一把手如何每日天不亮從她房里出來(lái)，通信員如何凌晨四點(diǎn)去給他們燒爐子，她如何沒(méi)人理、沒(méi)人要，只能老死在打字室。人們言語(yǔ)傲慢，忘記了當(dāng)初的諂媚與噤聲。

我聽(tīng)得像天書。洛哥卻道，她工作極認(rèn)真的，從沒(méi)出過(guò)錯(cuò)，打字時(shí)戴著白手套，神情專注。人們一下子冷了場(chǎng)。后來(lái)得知，她沒(méi)父親，有個(gè)未成年的殘疾弟弟。有時(shí)，一個(gè)稀缺的聲音，不見(jiàn)得是真理，卻可撼動(dòng)人心，甚至可以讓一個(gè)人活下去。

大家常在一起。黎明翻墻晨跑，清早，大門緊鎖，墻并不高，還有坎。我瘦，從兩根鋼筋縫隙側(cè)身可過(guò)，讓翻墻的他們驚訝不已。跑著跑著，天就亮了，中原大地用它古樸誠(chéng)摯的情意，迎接著幾個(gè)年輕人的腳步。

他問(wèn)過(guò)我家中情形，我直言不諱說(shuō)不喜歡父母。他說(shuō)他媽好，極少睡覺(jué)，一夜夜在炕上做幾代人的衣服。他說(shuō)時(shí)，雙眼望著旭日東升，滿懷惆悵。這讓我很慚愧，我的父母又何嘗不好，只是對(duì)我嚴(yán)了點(diǎn)兒。

春節(jié)前，他低低說(shuō)道，小崔你也別回家。我站在昏黃柔和的燈下，像站在一處美麗的深潭邊，內(nèi)心水草豐美。我跑到總機(jī)室給父親打電話，那時(shí)，還沒(méi)到違拗父母命令的年紀(jì)。

那年的年三十沒(méi)有雪，空氣冷得像思想者。我上午回的家，父親單位來(lái)車接的。初八往回返，司機(jī)把我送到大馬路，我追上一輛去縣里的車，再徒步至單位。

他也回了家，家在很遠(yuǎn)的地方，兩三天的火車，要不斷倒車。

我穿了件父親新買的長(zhǎng)毛大衣，似舊電影里太太小姐的裝扮，這讓我很難堪。寒素，麻布長(zhǎng)衫，倒是一個(gè)少女應(yīng)有的清儀。想著在客車上，若碰見(jiàn)他該多好;又矛盾著，千萬(wàn)別遇見(jiàn)。

他也是那天回來(lái)的，只在家待了一夜。

回來(lái)后，我搬了家。單位往湖北遷，年前走了幾撥。院子里空空落落，要求集中到一起去住。搬家很簡(jiǎn)單，總務(wù)處派幾個(gè)人，東西一收，床鋪一抬就走了。

晚上，聽(tīng)見(jiàn)他的聲音在隔壁總機(jī)室響起，我莫名其妙地緊張起來(lái)，內(nèi)心恍若深谷，腳步一步步咚咚而來(lái)，再一聲聲咚咚而去，不覺(jué)間，已是幾個(gè)來(lái)回。那邊一陣寒暄說(shuō)笑。他問(wèn)，阿榛小崔她們?nèi)ツ膬毫耍?/p>

接著這面響起敲門聲，開(kāi)門的不是我，有人問(wèn)找誰(shuí)。

寢室里燈光雪亮，很是熱鬧，他只稍作停留。

正月十五，他們接到通知，去湖北。這一批里有阿榛。我和同寢室的芹姐依舊留在后方。

他走的那晚分外安靜。寒星點(diǎn)點(diǎn)，珍珠白的月色，灑滿整個(gè)院落。沒(méi)見(jiàn)到他，很多人忙著收拾東西。第二天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他往車上裝行李。

他們走后，院子里幾乎沒(méi)有什么人，黑乎乎的夜晚愈發(fā)寂靜，只有為數(shù)不多的幾間房，閃爍著零星燈火。

有次，隔壁話務(wù)員小高與人嘮嗑。盡管我聽(tīng)不到電話里的聲音，都能感知是他從湖北打來(lái)的。世界太靜，他們東拉西扯，說(shuō)著前方和后方的事。小高問(wèn)，你還想和誰(shuí)說(shuō)話？不知對(duì)面如何作答，小高喊了聲小崔。我拿起耳機(jī)，語(yǔ)句零亂，講了幾句就掛掉了。心中千百只揚(yáng)蹄奔跑的小鹿，卻要按住那耀眼的光芒。時(shí)間慌亂，我無(wú)法像常人那樣與他從容交談。

五

余下的幾個(gè)人像沒(méi)家的孩子，常聚在一起。南南與我同歲，是個(gè)鼻梁挺括的小伙子，面部白皙光潔，長(zhǎng)腿，個(gè)高，極漂亮，常背一桿獵槍和通信員去打獵。他與阿榛極熟，我們?cè)较麻_(kāi)玩笑叫他奶油小生。

在年長(zhǎng)的芹姐帶領(lǐng)下，大家時(shí)不時(shí)聚餐，海闊天空閑談各地風(fēng)物美食。他們皆渭南人，只我一個(gè)不會(huì)說(shuō)渭南話的夾在里邊，偶爾學(xué)上一句半句。大家下棋打牌，翻閱相冊(cè)。南南偷走了我的一張四寸照片，再來(lái)時(shí)，從懷中掏出，又快速揣回。大家哄笑。他走的前一晚，通信員敲門說(shuō)，小崔，有人找。我拉開(kāi)門，望了一眼黑黢黢的夜色，問(wèn)：是誰(shuí)？他說(shuō)，南南。我笑著合上門，大家也都笑，沒(méi)人當(dāng)真。

我們是最后一批離開(kāi)的。鳥不生蛋的地方，他們?nèi)缡钦f(shuō)。我對(duì)那兒卻飽含深情，一排排紅磚瓦房、高高的上了銹濕漉漉的水塔、開(kāi)水房、籃球場(chǎng)，幾十年后，閉著眼都能勾勒出它的布局。

幾個(gè)人途經(jīng)洛陽(yáng)，轉(zhuǎn)道荊門。四月，牡丹極盛時(shí)，于洛陽(yáng)逗留數(shù)日，穿梭在各色牡丹花香中?；疖嚿?，芹姐喜歡把鞋脫掉，雙腳放在對(duì)面的椅子上，我正襟危坐，很是拘謹(jǐn)。

后來(lái)，阿榛告訴我，大家誤以為她和南南在談戀愛(ài)。南南天天找她，說(shuō)的全是我。把我的照片揣在懷里，問(wèn)我喜歡吃什么，有何愛(ài)好。阿榛想不出，隨口說(shuō)我上學(xué)時(shí)喜歡嗑瓜子。南南便買來(lái)一包包瓜子，和阿榛一起嗑，說(shuō)一定要練出來(lái)，以后天天陪我嗑瓜子。

在一個(gè)孩子天真的眼中，也許兩個(gè)人過(guò)日子，就是在一起嗑瓜子。

剛到第一天，異常忙碌，行李早到了，得收拾。單位還沒(méi)浴室，晚上幾個(gè)人到一處公共浴室去淋浴。路有點(diǎn)遠(yuǎn)，洗完澡，端著盆，披著濕漉漉的頭發(fā)，順著山坡上的小路，有說(shuō)有笑往回返。

空氣輕柔，蕩漾著荊楚大地的詩(shī)情美意，綠毯似的茵茵草地，似舒緩的小夜曲，有別于中原的黃土干沙。草地上三三兩兩坐著人。南南騎著摩托車從遠(yuǎn)處疾馳而來(lái)，一個(gè)轉(zhuǎn)彎，單腿點(diǎn)地，停在我們面前。芹姐打趣道，接誰(shuí)的？南南歪頭向我示意：“走！”她們哄然大笑。我躲開(kāi)，能意識(shí)到阿榛的失落。我說(shuō)，阿榛。阿榛亦跑開(kāi)。芹姐笑道，你們都不上，我走。說(shuō)著跨上后座，飛馳而去。

新寢室住了很多人，洛哥過(guò)來(lái)，默默地幫我們釘了墻上的線卡，把電線走順。

他獨(dú)自一屋，布置得精致漂亮。那個(gè)年代，摩托車極少，南南帥氣，常穿一件真皮夾克或一件細(xì)格毛料西裝。一張照片嵌在相框，放在鋪著白色鏤花桌布的床頭柜上。那張照片并不好，我戴著一副淡咖墨鏡，白手套，霧一樣的眼神，說(shuō)不出的做作。他們說(shuō)：“咦！小崔的照片?！蔽铱匆?jiàn)是他偷的那張。當(dāng)著眾人，他不掩飾對(duì)我的喜歡。

我和阿榛也去過(guò)洛哥那兒。原血防站改的民國(guó)老建筑，高高圓拱的走廊，兩側(cè)墻裙刷著嶄新的綠漆，咚咚的腳步，有空洞回音。他辦公室里，有人坐在椅子上抽煙，我們把帶給他的信交割清楚就走了。他原來(lái)幽靜的小屋，不復(fù)存在。

總機(jī)室的班長(zhǎng)李姐終于找我談了話，說(shuō)了南南的意思。

晚十點(diǎn)，南南酩酊大醉，哭號(hào)的聲音在黑暗的院落傳得很遠(yuǎn)。我已睡下，李姐跑來(lái)，讓我去安慰下。我去時(shí)，屋里已有幾個(gè)人團(tuán)團(tuán)圍著他。他很失控，雙手抓著臉，我已忘記站在地中間說(shuō)了些啥，是不是很冷酷。他們和南南家熟，是老鄉(xiāng)，把他當(dāng)孩子般呵護(hù)。

之后，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)南南。

六

走的那天，洛哥來(lái)幫著裝車。我很沉默。依然是春天，我穿著鐵路制服，一低頭坐進(jìn)駕駛室。

天空似洗舊了的手帕，蒙了層灰。新單位依舊是座孤島，條件比機(jī)關(guān)差。那段時(shí)間，好像一直在下雨，道路泥濘，深一腳淺一腳。我誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，心情苦悶。記得走時(shí)，在紛亂的人群，洛哥用手比畫著可以寫信。我給他的第一封手書，便誕生于此，伴著綿綿的梅雨聲。

很遺憾，若干年后，我連地名都忘了。

洛哥來(lái)過(guò)，和這兒的年輕人很熟。有人喊我，我見(jiàn)到了他。他和幾個(gè)人在一起有說(shuō)有笑。我很沉悶，無(wú)話，然后默默轉(zhuǎn)身離開(kāi)。這之后，我回了趟家，說(shuō)不想在那兒待。父親派車把我的行李物品一股腦兒拉了回來(lái)，過(guò)后，手續(xù)也遷了回來(lái)。

南南騎摩托看過(guò)一次阿榛，說(shuō)，每次經(jīng)過(guò)我們居住過(guò)的小屋都會(huì)傷心，準(zhǔn)備回渭南。后來(lái)果真回了西安。

我調(diào)到父親單位，給洛哥寄過(guò)一些信，都是純文學(xué)不成體統(tǒng)的青澀詩(shī)文。他回信鼓勵(lì)我寫作。他的字、文，自然比我好。那鼓囊囊的信封，總會(huì)讓旁人誤認(rèn)為潛藏著無(wú)限天機(jī)與秘密。

信，由市里郵差經(jīng)這邊通信員中轉(zhuǎn)，彼此手書沒(méi)有只言片語(yǔ)言及感情之事，能承載的多半是一個(gè)少女的孤獨(dú)?，F(xiàn)在想來(lái)，多少有點(diǎn)像《珍貴的塵土》里，那個(gè)在茫茫海上沉默的蘇珊娜，渴望著一個(gè)老兵的故事。

洛哥來(lái)過(guò)單位，短暫停留，估計(jì)搭的順風(fēng)車。我沒(méi)見(jiàn)到他，這邊的團(tuán)支書告訴我，他從處機(jī)關(guān)帶來(lái)了我的團(tuán)關(guān)系。后來(lái)，他的信被父親截留。父親拿著信，坐在背光的門口，撣著那幾頁(yè)白色信紙，挑著里面的句子，進(jìn)行過(guò)度解釋。

面對(duì)父親的詢問(wèn)，我沉默不語(yǔ)，怕給他人帶來(lái)麻煩與傷害。我們之間沒(méi)有一星半點(diǎn)的關(guān)系與承諾，他沒(méi)說(shuō)過(guò)喜歡我，我也沒(méi)。若他明確表達(dá)，我一定會(huì)爭(zhēng)取，或飛蛾撲火，只是眼前大霧彌漫。

世俗的力量和世俗的存在是巨大的，我喪失了一個(gè)法定收信人的權(quán)利。

七

這期間，技術(shù)室有個(gè)大學(xué)生，給我寫過(guò)許多信。我數(shù)過(guò)，二十七封。漂亮的藍(lán)色鋼筆字像來(lái)自深海的嘆息。那是真正的情書，從我的體態(tài)樣貌，都有瑣碎的描寫。內(nèi)里多次引用《紅樓夢(mèng)》的詩(shī)句，他每次默默放下，轉(zhuǎn)身離去。信的日期是連貫的，往往五六封一起送來(lái)。

對(duì)方像攻克一個(gè)技術(shù)難關(guān)，從夏到冬。那些信用巧妙的方法折疊。一次，他信里約我晚七點(diǎn)在路口小商店門前見(jiàn)面。那天是大年三十，說(shuō)等到深夜十二點(diǎn)，希望能一起聽(tīng)見(jiàn)新年的鐘聲。

我坐在家中焦慮不安，看著指針一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)聲滑過(guò)。那個(gè)小商店門前，吊了盞孤黃的圓形燈，每晚灑著微弱的光。父母不準(zhǔn)我下班后外出。過(guò)后，接到他的信，說(shuō)在冷風(fēng)里等到了十二點(diǎn)，直到飄起新年的雪花，才躑躅而歸。

多年后，我想過(guò)此事的殘忍，對(duì)家庭的妥協(xié)與老實(shí)，以及人生經(jīng)驗(yàn)的匱乏，不能大大方方去找他，說(shuō)明情況，或作為普通朋友交往。

我回了信，用粉紅紙箋糊了信封，貼上八分錢郵票，鄭重寄去。內(nèi)里表達(dá)了深深歉意。

八

我在等一個(gè)信息，或者什么都沒(méi)等，只要這個(gè)人存在，便是一種滿足。我甚至喜歡這種霧蒙蒙的狀態(tài)，如此遙遠(yuǎn)美好，可以支撐一個(gè)人的精神漫游。

我埋下一粒種子，不開(kāi)花，不結(jié)果。

婚姻是件奢侈之事，兩人彼此相托，掏心掏肺，風(fēng)雨同舟一生，本屬朝拜。

在無(wú)限的等待中，我得知洛哥結(jié)婚了。

有刺痛，也有平靜，生活的冰面大雪紛飛。那些承載我少女孤獨(dú)的信，若被他夫人見(jiàn)到，無(wú)疑是刺心的。我喜歡秘密的美好，像一個(gè)人抱著熱水瓶行于寒夜。

很多年，聽(tīng)到他的名字，依舊會(huì)心跳，甚至刺痛。初戀是不死的。哪怕千百次遺忘，都像石縫的花朵，或幾千年前的巖畫，隔幾年便刻入夢(mèng)中。

日子像松散的發(fā)辮，偶然有了QQ，在空間打兩行字，算是自足。有天他過(guò)來(lái)加我好友，報(bào)出名諱，說(shuō)，不會(huì)加好友，操作了幾次。我們稍作寒暄，便是沉默。那個(gè)冬季的爐火，伴隨著我清教徒式的單戀，慢慢熄滅。

九

二〇一七年，昔日同窗珂邀請(qǐng)我去上海小住。

她在出站口接到我，拉著我的箱子，坐地鐵去她家。我們一前一后走著，新雨后的小區(qū)，亮晶晶的水澤鋪滿紫紅落葉。風(fēng)輕拂著我們的發(fā)絲衣衫，仿若中間幾十年的光陰并不存在，我們依舊是友愛(ài)的同桌。

第二天，說(shuō)好去外灘，卻下起了淅瀝瀝的小雨，且越下越大。我站在窗口，望著雨水刷向玻璃汩汩流下。珂打開(kāi)一個(gè)墨綠色四方鐵箱，拿出我當(dāng)年寫給她的信。那種箱子，我兒時(shí)常見(jiàn)，不知是裝電影膠片的，還是裝賬本的。父親單位有，家里也有。隨著歲月已被淘汰。珂用它放信，倒有種懷舊感，像老式唱片咿呀著無(wú)限悲涼。我一封封打開(kāi)，一百多封，伴著潺潺雨聲，挑出幾封來(lái)讀。

想念的珂……

人生，總是需要想念的，我想念的是自己。鮮花一般的年齡，需要一片誠(chéng)懇樸素的土壤接納它的存在。年輕的心是屬于年輕人的，那種青春焦慮，并非血緣之人可以化解。光陰滔滔，我們皆非當(dāng)年的自己。我把那個(gè)曾經(jīng)的我置于時(shí)空之外，很難再認(rèn)。

翌日，我倆去了張愛(ài)玲的兩處故居，愛(ài)丁堡公寓和麥根路三一三號(hào)。下午回來(lái)后，發(fā)了圈。有電話進(jìn)來(lái)，我拿起 “喂”了聲。對(duì)面“哧”的一聲輕笑，幾十年后，我依舊能清晰辨別出他的聲音。對(duì)方說(shuō)：“到了家門口，也不說(shuō)一聲，太見(jiàn)外了?！蔽倚?wèn)，你哪來(lái)的電話。他說(shuō)管他妹要的。

洛哥家也在上海。他說(shuō)：“我和你嫂子接你們吃晚飯?！?/p>

我說(shuō)：“不去了，太麻煩了，也太累?！?/p>

“不麻煩，太累才要出去吃?！?/p>

廚房傳出切菜聲，他一再堅(jiān)持，我一再拒絕。盡管手機(jī)顯示不到五點(diǎn)。

確實(shí)不想見(jiàn)。對(duì)過(guò)去，我早放下。

這時(shí)，珂走過(guò)來(lái)，問(wèn)誰(shuí)的電話，我報(bào)了姓名。她說(shuō)當(dāng)年是不是他追求過(guò)你，你爸不同意。我說(shuō)：“沒(méi)有，是我有點(diǎn)喜歡他。”

這么多年，我默默獨(dú)行。不愿面對(duì)那樣的尷尬，更不愿見(jiàn)他夫人，也怕應(yīng)酬，越來(lái)越不想消耗自己。

晚上，他來(lái)電話，說(shuō)明天若沒(méi)安排，想帶我們?nèi)ヒ粋€(gè)極好的地方，我說(shuō)不麻煩了。他說(shuō)不麻煩，帶很多人去過(guò)，你們一定會(huì)喜歡的。

他的聲音平靜真摯。

他并沒(méi)老，一件半舊格子衫，罩了一件攝影師和記者常穿的米色多口袋馬甲。老的應(yīng)該是我，秋風(fēng)上臉，打了招呼，和珂上了車，我能感知自己臉部肌肉的僵硬。倒是珂，和他熱絡(luò)，滔滔不絕講著話。他們?cè)谏虾Ｔ峭隆?/p>

那是家很大的私人博物館，館長(zhǎng)是位傳奇式人物，在海內(nèi)外擁有諸多館藏。他在網(wǎng)上訂的票。我的拘謹(jǐn)是在那些上億年前的化石前被打破的。面對(duì)神奇的自然偉力，人類實(shí)在渺小孤單。那些沉睡了億年的蓮蕾，翩然起舞的寶石，讓人心生慚愧。生命活成永恒的化石，死即生。

中午，在景區(qū)餐館用餐。我借故起身付款，他攔下，深情地對(duì)珂說(shuō)：“你不知道，她是我的另一個(gè)妹妹?！?/p>

五點(diǎn)，我們離開(kāi)，他順路帶我們?nèi)チ硪惶幫饩?，然后至他夫人診所。他夫人已訂好晚餐。

他夫人是名醫(yī)生，開(kāi)了兩間鋪面的牙科診所。溫言細(xì)語(yǔ)，極有教養(yǎng)。一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)，不見(jiàn)皺紋。

四人的晚餐，吃到夜靜風(fēng)息。五月的上海，雍容華美。

十

離開(kāi)前一天，接到他的電話，說(shuō)剛送了親戚去機(jī)場(chǎng)?，F(xiàn)在還有點(diǎn)時(shí)間，想帶我和珂去文廟。我說(shuō)，珂去銀行了。

他說(shuō)來(lái)不及了，文廟四點(diǎn)關(guān)門。吃午飯的時(shí)間都沒(méi)有。不去可惜了。

我戴著墨鏡，穿了件淡粉偏紫，隱約著仙鶴圖案的改良寬松綢旗袍，到了附近的地鐵口。他站在月臺(tái)等，帶著我穿行在迷宮樣的地鐵站。年輕時(shí)，希冀單獨(dú)見(jiàn)他，三十年后，真的單獨(dú)在一起，卻很平靜。時(shí)間沖淡了很多，就像地鐵外黑乎乎嚓嚓而過(guò)的無(wú)聲時(shí)光。我們并排而坐，頭一次離得這么近，一路上談些七古雜八的事，唯獨(dú)沒(méi)有提及過(guò)去。

下了地鐵，走了好久，穿過(guò)破舊凌亂，充滿舊時(shí)光味道的夢(mèng)花街，方到達(dá)文廟舊書市。書的霉味撲面而來(lái)，那些死了的活著的，更遙遠(yuǎn)的讀書人的精神世界，于此流放。我淘了幾本民國(guó)版發(fā)黃發(fā)黑的書和一些小物件。

因沒(méi)吃午飯，從文廟出來(lái)便找飯吃，我堅(jiān)持請(qǐng)他，想尋個(gè)優(yōu)雅所在。他偏偏落腳一處快餐店，也許想給我省錢吧。我點(diǎn)了一堆，實(shí)在難吃。想起路過(guò)的一個(gè)很有名的鹵菜館，掛著黃澄澄誘人的烤鵝，便去買了兩大盒。

電話里，他對(duì)女兒說(shuō)，今天陪崔阿姨逛文廟，晚飯?jiān)谕饷娉浴?/p>

華燈初上，人來(lái)人往，他談些工作及家中瑣事，如何買房在上海安家，照顧九十多歲老人等。一桌子菜動(dòng)都沒(méi)動(dòng)，回去還需兩個(gè)多小時(shí)。

從餐館出來(lái)，走出好遠(yuǎn)，我發(fā)現(xiàn)手里是空的，不禁“呀”了一聲。燈火璀璨的大街，他逆著熙熙攘攘的人流往回跑。幸好，東西被吧臺(tái)收了。

地鐵里的燈昏昏欲睡，站滿了人，卻恍若郊野一般。于這樣的陌生城市，見(jiàn)一個(gè)久違的人，更有種不實(shí)感?；氐絹?lái)時(shí)的地鐵口，已是夜里九點(diǎn)多。路燈寂寞，浦東寬闊的馬路，亮如白晝。分手時(shí)，我們各自走開(kāi)。我忽地叫住他，伸出手。他“唉”地輕嘆一聲。一生，只是一個(gè)握手。能有這次握手，也是因?yàn)榇_實(shí)放下了。

回荊州后，我在樓下的天福茗茶買了一盒普洱，順帶兩本書，寄到他夫人診所。

一切回歸沉默。這幾年他在對(duì)話框說(shuō)過(guò)兩次話，一次博物館呂館長(zhǎng)去世，一次舊書市搬家。歷經(jīng)幾十年風(fēng)雨的文廟舊書市，許多人的精神集散地，不復(fù)存在。

涉及情感的留言，只此一次，算作紀(jì)念。有價(jià)值的朋友，是種精神相應(yīng)。初戀，也似化石，更是信任。當(dāng)年，那些稚嫩的詩(shī)文，發(fā)表給他，與現(xiàn)今面對(duì)公眾，皆因精神之苦。即便有愛(ài)慕之心，也是源于品質(zhì)。

“我愛(ài)的是一個(gè)人身上更深的人性，是治愈我少女孤獨(dú)的心靈膠囊。”

翻書柜時(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年夾在書里的花瓣依舊鮮芳，恍若新生，亦如玫瑰般的青春血液。

大地的紙張，輕輕翻過(guò)。

欄目責(zé)編：李穎超