爐火邊，取下這本書（評論）

道格拉斯?海德〔愛爾蘭〕

道格拉斯·海德（1860-1949），愛爾蘭共和國第一位總統(tǒng)，人們喜歡尊稱他為“海德博士”，因為他是愛爾蘭蓋爾語和愛爾蘭民間文化的忠實守護者。他生于愛爾蘭羅斯康芒郡，在弗倫奇帕克長大。1880年，以優(yōu)異的成績通過都柏林三一學(xué)院的入學(xué)考試，先后獲得德語、法語、愛爾蘭語、法律專業(yè)的一等榮譽學(xué)位，并于1888年獲得法學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)后，全身心投入到反抗英國殖民統(tǒng)治、振興蓋爾文化、實現(xiàn)愛爾蘭民族獨立運動中。1888年，他與葉芝一起選編出版《愛爾蘭農(nóng)民的仙子故事與民俗故事》;1889年，收集出版第一部愛爾蘭蓋爾語民間故事集;1890年，出版了愛爾蘭蓋爾語和英語雙語本《爐火旁：愛爾蘭蓋爾語民間故事集》。

現(xiàn)在，愛爾蘭和蘇格蘭的蓋爾語民間故事雖然還是一種“活著的”文學(xué)樣式，實際上卻已近乎文物了。時勢之輪將民間故事扎根的沃土踏碾于足下，繼而棄之如荒地;萬幸的是，在這之前蘇格蘭已經(jīng)獲得一次大豐收，不幸的是，愛爾蘭沒有采取任何有力的行動及時收割幾年前長勢茂盛的“莊稼”。沒有人能確定地告訴我們民間故事的起源，沒有人有意識地見證民間故事的誕生，也沒有人留意民間故事的成長。從很多方面來說，民間故事都是一個謎，像時代的殘骸與棄物，有氣無力地撞擊著十九世紀(jì)的海岸，漂到英格蘭后被物欲與文明的合流淹沒，又掙扎著漂到了愛爾蘭的西海岸。我在愛爾蘭的西海岸將這些幸存下來、未被吞沒的民間故事收集起來捆扎成卷，諸君眼前的這卷就是其中之一 。

愛爾蘭的民間故事，與愛爾蘭的民歌和本土文學(xué)一樣，長期無人探索、無人收集。十九世紀(jì)以來，時不時地總有人嘗試著收集整理愛爾蘭民間故事，他們的嘗試雖有文學(xué)價值，從科學(xué)研究的角度來看卻并不成功。這一領(lǐng)域的領(lǐng)路人是克羅夫頓·科洛克，他在1825年首次匿名出版了那本受讀者喜愛的著作《愛爾蘭南方的仙子傳說與傳統(tǒng)》。其他相同主題的出版物無不追隨科洛克的腳步，但都缺少他那種活潑的文風(fēng)，缺少他對古典文學(xué)和外國文學(xué)中同類作品所作的有趣的比較，也缺少他那令人愉悅的評注。那些評注涉及文本中一切有意思的話題，極富科洛克特色，十分引人入勝。我用了“文本”一詞，指的是一部待注的原作。遺憾的是，克羅夫頓·科洛克總是把自己當(dāng)成原作者。這是他的缺點，也是所有效仿者的缺點。當(dāng)然，故事的講述形式是科洛克自己的，但是，了解仙子故事的人都認(rèn)為科洛克對原作的改編并不限于講述的形式。事實上，這些故事的基礎(chǔ)是科洛克與南方農(nóng)民的交談。他十分熟悉這些農(nóng)民，在午夜的油燈下，他以令人贊嘆的技巧和細(xì)膩的筆觸豐富了故事的基礎(chǔ)架構(gòu)，增強了故事的趣味性，以便能把他的故事集賣給普通英國讀者。

另一位收集過一卷愛爾蘭民間故事的人是帕特里克·肯尼迪?？夏岬鲜峭怂垢５驴け镜厝?，出版過《愛爾蘭凱爾特人的傳奇故事》，1870年他又出版了一部佳作，題為《愛爾蘭的爐邊故事》，里面都是他童年時在威克斯福德聽過的故事。他收集的許多故事看上去像是真正的蓋爾語民間故事經(jīng)過英語的篩選過濾后剩下的殘渣余燼，蓋爾語的生命力被遏制并大大削弱了。不過，肯尼迪似乎沒有在這些故事中摻雜太多別的東西。書中最好的兩個故事《杰克，狡猾的小偷》與《蠢材肖恩》，我在毗鄰的威克洛郡也聽過，和肯尼迪的版本相差不大。有趣的是，盡管這兩個郡都靠近佩爾，長期受到英國的影響，卻似乎以英語為語言形式保留了相當(dāng)一部分古老的蓋爾語民間故事?？夏岬现笫峭鯛柕路蛉恕幾氲淖髌酚小豆糯鷤髡f》以及新近出版的《古代的藥物、咒語和習(xí)俗》。這兩本書里的大量內(nèi)容都以民間故事為外殼;然而，和她的前輩一樣，王爾德夫人既不屑于引用專家的原話，也不屑于給我們一點點提示，告訴我們這些傳說、藥物和迷信源自何地，信息提供人是農(nóng)民還是其他人，又或者這些迷信和傳說在哪些教區(qū)或郡縣流行，諸如此類的相關(guān)信息正是現(xiàn)代民俗研究者期待知曉的。每當(dāng)使用愛爾蘭語詞時，她對愛爾蘭語的無知就顯露無遺，可是，要想妥善收集這些故事和迷信，愛爾蘭語是唯一的語言媒介。她那些醒目的話語讓我們這些說愛爾蘭語的人大為驚奇，比如愛爾蘭農(nóng)民用愛爾蘭語祝人好運的時候，是這么說的：“愿太陽和月亮的祝福與您同在?！?我感興趣的是這一不尋常的異教習(xí)俗如今還在哪些地區(qū)流行，要知道，我去過那些仍然使用愛爾蘭語的郡縣，當(dāng)我用愛爾蘭語和那里的人說話時從來沒有人像這樣祝福我，我也從不期待得到這樣的祝福。當(dāng)然，王爾德夫人的書是令人贊嘆的，記錄了大量民間故事和習(xí)俗，對于這位天資聰慧的編纂者，愛爾蘭人感激不盡。遺憾的是，這些書的價值遠(yuǎn)不及它們的趣味性，原因如上——我們不知道哪些是王爾德夫人加工過的，哪些不是。

與王爾德夫人最近出版的書幾乎同時出版的另一部重要作品是一本愛爾蘭民間故事合集，這部重要作品是一位名叫耶利米·柯廷的美國紳士從南部及西北部說蓋爾語的愛爾蘭人中收集的。他收集了約二十個故事，在講述這些故事時他做得很好，不像之前的編纂者那樣添加太多調(diào)味佐料?？峦⑾壬嬖V我們，他的故事來自一些說蓋爾語的老年男性，但給他做翻譯的人一定笨嘴拙舌、水平一般，致使他對最常見的愛爾蘭語詞都不理解，書中謬誤和王爾德夫人的一樣令人瞠目。從他的書中我們完全無從得知他參考了哪些專家的觀點，就此而言，他也步了王爾德夫人的后塵。他一個講述人都沒介紹，只泛泛地提到，一些說蓋爾語的老人生活在蓋爾語仍被使用的窮鄉(xiāng)僻壤，至于他什么時候，從誰那里、如何收集到這些故事，我們一無所知。所以，他沒有充分展現(xiàn)這本故事集的價值。以我對愛爾蘭民間故事的了解，很容易看出柯廷先生其實比其他任何一位編纂者更接近民間故事的源頭。遺憾的是，柯廷先生和他之前的編纂者一樣，也有自己的寫作風(fēng)格，至少可以說，他翻譯的那些蓋爾語故事本身并無這樣的話語風(fēng)格。

目前在愛爾蘭，我們沒有一個民俗研究者可以和艾萊島的伊恩·坎貝爾相提并論，沒人有他那種縝密調(diào)查、徹底研究的能力，也沒人有他那種親和力與強烈的民族熱忱。當(dāng)然，最重要的是沒人像他那樣對蓋爾語了如指掌。正因如此，大多數(shù)民間故事的作者最感興趣的就是對各種蓋爾語故事的骨架結(jié)構(gòu)進行自以為是的加工處理，這些蓋爾語故事又是他們以英語為媒介收集來的。這些興致勃勃的先生女士們動用他們精致的大腦為各種故事框架穿衣打扮，觀察這些奇裝異服并非毫無樂趣，可是，一旦給這些故事裹上軟墊穿上外套，民間故事也就不復(fù)為民間故事了。因為，只有那些思想單純的人們使用的語言才能為民間故事織出最合體的外衣，他們?nèi)绱藛渭兯圆艜d高采烈地保留著那些心思復(fù)雜的人無一例外已經(jīng)忘記了的故事。當(dāng)故事的內(nèi)容與其原初的語言形式相分離，民間故事就只能通過一種既不確定也不合時宜的媒介得以呈現(xiàn)了。知道了目前為止愛爾蘭作家對待民間故事的方式，我們便毫不奇怪為什么《大英百科全書》中“民間故事”詞條的作者介紹了五十來個這一領(lǐng)域里的專家，卻沒提及一本愛爾蘭民間故事集了。在諸君手持的這本集子以及我的《故事集》 中，我不追求別的，只求比我之前的編纂者更準(zhǔn)確，只求一絲不茍地、準(zhǔn)確地呈現(xiàn)故事講述者的語言，記下他們的名字和他們生活的地區(qū)——如果將來的科學(xué)家要從我們這些收集者為他采集的山花中汲取花蜜，想來他首先要依賴這些永遠(yuǎn)必要的信息。

把這本集子看作愛爾蘭民間故事之代表的讀者，可能會在初讀之下認(rèn)為愛爾蘭的蓋爾語故事與高地蓋爾語故事大不相同，因為在坎貝爾和麥克因內(nèi)斯的集子里幾乎找不到與這本集子里的故事相類似的故事。那是因為在這本集子里，我特地把“與已出版的高地故事不同”作為選篇標(biāo)準(zhǔn)。要知道，通常來說，大多數(shù)愛爾蘭故事都與蘇格蘭故事關(guān)系密切。比如，柯廷先生的大部分故事都有對應(yīng)的蘇格蘭蓋爾語版。許多蘇格蘭沒有的故事竟然存于愛爾蘭，這并非怪事，或許是因為蘇格蘭人如今已經(jīng)忘記了這些故事，也有可能是那些去蘇格蘭建立殖民地的愛爾蘭人 不曾把這些故事帶過去;其中有些最晚近的故事——尤其是那些我稱之為起源明確的故事——一定是從那時候開始就在愛爾蘭人中流傳了。另一方面，公元5世紀(jì)時米利希安人征服了愛爾蘭，被取代的民族可能將一些蘇格蘭故事留贈給了說蓋爾語的人。

高地故事中的許多故事單元 在愛爾蘭手抄本中都有其對應(yīng)版，有些故事單元我在愛爾蘭民間故事中竟然找不到相似的。這是很有意思的，因為這些愛爾蘭手抄本曾經(jīng)廣泛流傳，也曾在農(nóng)舍里的爐火旁被反復(fù)誦讀，而歷史上并沒有手抄本在高地小屋里留下痕跡。斯坦迪什·奧格雷迪先生曾列出了大約四十個最廣為人知的故事。這份名單遠(yuǎn)不能展現(xiàn)民間故事的全貌，其中大部分故事在不同時期手抄本中都有。我讀完后將它們與我收集的口頭民間故事進行了對比，驚訝地發(fā)現(xiàn)兩者之間幾乎沒有交集。抄錄人似乎主要記錄行吟詩人與職業(yè)故事講述人創(chuàng)作的故事——這些創(chuàng)新往往以民間故事里的故事單元為基礎(chǔ)——而民眾的品位更傳統(tǒng)，他們更愿意舍棄詩人的創(chuàng)新以接續(xù)古老的雅利安傳統(tǒng)，我編的這本集子就提供了一些傳統(tǒng)故事的樣本。手抄本故事與民間口傳故事在風(fēng)格和內(nèi)容上的區(qū)別讓我相信，抄本里的故事并非學(xué)者們記錄下來的古老的雅利安民間故事，而是個人的創(chuàng)新，和現(xiàn)代小說家的創(chuàng)作一樣都是有意識的創(chuàng)新。當(dāng)然，如前所述，蘇格蘭的蓋爾語民間故事中有些故事單元與手抄本故事中的故事單元是十分相近的。讓我們來看這樣一個故事單元——它絕非個例——這個故事單元體現(xiàn)了蘇格蘭高地傳統(tǒng)的特色，若非如此，則必然是某個善于創(chuàng)新的愛爾蘭作家發(fā)揮其想象力的產(chǎn)物。

坎貝爾在蘇格蘭高地發(fā)現(xiàn)了一種奇特的生物，名叫髪悍，他還畫了一幅充滿幻想的版畫 。一本名為《金甲烏蘭》的愛爾蘭手抄本中也描述了這種生物。坎貝爾的故事講述人老麥克菲稱髪悍為“峽谷里的荒原怪，科林的兒子”。這種怪物“從胸腔里長出一只手，從臀胯處長出一條腿，臉上只有一只眼”，用老麥克菲的話說，“髪悍丑得很，他的胸口伸出一只手，頭頂長著一撮毛，掰彎這撮毛可比拔起一座山難多了”。據(jù)坎貝爾所言，日耳曼和挪威神話中沒有這種單腿、單手、獨眼的怪物。愛爾蘭手抄本描述道：“沒多久，他（烏蘭）就看到了這個奇形怪狀、惡魔似的東西，這個兇猛的鬼怪，這個陰森惡心的敵人，這個陰郁丑陋的家伙。他長成這般模樣：皮包骨頭的手拿著一根沉重的鐵棍，棍子上纏繞著二十根鐵鏈，每根鐵鏈上有五十顆蘋果，每顆蘋果都被下了毒咒，雄狍和鹿的皮子裹住的東西是他的軀干，黑魆魆的臉，前額長著一只眼睛，一只毛烘烘硬邦邦的胳膊從胸膛里伸出來，裸露在外，他只有一條腿，腿上遍布青筋，腳掌又硬又厚，身上又厚又硬的羽毛纏繞成一件深藍(lán)色的斗篷密密實實地裹住他，與其說他像人不如說像魔鬼?！本拖窀叩厝苏f的那樣，這種怪物生活在荒原上，如果不是蘇格蘭傳統(tǒng)提供實證，我會毫不猶豫地把這個故事單元當(dāng)作某個愛爾蘭作家的奇思妙想，更重要的原因是我從沒聽說本地傳統(tǒng)里有關(guān)于這種奇特生物的描述。在高地發(fā)現(xiàn)了“髪悍”的對應(yīng)物使我們對問題有了新的思考。這種高地怪物是不是源于愛爾蘭的手抄本故事呢？或者說，手抄本故事的作者只不過在他的故事中收錄了一個當(dāng)時所有蓋爾族的分支都很熟悉但現(xiàn)在卻已絕跡了的民間故事？后一種猜想一定是真實情況，因為這位愛爾蘭作家沒給這個怪物取名字，而高地人叫他“髪悍” ，這個詞，我在其他地方都不曾見到過。

細(xì)讀這個故事，會發(fā)現(xiàn)它在很大程度上是其他民間故事的化身。構(gòu)成這個故事的許多故事單元在蘇格蘭的蓋爾語資料中都有其對應(yīng)版。最引人注目的例子是有一個“王子變工匠”的故事單元，我在一個康諾特的民間故事中也找到了。在蓋爾語世界里收集到的各種故事都有相似的故事單元，這些故事單元的擴散傳播表明一個事實：隨著這些片段四處傳播，它們構(gòu)成的故事不是某個作家的原創(chuàng)作品，而是作家將民間故事重新包裝后的加工品，他在其中添加了一些自己創(chuàng)作的故事單元，并且給這個民間故事穿上新衣。在追溯這個典型故事的源頭時，我們發(fā)現(xiàn)了另一個不尋常的事實——這個故事的開頭十分新穎，是被改寫和重新虛構(gòu)而成的?？梢哉f，一旦故事單元的順序和進程像這樣被固定化、模式化，這個故事似乎就獲得了新生，準(zhǔn)備重新出征了。也就是說，愛爾蘭手抄本持續(xù)不斷地謄抄這個故事，使得它成為一個廣為人知的書面故事。與此同時，它在蘇格蘭一直被口口相傳，高地人口述故事時使用的語言與愛爾蘭作家的書面語言一樣夸張、富有詩意。故事單元的順序也與書面故事中故事單元的順序如出一轍，只不過，在高地講述人的口中，三位冒險者的愛爾蘭名字烏爾、阿圖爾和烏蘭變成了烏爾、阿瑟爾和烏拉爾。我認(rèn)為，這個主要由民間故事的故事單元構(gòu)成的故事被創(chuàng)作完成后馬上見之于紙端是極為不可能的。更有可能的是，它在愛爾蘭和蘇格蘭傳播開來成為一個十分流行的故事之后，某個愛爾蘭抄寫人才把它抄了下來。據(jù)我所知，這也是為什么這個故事現(xiàn)存的手抄本，以及許多像它一樣的故事的手抄本都相對“時新”許多的原因 。這一推測，即游吟詩人的故事只有在廣為流傳后才會付諸文字，這也得到了另一個事實的支持：我們在愛爾蘭和高地的許多民間故事中都發(fā)現(xiàn)了游吟詩人的創(chuàng)作痕跡，這些痕跡很容易從故事語言的詩意、對頭韻及夸張的運用中辨別出來;而無論在愛爾蘭還是高地我們都沒發(fā)現(xiàn)這些創(chuàng)作故事的手抄本。當(dāng)然，也可以認(rèn)為，那些手抄本已經(jīng)被毀了，我們都知道，現(xiàn)代愛爾蘭人對自己的文學(xué)遺產(chǎn)和文物古跡漠不關(guān)心到了荒誕的程度。然而，如果它們曾經(jīng)存在過，我認(rèn)為，從現(xiàn)存的文學(xué)作品中總能找到一些它們留下的痕跡，或者找到對它們的影射。

此外，高地口傳故事與愛爾蘭手抄本中的故事單元雖然基本相同，但兩者中的詩篇部分大相徑庭。如果一個故事是通過一次性完成后再被謄抄的手抄本傳播的，那么，我可以肯定地說，兩個頭韻段落之間的相似度應(yīng)比現(xiàn)在高很多。我們見到的差異似乎說明講故事的人試圖記住的不是語言而是各種故事單元，每一位從同伴那里聽到新故事的游吟詩人都把這些故事單元印刻于心。每當(dāng)他來講述這個故事時，他用的都是自己的語言，每當(dāng)遇到原作者認(rèn)為適宜用詩行來描述的場景時，比如海上的風(fēng)暴、戰(zhàn)爭的場面或者別的什么，講述人也會用詩行進行描述，但不會用同樣的方式也不會用相同的語言，因為僅僅依靠耳朵，實在不可能把前一位講述人描述這些場景時使用的語言都記住。很有可能的是，每一位詩人或故事講述人都注意到了那些應(yīng)該使用詩行進行鋪敘的地方，于是各自施展口才補充了這些詩行。讓我們從烏蘭的故事中找一兩個例子來說明吧。下面是高地口傳故事中一段描述海上行船的“鋪敘” ，三位勇士登船啟航之后——

他們讓船頭朝海船尾朝岸，

他們高升船帆，帆面光斑點點，迎風(fēng)鼓翼，

要把又高又粗的桅桿拍裂，

怡人的微風(fēng)是他們心中所盼，

吹來山上的石楠花，樹上的落葉，還有無

根的柳，

吹動屋頂?shù)拿┎萋淙肷郊沟臏羡郑?/p>

那一天兒子做不到父親也做不到，

那天的風(fēng)對他們來說既不多也不少，

隨風(fēng)前行隨遇而安。

海浪驟然跌落又迅速暴漲，

紅的海水藍(lán)的海水拍來打去，

這里那里四處擊打船板，

海底暗褐色的蛾螺，

將化作船舷的尖齒，割出船底的裂縫，

她將一往無前，劈開纖細(xì)的麥稈。

我們發(fā)現(xiàn)，在愛爾蘭手抄本中，相應(yīng)的鋪敘轉(zhuǎn)換為詩篇后卻很不相同，兩個版本使用的敘述語言都是有節(jié)奏的散文化的語言——

于是，他們急切地躍身入海，士氣高漲英

勇無敵，

直面那廣袤的大洋，

還有那巨大的恐怖……

于是，大海掀起兇猛的浪，

他們回之以耐心、勇力與氣魄，

綠色的海浪高高聳立，在兩側(cè)咆哮如雷，

終于，他們快速劃槳，怒火中燒，高揮臂膀，

終于，恐怖的海，深不見底，與天相連，

掀起白沫巨浪，如平原緬邈，

浪聲急切，連綿不絕，筑起洪流深臺，

復(fù)又落下，迅猛兇惡，形成陰郁山谷，

這恐怖的綠色海浪，重?fù)裘痛颍?/p>

力大無比、危險無比的海浪狠拍甲板兩側(cè)，

使盡全力，悶聲狂吠。

持反對意見的人可能會說，與海相關(guān)的鋪敘太多太常見，一個版本很容易取代另一個，以此為據(jù)還不足以讓人相信故事講述人或職業(yè)行吟詩人只記誦故事中的若干故事單元，鋪敘部分則是各人自展文采即興完成，或者各人儲備自己的鋪敘華章以備不時之需。那么，讓我們再看另一個故事，坎貝爾有這個故事的高地版，而我有一個不錯的愛爾蘭語抄本版，這個抄本是某個北方抄寫者于1762年完成的。故事名叫“瘦削蒼白的流浪漢”，坎貝爾譯為“黑瘦的常勝”。故事里有很多頭韻體的鋪敘，高地講述人在講述時保留了這些鋪敘在原文中的位置，但使用的詞句很不一樣。比如，在描述流浪漢的敏捷時，高地講述人使用的都是他自創(chuàng)的、愛爾蘭語手抄本中沒有的鋪敘。每當(dāng)有人問流浪漢來自何方時，高地講述人口中的流浪漢總是回答：

我疾走快跑，

從那山泉無數(shù)的地方來 ，

從那天鵝棲息的山谷來，

艾萊歇一晚曼島歇一晚，

寒夜里石冢旁歇一晚，

在高高的山頂。

我生在蘇格蘭王治下的小鎮(zhèn)，

一個可憐巴巴的戰(zhàn)士

偶然來到這個小鎮(zhèn)。

在愛爾蘭語手抄本中，流浪漢總是這樣回答：

在蘇格蘭王治下的小鎮(zhèn)，有一個叫莫尼河

堡的地方，

我昨晚睡在那里，

我在艾萊待了一天，在肯特利待了一天，

在曼島一天，在拉斯林島一天，

在芬沙石冢一天，

在福爾山的山頂。

我這個四海漂泊的可憐人啊，

伊力堡是我出生的地方，

聽啊，他說，這就是我的故事。

此外，每當(dāng)流浪漢彈起豎琴，高地講述者就這樣描述：

他會彈很多曲子，也會很多樂器，

腳踏物什，繃緊琴弦，

戰(zhàn)士們站起來，英雄們站起來，鬼魂們也

站起來，

鬼啊魂啊疾病啊高熱啊，

都要安睡長眠

這個大世界，所有一切，

伴著那甜美寧靜的曲子

常勝就要彈奏的曲子。

愛爾蘭語手抄本這樣描述：

這個流浪漢彈起樂曲唱起歌，

受傷的男人和抱孩子的女人，

被砍傷的英雄和血肉模糊的戰(zhàn)士，

所有受傷的人和生病的人，

還有那些被狠狠傷害的世人，

都將在樂聲中入睡，

總這么靈驗，總這么甜美，這流浪漢演奏

的音樂。

還有，當(dāng)流浪漢走向某人時，高地講述者就用半帶節(jié)律的語言這樣描述流浪漢的步態(tài)：“只見一個年輕小伙子向他們走過去，他身穿一件舊大衣，大衣外面露出兩肩，頭戴一頂舊帽子，帽子外面露著兩只耳朵，踢踏著兩只又大又破的鞋，鞋里灌滿了路邊的臟水，又濕又冷，他的劍斜挎在臀胯一側(cè)，露在鞘外的劍鋒足有三英尺長?！睈蹱柼m作者則這樣描述他走過來的樣子：“他看見那個瘦削蒼白的流浪漢徑直走向自己，他的劍半露在臀胯后，水從濕透的舊鞋里滲出來，舊斗篷外露出兩只耳朵尖兒，手里握著一根冬青木的粗柄短標(biāo)槍?！?/p>

像這樣的例子還有很多，這些應(yīng)該可以滿足我們的需要了，它們證明只要是愛爾蘭語手抄本中有的鋪敘，高地蓋爾語故事中也同樣有，只不過表述語句不一樣，意思是基本相同的。這種情況唯有我們之前的推測可以解釋，也就是說，一個職業(yè)詩人成功地創(chuàng)作完一個故事后，并不是馬上把這個故事付諸紙筆，而是以口相傳，直到它成為所有故事講述人的財產(chǎn)，成為職業(yè)詩人拿手曲目的一部分。詩人們不去記誦也無意記誦第一個故事講述人使用的語句，只記誦構(gòu)成故事的故事單元，根據(jù)原作在每一個需要鋪敘的地方，事先或即興創(chuàng)作出熱情洋溢的頭韻體篇章。當(dāng)然，據(jù)說許多手抄本故事中的華麗夸張的語言并非出自故事的口頭講述人，而是抄寫人的手筆，這些抄寫人以飽讀詩書為傲，以堆砌辭藻為美。然而，我認(rèn)為有的抄寫人確有可能添加些額外的修飾，但故事講述人才是“首犯”。試舉一例，這個從康尼馬拉收集來的口述樣本有抄本故事的所有特點，但基本可以確定它是一個純口頭流傳的版本：“他們行至港口，那里停著一艘船準(zhǔn)備載他們過海。他們跳進船里，把船帆升到桅桿頂端，所有的帆都一樣長短，一樣平整，被風(fēng)吹得鼓鼓脹脹。因此，他們必須繃緊每一根繩索，搖動每一支槳，在翻騰涌動的海里奮然前行。海里的巨鯨為他們演奏仙樂，三分之一的巨鯨浮在海面，三分之二的巨鯨沉入海底。光滑的細(xì)沙隨之下沉，粗糙的砂礫浮了上來，海鰻一條纏著一條，互相摩擦著游進東方的港口?！边@樣的描述與一兩百年前職業(yè)故事講述人的繪聲繪色相比可能不算什么，因為職業(yè)講述人有受過訓(xùn)練的耳朵，海量的詞匯儲備，以及完美的語言駕馭能力。這種華麗的文風(fēng)普遍存在且依然流行，既然如此，僅僅把它視作抄寫人創(chuàng)作與傳播的成果顯然是有違事實的。

愛爾蘭民間故事大致可以分為兩類，我認(rèn)為其中一類的起源明顯不在愛爾蘭島內(nèi)，另一類則明顯源于愛爾蘭。我們之前討論的都是后一類。大部分篇幅較長的、關(guān)于芬尼亞勇士的故事都屬于后一類，這一類還包括所有那些內(nèi)含長篇華章、華章中頭韻文字與修辭詩句比比皆是的故事。前一類起源明顯不在愛爾蘭本土的故事，包括那些簡單的故事，比如保留了自然神話痕跡的故事，也包括那些看上去源自古老雅利安傳統(tǒng)的故事。之所以這么說，是因為在其他說雅利安語的人群中發(fā)現(xiàn)了類似的故事。比如，有一個故事講的是一個想弄明白什么是“害怕到發(fā)抖”的男人 ;有些故事講的是動物、會說話的鳥、巨人或者巫師等等;還有些故事既簡單又直白，說明它們廣為流傳、起源不明。當(dāng)然，這些故事中有的也可能生發(fā)于愛爾蘭的土壤。屬于這一類的還有眾多各種各樣的傳統(tǒng)，這些傳統(tǒng)不是故事。除此以外，也有聊天時說到的逸聞趣事，它們不是成套的故事，有些說的是“仙子們長什么樣”，“仙子”也被稱作“好人”或“達(dá)努女神的后代”;有些說的是惡作劇的小精靈、小矮妖、鬼魂、幽靈以及水馬 等等。據(jù)我觀察，這些民間想象中的生靈很少出現(xiàn)在真正的民間故事里，或者說，最多作為由頭出現(xiàn)，因為所有常規(guī)民間故事的興趣基本上都集中在某個英雄人物身上。關(guān)于小矮妖、仙子等生靈的故事都非常簡短，通常還會描述與它們相關(guān)的地名和景物。這類故事是人們談?wù)撈渌虑闀r順帶閑聊的話題，講述真正的民間故事可不是這樣，每一次講述都帶著一種莊重的勁兒。

我們花了很多時間討論最晚近的民間故事，它們就像吟游詩人吟唱過的故事留下的殘骸，現(xiàn)在不妨看看那些最古老的、看似起源于史前時代的故事。這些故事中有一部分故事毫無爭議地體現(xiàn)了原始人竭盡全力解釋自然現(xiàn)象的種種嘗試，他們或者將自然現(xiàn)象擬人化，或者在自然現(xiàn)象上附加種種解釋性的寓言。我們一起來看一個樣本，樣本故事是我在梅奧郡發(fā)現(xiàn)的，沒有收入這部集子，故事名叫“長期喝母乳的男孩”。按照馮·哈恩的分類，這個故事大概會歸入“勇士歷險記”一類。故事中的主人公是一個名副其實的大力士（赫拉克勒斯），為了置他于死地，國王派給他一些不可能完成的任務(wù)，比如，派他去地獄用棍棒驅(qū)趕幽靈。有一次國王要他把滿滿一湖水都汲干，湖的一側(cè)非常深，像個蓄水庫，他在這一側(cè)打了一個洞，把嘴貼近洞口，不僅吸干了整湖水而且把湖里的船和魚等一切物什吸了個干凈，這個湖最后變得“像你的手掌一樣干巴巴的”。就算一個慣持懷疑態(tài)度的人也得承認(rèn)，這個故事（不可能有別的含義）是（很有可能是雅利安）太陽—神話的遺存，烈日被人格化，他烤干湖水，把湖變成沼澤，湖里的魚缺水干死，湖上的船也擱淺了。像很多別的故事一樣，這個故事的意義也不止于此。對于像萊斯教授這樣的研究者而言，這個故事為他們把赫拉克勒斯視為太陽神提供了依據(jù)。故事中的英雄下臨地獄，用手中的棍棒威懾幽冥之靈，國王一再派他執(zhí)行不可能完成的任務(wù)企圖置他于死地，他卻成功地完成所有任務(wù)，這都說明他似乎就是古典神話中的赫拉克勒斯。不過，愛爾蘭傳統(tǒng)中保留了湖水干涸這一故事單元，這必然是太陽神所為，也應(yīng)當(dāng)是赫拉克勒斯所為——但理由卻不那么充分了 。如果不把這個故事看成自然神話的遺存，就完全無法理解它，因為有理智的人都不會相信這樣的故事，就連小孩子都不會相信“有人吸干了湖里的水和船，吸干了湖里所有的東西”。盡管如此，這個故事卻奇異地傳承下來，由父親傳給兒子，很可能傳承了幾千年。在另一個故事中，我們得知有艘船在陸上行駛與在海里行駛一樣迅速，并且直達(dá)目的地。這艘船相當(dāng)龐大以至全世界的男人都進去后還能再容納六百多人，同時，它又可以變得很小，把它折疊后用一只手就能握住。然而，船是不在陸上行駛的，不能變大變小，也不能直達(dá)目的地。所以說，這是另一個自然神話，一個非常古老的神話，由史前人創(chuàng)作出來的神話。船其實就是云，既能在陸上漂移又能在海上漂移，大可承載最大的軍隊，小可納入手中，還可以直達(dá)目的地。數(shù)不盡的世代更替，故事的意義早被遺忘，故事本身卻留存下來。

像這樣的神話故事理應(yīng)被妥善保存，因為它們體現(xiàn)了文明人與史前人之間最后一絲可見的聯(lián)系。也因為，在先民留下的遺跡中，這些故事作為古物的價值，唯有零星幾個被鉆了孔的巖石或燧石箭鏃能與之相媲美。然而，如今只有在康諾特省某個冒煙的小木屋里，還有忍饑挨餓的農(nóng)民們在講述這樣的故事。

（譯自道格拉斯·海德為《爐火旁》寫的前言，標(biāo)題為譯者添加）

欄目責(zé)編：孫偉