鄉(xiāng)居生活筆記

王宵一

白霧長(zhǎng)在山頭，如面紗未全然褪卻。醒來(lái)，裹著外套去散步，也想看看村里的人在做什么。鋤草要在晌午，在太陽(yáng)炙烤大地前。喂雞喂鴨是一天伊始的工作。在將玉米粒埋進(jìn)地里前，土地被薅成縱列。每窩投入兩顆，就一定會(huì)出芽。是經(jīng)驗(yàn)也是概率的計(jì)算。這個(gè)時(shí)節(jié)沒(méi)有露水。四月，能活的就活，活不了的就沒(méi)有再生的可能了。

蛇最初在墳?zāi)怪車顒?dòng)。人們清掃墳冢，說(shuō)了一句：哦，有蛇。語(yǔ)氣中不詫異也不慌亂。它可以逃走，因?yàn)檫€不具備藥用價(jià)值。這個(gè)物種于人類而言是個(gè)異客，它們?cè)诹骼恕C冬過(guò)于冗長(zhǎng)而夏日忽閃即過(guò)。作為冷血?jiǎng)游锏乃鼈冎挥卸檀俚膸讉€(gè)月覓食并拼命交配。在公路上爬行是不聰明的做法。死于車輪下的多是青年蛇，猶如死在它嘴里的生物，它以車禍的方式同樣面臨死亡。萬(wàn)物在死亡面前平等。

鄉(xiāng)下的蛇經(jīng)過(guò)很大的努力，才從山上的穴洞爬來(lái)有人煙的村莊，找尋一處安全的平地沐浴陽(yáng)光。毒蛇的膽量相對(duì)大些，因?yàn)樗鼈冎獣宰约河袆《?。要么同歸于盡要么騰塊地給我，它也許這么想。獨(dú)居的人容易被光顧。幸運(yùn)的話，在場(chǎng)的好人會(huì)幫你將其打敗。有時(shí)候，這是一場(chǎng)你死我活的戰(zhàn)斗。對(duì)手肢體靈活，這使你亂了陣腳。沒(méi)有平日里的肌肉訓(xùn)練，在這樣的情形中能活下來(lái)當(dāng)真是上天的恩賜了。在鄉(xiāng)下，你隨時(shí)都會(huì)處在孤立無(wú)援的境地。

村民在地里勞作，不緊不慢。玉米很快就出苗了，與此同時(shí)，雜草也在生長(zhǎng)。拔過(guò)的草如果不找地方堆積起來(lái)，雨一淋就會(huì)原地站起來(lái)?？拷窳謪^(qū)域的玉米苗長(zhǎng)勢(shì)不好，光照不足使那些小苗無(wú)法再長(zhǎng)高些。在雨水過(guò)于充沛的村莊不靠著陽(yáng)光將其蒸發(fā)，根部承受不了積水，播種等于徒勞。有人終于意識(shí)到這一點(diǎn)，于是把半陰的那部分地改種紅薯。柴火炒出鍋的紅薯葉脆嫩多汁，經(jīng)過(guò)咀嚼下肚還在齒齦處留甘。這樣的紅薯苗足夠吃一整季。

玫瑰搭起的長(zhǎng)廊在十字田的那一橫，由此田地被分成兩大份，左和右。拱廊下是水槽。地栽的玫瑰健碩無(wú)比，無(wú)須人工修剪、鋤草?；ㄩ_了還想開，無(wú)人搭理，走過(guò)的農(nóng)民看都不看一眼。

一起床就去賞花成了我的任務(wù)。這多少帶點(diǎn)憂傷，看著它們從盛開到衰敗。欲哭無(wú)淚的憂傷促使你去撫摸它們，甚至每年守著它們也愿意。憂傷使你想要抱擁美麗，正如試圖抱擁愛(ài)情。一次即便會(huì)散場(chǎng)也要去赴的宴。

挑選還未打開的花，以及開得正好的，將其剪下盛在竹編籃子里。帶回去剃掉葉片插在花瓶中?；ò暌来温湓诎割^，再是花蕊，不愿離枝的也在枝上枯干。觀察到生命的流轉(zhuǎn)使我倉(cāng)皇。

野生金櫻子攀附一棵樹，那棵樹有多高它就能開多少花。散步順帶遛狗的時(shí)候經(jīng)過(guò)大路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見凈白的花樹。所謂大路，是指從山崖中間橫穿，一條硬化的路。一條前往城鎮(zhèn)必經(jīng)的路。我們趕不上看見一條完整的蛇的尸體，它們往往被碾成蛇形的紙片，風(fēng)化之后稀釋在山中。除了晝夜交替的蒼穹，沒(méi)有誰(shuí)見證這個(gè)過(guò)程。愛(ài)犬似乎對(duì)風(fēng)干的蛇尸好奇，轉(zhuǎn)圈嗅嗅又整個(gè)身倒下去想把它挑起來(lái)。春夏之交，有的東西隨著另一些東西的逝去而逝去。

盛夏給人帶來(lái)倦怠，平日里停在黃皮果樹上的飛鳥此時(shí)數(shù)目驟增。黃皮果樹花開得正繁茂。在結(jié)出果實(shí)前，它要完成一次饋贈(zèng)，允許各處蜜蜂前來(lái)采集花粉。飛鳥去往別處，在日光鋪灑的時(shí)段里，把果樹留給蜜蜂。蜂群知道采集花蜜的時(shí)間不多，山谷落雨是沒(méi)有征兆的事。風(fēng)吹雨打，濕的花被喂鴨子的人掃歸樹下，與鴨糞、臟的土一起。秋日，樹上依然會(huì)果實(shí)累累。像一些花必須沉落，一些花得到保護(hù)，一切事件只會(huì)導(dǎo)向一個(gè)結(jié)果。

進(jìn)入午夜慢跑，跑跑停停。想在夏日做一些運(yùn)動(dòng)，除非起床特別早，比如六點(diǎn)多你就得爬起來(lái)，洗漱穿衣完成，太陽(yáng)已經(jīng)曬到菜地了。午夜走動(dòng)，感受是全然不同的，就好比清晨六點(diǎn)第一個(gè)早起的人，空氣是全新的，而現(xiàn)在不是。來(lái)回走上差不多十公里，不用低頭就聞到胸前的汗味。這種汗味混合了嬰兒吐奶的酸味和舊物陳放的餿味，讓人忍不住把衣服脫掉。

凌晨一兩點(diǎn)鐘到河里泡澡，衣褲掛在樹枝上。淺灘處，水流平靜。只是靜靜地泡在水里，頭發(fā)浸濕，仰面望著朗月如何在云層的依托下移動(dòng)。偶爾有漁人持手電筒走過(guò)，光點(diǎn)在不規(guī)則晃動(dòng)，這時(shí)聽到家犬吠叫，警告他人不要靠近。河流兩岸茂密的竹林圈住水域，叫不出名字的蟲鳥各自忙著自己的事。這樣的夜讓人無(wú)法抗拒。

當(dāng)一絲不掛的身體被水流包圍，思緒與肢體同在時(shí)，平日里稱之為靜謐的那個(gè)存在狀態(tài)此刻到場(chǎng)，你體會(huì)了什么叫“扎根”于生活。城鎮(zhèn)的夜晚很容易感到寂寞，尤其在樓房林立的街道上。在鄉(xiāng)村不同，在這里你被一下子拋入事物的本真之處，你作為自然的一部分在場(chǎng)，孤獨(dú)以其最樸素的方式涌生。

大雨連著下幾天幾夜。水勢(shì)洶涌沖垮了裝在河里的抽水機(jī)。在人們趕著修建蓄水池的間歇只能到河邊打水。水位依然很高，沒(méi)過(guò)用來(lái)行走的橋。有三輪車的人家?guī)Я撕脦讉€(gè)膠桶去別的地方裝相對(duì)干凈的水。我沒(méi)有力氣提一桶水，只能把削好的馬鈴薯裝在電飯鍋里到河邊洗一洗，順便裝一鍋水回來(lái)，倒上肉末，加一勺鹽，摁下煮飯鍵等著吃。停水的日子里就是這樣過(guò)的。停水或是停電都不好過(guò)。停電會(huì)用到煤油燈。煤油燈難聞，用它來(lái)看書還會(huì)熏黑鼻孔。好在停電不是經(jīng)常發(fā)生。

青菜種子一年四季可撒。不出一個(gè)星期就有吃不完的蔬菜。會(huì)挖地的人總是能把菜地安排得更美觀。一手短柄小鋤頭一手菜苗，找準(zhǔn)直線才栽下去。這中間停頓的時(shí)間，每一回都仿佛是肌肉記憶回應(yīng)土地的暗號(hào)。蒜頭剛剛冒綠芽就找些干草鋪上去，這大概是為了看上去更好吃。如同野生菌從某棵古樹下冒出，給蒜苗鋪上干草以此模擬自然的生長(zhǎng)環(huán)境。

害蟲吃菜葉是一定的。我過(guò)于懶散從不給蔬菜噴農(nóng)藥。所有的蟲長(zhǎng)相都恐怖。常見的青蟲就不說(shuō)了，黃色的更可怕。黃色的蟲趴在葉子上休息，你好奇它到底長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)眼睛，仔細(xì)湊近想看個(gè)究竟時(shí)它突然睜眼。只長(zhǎng)了一只眼的這只蟲眼神還很挑釁。那只眼睛睜開占了它腦袋的一半還大。又是一場(chǎng)不得不面臨的戰(zhàn)斗了。它被壓在好幾塊石頭下碎裂而死。我必須為自己種植的東西提供安保。

當(dāng)你只身一人住在山村，很難不處處提防。養(yǎng)狗是為了提防人，養(yǎng)貓是為了提防邪靈。我的住所周圍除了樹林就是墳?zāi)?。人的說(shuō)話聲似乎來(lái)自遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境，來(lái)自一個(gè)空曠的古墓。這簡(jiǎn)直折磨人的心智，要是不在天黑前把燈打開。整個(gè)人會(huì)在惶恐中顫抖。麻雀?jìng)儨?zhǔn)時(shí)進(jìn)入暮色集會(huì)。這時(shí)院子的燈必須開開，因?yàn)樗鼈円话察o就沒(méi)有人陪你了。

松針落在去年脫落的松針上。蜘蛛在結(jié)網(wǎng)。除了春天，這是最適合玫瑰開花的時(shí)間。一整季的秋花，不會(huì)因氣溫過(guò)高散開，也不會(huì)因氣溫過(guò)低不開。該給六十幾棵玫瑰施肥了。有機(jī)肥是最好的選擇。牛糞溫和，雞糞見效快，但這些我都沒(méi)有。相比動(dòng)物產(chǎn)生的糞肥，經(jīng)過(guò)日曬發(fā)酵的落葉是相對(duì)可以接受的。盡管牲畜的糞便也是發(fā)酵的青草，但它的味道讓人難以忍受。所有的敗葉中，松針是最干凈最美觀的，也是最容易撿拾的。撿回來(lái)的松針鋪在盆面，這樣過(guò)濾量大的雨水，避免主干黑化。隨著時(shí)間推移，松針會(huì)慢慢成為盆土的一部分，從而給株體提供天然的養(yǎng)分。

估摸著野獸少有出沒(méi)了，后山的楓葉如期通紅。村民為捕殺果子貍隨處在草叢里置放老鼠夾。登山得準(zhǔn)備一根長(zhǎng)短合適的木棍，以試探下一步路是否安全。翻過(guò)后山是另一條公路。路從山腰橫穿，山腳下是另一個(gè)更為偏僻的村落，人家屈指可數(shù)。只見一個(gè)老女人，穿著一雙脫膠的解放鞋，銀發(fā)蓬亂，撐住拐杖坐在石頭上。她開口說(shuō)著陌生的語(yǔ)言。兩只狼狗在吠，鐵鏈碰撞作響。云在山谷之上，高空寂靜。一群羊慌亂。吹散迷霧的背后是鏡中之像。是某種事實(shí)的隱喻。

摘一兜金櫻子果實(shí)下山，生得和玫瑰果實(shí)一樣。金櫻子果實(shí)用來(lái)泡酒。一壇過(guò)冬，轉(zhuǎn)眼一年又過(guò)。

隱喻隨蛇一起長(zhǎng)眠。

立足看過(guò)去，雨下在那邊的山頭。云變成暗灰的，同時(shí)起風(fēng)了。風(fēng)卷起落葉，山道上只有我牽著家犬。很恐慌，被遺棄在天地間，地球上只剩我一個(gè)人的恐慌。烏云在身后欲將我吞食，吸進(jìn)不見底的黑洞。這次我跑得比狗快。我怕打雷，怕刮風(fēng)。于是只管逃命，用盡全力，在雨下到身上之前回到屋中。

夜里的雨是很可怕的?？植离娪袄镩W電照亮被害人臥室的場(chǎng)景在鄉(xiāng)村就能輕易體會(huì)到。雷電為進(jìn)入你的庇護(hù)所響徹山林，接著雨水以一秒兩滴的速度急切降落。這樣的情況會(huì)持續(xù)好幾天。因?yàn)檫@樣，路面有了溪流，散步時(shí)變得清爽。踩雙拖鞋在硬化的山道上踢水也是有點(diǎn)意思的。家犬來(lái)回狂跑，有意讓流水濺到身上。向下的水流在它眼里是某種行動(dòng)的生物，它極認(rèn)真地瞄準(zhǔn)，咬下去。事實(shí)上它咬到了，滴著水的嘴可以證明這一點(diǎn)。可是它很納悶，那明明到嘴的東西怎么就不見了呢？它依然試圖咬住它。真是一條傻狗。

雨水還會(huì)成為瀑布從山頂沖刷至河里。林土坍塌是會(huì)發(fā)生的，需要謹(jǐn)慎。另外需要謹(jǐn)慎的是巨石滾落。這兩樣都是致命的。

在較為稀疏的竹林中，翠云草不留縫隙綿延生長(zhǎng)。這種喜陰的植物塑料一樣四季不變。藍(lán)色熒光的葉面使它與其他蕨類不同。通常在有斜度的坡地才能見到這種草。殘斷的細(xì)竹枝覆蓋土面，它們顯得既干凈又豐饒。

可以當(dāng)作食材的草木隨手就是。心性膽小謹(jǐn)慎的我沒(méi)能放膽嘗試更多。在鄉(xiāng)村生活謹(jǐn)慎很有必要，有的植物長(zhǎng)相近似，誤食會(huì)致命。什么是能吃的，只有別人確認(rèn)之后，我才敢采摘進(jìn)食。這其中有常見的香椿、白花菜，另外兩種學(xué)名無(wú)從得知。

采路邊的香椿我比其他人晚了一步，嫩芽基本上都被掐過(guò)了。香椿能吃的也只有嫩芽。這味道過(guò)于沖鼻。站著望望盤枝交錯(cuò)的山頭，也只能望望，因?yàn)樯咴摮鰟?dòng)了，為此冒險(xiǎn)是不值當(dāng)?shù)?。等過(guò)幾日又會(huì)抽芽，那時(shí)再去摘一小把嘗嘗解饞。我也就嘗了一次，摘那些剩下的嫩葉炒雞蛋。那天還特意剝了一大碟花生米，炸脆就著果酒吃起來(lái)。那是醉酒的一天。

木桐花從樹上脫落掉在河岸，是很可愛(ài)的。撿起來(lái)還是完整一朵。五片花瓣交合起來(lái)的位置有深粉色的花脈，打了胭脂的油桐花是很嬌俏的。

有時(shí)下一點(diǎn)小雨也要外出散步。雖然是重復(fù)的路線，但總有不同的植物能被看見。散步的時(shí)間十分充裕，這是一天之中最重要的事。天晴酷暑就先在河邊坐在水里發(fā)呆，再去山道上漫步，直到衣物上的水分蒸發(fā)。

山牽牛藤蔓柔軟纖細(xì)，不容易被發(fā)現(xiàn)。它的花是淡紫色的，小雨濡濕了的淡紫色山牽牛變得清雅，也更加精神。

同樣清雅的還有藍(lán)雪花，只是它會(huì)被雨打落。風(fēng)稍微一大它也被吹落。好在它很容易養(yǎng)，只要有充足的陽(yáng)光、水分和田園土，就能種出藍(lán)紫的一大盆如雪紛揚(yáng)的花。我種藍(lán)雪花的容器是一個(gè)破了的大缸。那是在河岸發(fā)現(xiàn)的，請(qǐng)了一個(gè)人用推車將其推回。破舊的大缸用來(lái)盛四處亂竄的枝條，很隨意，很野性。

凌霄花是不適宜用花盆種植的。它應(yīng)該種在大地上，無(wú)限才不致其死亡。只一個(gè)月根須就長(zhǎng)出盆底，看見是水泥地，很失望。凌霄花失去攀緣的渴望，不肯接受框限的它在太陽(yáng)底下枯干。這是無(wú)能為力的事。

木芙蓉也是會(huì)開花的樹。只發(fā)現(xiàn)了一棵木芙蓉，周圍都是綠的，幾粒嫩粉的花苞立在枝頭，很難不讓人注意。這說(shuō)明已是深秋了。

荒廢的橘子樹在荒廢的野花野草中貧瘠地生長(zhǎng)著。只有那霧草和格桑菊共生在狂風(fēng)暴雨間?；膹U的竹屋將永久荒廢著，直到被另一些終究荒廢的事物取代。白蘆葦開花，沒(méi)有生機(jī)。赤紅的蘆葦更好，光滑有亮度。金雞菊有貓一樣的眼睛。黑色的眼睛。

野薔薇是單瓣的。這樣的薔薇可以作為母株繁殖。它的氣味香甜，只在開花的春季才識(shí)別得出，其他時(shí)間它和別的草木混在一起。多種會(huì)開花的植物生活在一起，每種只見到一棵，這是很有趣的。鳥獸以樹木的果實(shí)果腹，種子得以傳播，樹苗成群出現(xiàn)在某處。一只松鼠的全貌難以見到。它發(fā)現(xiàn)我更早些，樹葉作響，它隱藏在你到達(dá)不了的地方。

那些紅的耀眼的花來(lái)自冥府，不是不美，是太過(guò)熾烈。馬利筋如此。赪桐如此。

而死亡是從夢(mèng)中醒來(lái)的。