王怡睿
“丁零當(dāng)啷”,顆顆精致的紐扣跳躍而出。
這是外婆珍藏的一罐紐扣。罐子外殼上積了一層灰,里面的扣子卻干凈、漂亮。我小心翼翼地?fù)軇?dòng)、尋找著……
光滑的塑料表面別出心裁地鍍著銀邊,綴上點(diǎn)點(diǎn)“寶石”,光彩奪目,令人嘆為觀止。再定睛一看,這夸張的款式有些過(guò)時(shí),如今只能在20世紀(jì)90年代的舊衣服上找到。
外婆年輕時(shí)一定是時(shí)髦女孩吧?張揚(yáng)又俏麗的少女,衣服上綴著閃亮的寶石扣子,在城里像一尾充滿活力的小魚穿梭著……只是,如今的潮流變成了衛(wèi)衣上的短繩、夾克外套上的金屬拉鏈;紐扣則略嫌笨重,被金屬光澤、新潮撞色擠在了角落。而外婆光鮮亮麗的少女時(shí)期,也流逝在似水年華里。
布紐扣少見又特別。柔軟的布料上繡著漂亮的花紋,摸上去能感受到一位母親的耐心和溫柔———外婆成家了,活力少女變成了勤儉持家的母親。她嫻熟地、不厭其煩地?cái)[弄針線,把不用的扣子收集起來(lái),日后縫補(bǔ)到合適的衣服上。找不到合適的扣子,她就自己做布紐扣。
扣子款式繁多,個(gè)頭兒小小的,她卻花了十二分功夫在上面,把綿綿愛意密密地縫進(jìn)家人的衣物中。恰似被她珍藏的布紐扣,無(wú)聲訴說(shuō)著一段靜謐年華。
最后,我注意到這些不起眼兒的小圓扣,扁平、小巧、光滑,樣子雖普通,卻是赤橙黃綠青藍(lán)紫什么顏色都有。我記憶深處很快翻涌出幼時(shí)的故事。
我記事兒時(shí),外婆已經(jīng)是一位老太太了。她花白的頭發(fā)高高盤起,鼻梁上架著一副精致的老花鏡,將衣料放在膝上,左手執(zhí)衣領(lǐng),右手挑針線,伏在昏黃的臺(tái)燈下,手一頓、一起、一揚(yáng)———棉線拉出優(yōu)美的線條,又精準(zhǔn)地扎進(jìn)扣眼里。
此時(shí),外婆眉眼間充滿溫柔與慈祥,我若是撲過(guò)去,她便小心翼翼地放下手中的針線,將我擁入懷中,一手從縫紉機(jī)的抽屜里變魔術(shù)般掏出幾顆紐扣———小巧圓潤(rùn),色彩斑斕,那是我與眾不同、愛不釋手的玩具……
我上學(xué)了,不再是外婆身邊寸步不離的小跟班。外婆也漸漸地?cái)R置了針線,一來(lái)眼睛花了,二來(lái),我不喜歡那些過(guò)時(shí)的縫補(bǔ)技藝與紐扣。
少年的我個(gè)子瘋長(zhǎng),小了的衣服積壓在衣柜深處。我知道,外婆會(huì)把衣服上的紐扣悄悄地摘下來(lái),盡管它們已被外孫女冷落。
這些紐扣代表逝去的時(shí)光,沉睡在外婆的內(nèi)心深處———她的紐扣,也是她的年華、她的一生。
教師點(diǎn)評(píng)
文章選材新穎,以小見大。小作者通過(guò)紐扣的變化展現(xiàn)了外婆追求時(shí)尚的少年、勤勞踏實(shí)的中年和溫柔慈祥的老年時(shí)光,正如標(biāo)題“紐扣年華”,一顆顆紐扣里折射著外婆的似水年華。
文章語(yǔ)言生動(dòng),情感細(xì)膩。無(wú)論是對(duì)紐扣的描摹,還是對(duì)外婆燈下縫補(bǔ)的細(xì)節(jié)刻畫,都極具色彩感、流動(dòng)感。小作者對(duì)外婆的情感由深情的回味到深刻的領(lǐng)悟,實(shí)現(xiàn)了情感的深化、立意的升華。
(孫迎春)