☉林特特
南出生在一個(gè)小鄉(xiāng)村,兄妹三人,家中生計(jì)都靠父母開的鹵菜店維持。南是村里第一個(gè)高中生,南爸南媽希望他能成為村里第一個(gè)大學(xué)生。高二時(shí),南受《古惑仔》影響,總想著出去混社會(huì),成績一落千丈。高考前的預(yù)選,他落選了。預(yù)選是當(dāng)?shù)氐耐琳撸瑸榱吮WC升學(xué)率好看,應(yīng)屆考生如有1000人,只有預(yù)選考入前300名的才有機(jī)會(huì)參加高考,剩下的700人只能獲得一張畢業(yè)證。
周末,南回家把結(jié)果告訴了南爸南媽。他說得云淡風(fēng)輕,但沒想到,對父母來說像天塌了。
兩天后,南媽來到學(xué)校。南感到很意外,南媽問他,能不能再努力一下,求求班主任。南表示,絕對不可能,并強(qiáng)調(diào):“不考大學(xué)沒什么,可你去找他,會(huì)讓我丟臉?!?/p>
南媽沒理他,一路打聽,找到了班主任的宿舍,宿舍樓就在教學(xué)樓對面。夜幕降臨時(shí),南媽帶著12只鹵好的豬蹄,她唯一能拿得出手的東西,輕輕拍響了班主任的宿舍門。
“誰啊?”
“我是南媽?!?/p>
“你回去吧,預(yù)選的事沒商量?!?/p>
“您開開門?!?/p>
班主任沒開門,南媽拍門的聲音越來越大,她本來站著,后來跪著,滿校園都傳開了。南聽到消息,趕到教師宿舍,他本想責(zé)怪媽媽,但看見跪著的媽媽,不由得心酸起來。他說:“媽,我們走吧,不要這樣?!?/p>
沒想到,這時(shí)候,門開了,班主任站在門前,與這對母子對峙。圍觀者眾,班主任沒看他們,拿起地上裝著12個(gè)鹵豬蹄的塑料袋,直接扔下樓,扔出一條拋物線。
南說:“那一刻,我不再覺得我媽讓我丟臉了,我也不想和班主任打架。我只是覺得我讓我媽受了委屈,我一定要變得有出息,用我的成就向班主任討回他給我媽的侮辱?!?/p>
南沒去領(lǐng)高中畢業(yè)證就南下打工了。他做過快遞員,送過外賣,最后在一家工作室開始做最基礎(chǔ)的文字工作。他從打雜到執(zhí)筆,再到獨(dú)立完成作品,后來成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“大神”,一共花了15年。
現(xiàn)在,南媽的鹵菜店成為許多讀者留影的網(wǎng)紅打卡地。
去年,高中同學(xué)聚會(huì),南來了,班主任也在。南原以為自己會(huì)質(zhì)問班主任,當(dāng)年為何那樣對自己和媽媽。沒想到,班主任主動(dòng)向他敬酒:“你父母還好嗎?”已為人父的南不知為何,報(bào)復(fù)的心思淡了,當(dāng)年的班主任也是個(gè)年輕人啊。
南作為同學(xué)中唯一的名人,被起哄買了單,他大醉而歸。原來,那12只豬蹄最大的意義不是刺激他報(bào)復(fù)誰,有出息了給誰看,而是讓他發(fā)現(xiàn)父母極力想保護(hù)他、成全他,卻已經(jīng)力不從心,他必須站起來,保護(hù)自己、成全自己,保護(hù)他們、成全他們。
“直到現(xiàn)在,我都不吃豬蹄?!蹦险f,“那天,我突然長大了。”
(木 禾摘自《時(shí)代郵刊》2022年第2期,陳 曦圖)