被希望囚困

☉雷 磊

從2014年12月開(kāi)始，我接觸了30多位馬來(lái)西亞航空公司失聯(lián)航班MH370乘客的親屬，他們的訴說(shuō)讓我常有置身深淵的感受。我開(kāi)始重新思考這一失聯(lián)事件。不同于其他許多災(zāi)難，這是一道不停被拉長(zhǎng)的創(chuàng)口。

好像一切都沒(méi)有發(fā)生

2014年12月的一個(gè)周五，飛機(jī)失聯(lián)8個(gè)月后，在順義空港的家屬支持中心外，我第一次見(jiàn)到胡秀芳。胡秀芳穿著黑色長(zhǎng)款羽絨服，站在枯敗的花壇邊。她化了妝，臉上也未見(jiàn)“希望”的痕跡——她把兒子、兒媳和孫女仍然在世當(dāng)作一個(gè)鐵定的事實(shí)埋在了生活里。

丈夫去世后，孩子成了胡秀芳生活的中心。消失的飛機(jī)掏空了她所有的能量。她只能憑借記憶去拼湊生活。幾個(gè)月來(lái)，她每天都滿懷希望地為親人歸來(lái)做準(zhǔn)備。

胡秀芳的一天通常是從凌晨四五點(diǎn)醒來(lái)后開(kāi)始。摸索到手機(jī)后，她把編輯好的文字發(fā)出：保佑親人平安歸來(lái)。在家屬的微信群里，她每天都第一個(gè)發(fā)言。

起身穿衣，洗漱完畢，胡秀芳開(kāi)始擦洗地板，在桌上的果盤里放上香蕉和蘋果，盡管她很少吃這些。她給孫女心心的童車蓋上條布，靠房門放好，出門時(shí)拿起來(lái)會(huì)方便；冰箱里預(yù)備好兒子愛(ài)吃的醬豬耳朵、牛肉；兒媳曉蕾的碎花床單被褥疊放整齊后，被她捋得沒(méi)有一個(gè)褶皺。

光線從屋中退回窗臺(tái)，家里的擺設(shè)就會(huì)變得秩序井然，布娃娃按照個(gè)頭大小依次擺放，各色的沙發(fā)靠枕也次第安置好。

“那種感覺(jué)，就像她仍然和孩子們生活在一起?！贝魇缜俑械酵∠鄳z，她妹妹一家五口都在飛機(jī)上。戴淑琴常在晚上接到胡秀芳的電話，聽(tīng)她不知疲倦地講起白日里生活的細(xì)節(jié)和她的希望，直到兩個(gè)人都睡意沉沉。

家里備足了菜肉米面，但胡秀芳平日里并不下廚做飯。當(dāng)碗筷擺上桌子的時(shí)候，那些空位置的氣場(chǎng)開(kāi)始顯現(xiàn)，在忙碌家務(wù)中產(chǎn)生的一點(diǎn)幻覺(jué)會(huì)頓時(shí)消失。

相形之下，她的親家高顯英令不少人羨慕——據(jù)說(shuō)她能看到被飛機(jī)帶走的親人。

高顯英的特殊本領(lǐng)是在飛機(jī)失聯(lián)兩個(gè)月后獲得的。每天睡覺(jué)前，她總是將女兒、女婿和外孫女的照片放在床頭，一張張盯著看，一直看到淚眼婆娑。有一天，入睡后，他們真的走進(jìn)她的夢(mèng)里。

高顯英努力搜集著腦中的畫面：在一條栽種冬青樹(shù)的路上，女兒低頭玩手機(jī)，女婿背著包在走，只有外孫女一蹦一跳的。她哭著喊，3個(gè)人都不回應(yīng)。

不久后，她白天也能看到夢(mèng)里的畫面：站在小區(qū)院子里，女兒女婿在相視說(shuō)笑，有時(shí)候，猛一回頭，她聽(tīng)到外孫女在遠(yuǎn)處喊“姥姥，姥姥”。那一天，她急切地穿過(guò)人群，找到那個(gè)發(fā)出聲音的小女孩，伸出手去撫摸她柔軟的頭發(fā)。剛觸到，高顯英的眼淚就流下來(lái)了——這不是她的外孫女。

持續(xù)了幾個(gè)月的幻覺(jué)最終得到了冷冰冰的科學(xué)解釋，醫(yī)院給她做出了診斷：極重的抑郁、焦慮、敵對(duì)、恐懼，兼有嚴(yán)重的幻聽(tīng)幻視。不過(guò)，高顯英并不為積累的疾患感到困擾，她拒絕了醫(yī)生提出的住院建議。

閑聊的間隙，她突然有些神秘地對(duì)我說(shuō)：“你知道嗎？那些藥我都沒(méi)吃，我怕吃完再也看不到他們了?！?/p>

所有理性和邏輯都失效了

姜輝是一個(gè)強(qiáng)調(diào)邏輯和理性的商人，北京的房?jī)r(jià)剛飆升的時(shí)候，他開(kāi)始買房投資，之后又入手基金，賺下了“夠后半輩子花的錢”。

飛機(jī)帶著母親消失后，優(yōu)游歲月的他猝不及防地跌入旋渦。

姜輝心里本來(lái)存了一點(diǎn)僥幸。MH370航班的乘客名單上有母親姜翠云的名字，年齡卻對(duì)不上——母親年滿71歲，名單上寫的卻是62歲。他想，“姜翠云”這個(gè)名字很普通，重名的可能性大。他拜托外交部的朋友查了護(hù)照資料。

信息證實(shí)，飛機(jī)上的“姜翠云”就是他的母親。

“就像是我親手把母親摁在了那架飛機(jī)的座椅上?！苯x說(shuō)，馬來(lái)西亞工作人員的這個(gè)疏忽近于殘忍。

家屬委員會(huì)正式成立，分設(shè)技術(shù)、媒體等小組，代表家屬與馬來(lái)西亞方面溝通，追問(wèn)飛機(jī)的下落。應(yīng)酬能力還不錯(cuò)的姜輝被分到了“辦公室”組，負(fù)責(zé)安排會(huì)務(wù)。

私下里，姜輝并不否認(rèn)“飛機(jī)終結(jié)于南印度洋”這個(gè)結(jié)論。他根據(jù)多普勒效應(yīng)驗(yàn)算過(guò)：飛機(jī)最后發(fā)出信號(hào)的時(shí)候，正位于澳大利亞珀斯以西大約1600公里的海域，根據(jù)一小時(shí)一次信號(hào)的頻率，飛機(jī)能飛行的距離有限，半徑以內(nèi)都是海水。

但所有這些數(shù)據(jù)和計(jì)算都失效了，想到飛機(jī)帶著母親消失后的種種遭遇，姜輝的喉嚨里哽了一口氣。他有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望——不把MH370航班這件事情弄明白，這一輩子就白過(guò)了。

“大師”帶來(lái)了安慰

張美玲的獨(dú)生女兒白小莫畢業(yè)于北京大學(xué)，之后又到加拿大留學(xué)、工作。在經(jīng)歷一段童話般的戀情后，嫁給了一個(gè)加拿大籍印度人?；楹?，這個(gè)跨國(guó)家庭先后迎來(lái)了兩個(gè)混血兒子的出生。

張美玲打聽(tīng)到有個(gè)“大師”算命特別準(zhǔn)，于是找到他，遞上女兒女婿的生辰八字，“問(wèn)是死是活”?！按髱煛弊屗判?，說(shuō)人在年底就會(huì)回家。

高顯英也請(qǐng)人算過(guò)命，算的結(jié)果都挺符合她的心意。只是，她從不去抽簽。她說(shuō)，簽筒里也有不好的簽。

高顯英更相信自己和親人的感應(yīng)?！坝H人血濃于水，是有心電感應(yīng)的?！笔?lián)那天夜里，高顯英睡得很安穩(wěn)，這是她一直以來(lái)抱有希望的依據(jù)之一。

2014年6月22日是孫女心心的3周歲生日，胡秀芳把親家高顯英夫婦約到家里，遙祝慶生。桌上擺著蛋糕，兒子、媳婦、孫女的座位前都放了碗筷，杯子里還倒了兒子喜歡喝的紅酒。唱完生日歌，老人們便開(kāi)始呼喚親人的名字：“寶貝心心，你快回來(lái)?！?/p>

新的一年，新的希望

在張美玲的國(guó)際家庭里，女兒白小莫是連接中國(guó)、印度兩個(gè)家庭的紐帶，也是家人間交流的翻譯。飛機(jī)消失后，家庭里的“國(guó)際溝通”就成了問(wèn)題。將自己變成“紐帶”，把家人重新聚合起來(lái)，成了張美玲新的希望。

2014年10月，外語(yǔ)零基礎(chǔ)的她花掉兩萬(wàn)多塊錢，成為英語(yǔ)速成班的一名學(xué)員。

學(xué)英語(yǔ)的壓力來(lái)自兩個(gè)外孫。飛機(jī)失聯(lián)一個(gè)月后，外孫彼得和邁克就被爺爺、奶奶接到印度孟買。之后，她和外孫們的交流就只限于周六或者周日中午15到20分鐘的視頻電話。

“聽(tīng)不聽(tīng)話？”“學(xué)習(xí)怎么樣？”“學(xué)中文了沒(méi)有？”看到孩子，她總是提這3個(gè)固定的問(wèn)題。大外孫彼得會(huì)用磕磕巴巴的中文回答她：“學(xué)了?！睆埫懒岚l(fā)現(xiàn)，外孫們?cè)谟⒄Z(yǔ)環(huán)境里生活，中文水平退化得很厲害。

“你想姥姥了嗎？”張美玲問(wèn)小外孫邁克。

屏幕上邁克滿臉疑惑，顯然，他聽(tīng)不懂姥姥在說(shuō)什么。彼得趕緊把中文翻譯給弟弟聽(tīng)。

外孫變成了“外國(guó)人”，這讓外婆張美玲很焦慮。61歲的她像大學(xué)生備戰(zhàn)英語(yǔ)四六級(jí)考試一樣，點(diǎn)燈熬油，捧著單詞、語(yǔ)法書朗讀背誦。單詞記得差不多了，又開(kāi)始做組詞造句方面的練習(xí)。

張美玲趕了上萬(wàn)公里的路前往迪拜，在那里和外孫會(huì)面。結(jié)果，她只能聽(tīng)懂外孫說(shuō)的一些話，自己卻什么都說(shuō)不出口?！澳昙o(jì)大了，總是記不住?！彼龥Q心將后面一段的學(xué)習(xí)重點(diǎn)轉(zhuǎn)到讀說(shuō)上來(lái)。

于嘉在丈夫失去聯(lián)系后，很長(zhǎng)一段時(shí)間都在跟車較勁。以前，夫妻倆在一家公司，每天早出晚歸，都是丈夫開(kāi)車，她只需坐在副駕駛位，選自己喜歡聽(tīng)的歌就可以了。來(lái)來(lái)回回6年，于嘉也沒(méi)記住去公司的路。回到公司上班后，她把丈夫的車鑰匙拿了過(guò)來(lái)。

上路后不久，她開(kāi)的車就跟別人的車蹭了。對(duì)方下車來(lái)，擺出陣勢(shì)質(zhì)問(wèn)道：“你怎么開(kāi)車的？”

“以前都是我老公開(kāi)車的……”

“你老公人呢？”

于嘉“哇”的一聲哭了。

時(shí)間過(guò)去一年，家屬這個(gè)群體讓戴淑琴有了歸屬感。丈夫早亡，平日里女兒女婿都忙著上班，她一個(gè)人住在三元橋的單元樓里，有空就蒸些糕點(diǎn)帶給其他家屬，也會(huì)幫他們帶帶孩子。

戴淑琴信賴誠(chéng)懇踏實(shí)的人?？吹浇x和其他家屬為尋找真相而努力，她會(huì)從心底里認(rèn)定他們是“哥哥”。這么想著，她會(huì)真的對(duì)著開(kāi)車的姜輝叫幾聲“輝哥”。算起來(lái)，姜輝剛好比她小了20歲。她跟姜輝說(shuō)：“等親人回來(lái)，我們這群人也不能散，也是一家人?！?/p>

新年前的一天，家屬匯聚到姜輝家中，準(zhǔn)備一起包頓餃子。親人離開(kāi)近一年的時(shí)間里，家屬們很少像這樣聚會(huì)。

廚房里，戴淑琴和幾位女性家屬忙著和面、洗菜，胡秀芳忙著切茴香做餡兒，端著碗碟進(jìn)進(jìn)出出。

下午5點(diǎn)左右，餃子開(kāi)鍋了。家屬們圍坐在一起，準(zhǔn)備吃飯。胡秀芳臉上帶著笑意，左右看看，像是奶奶坐在家宴中。姜輝提議大家干一杯，她也趕緊端起杯子伸手向前?！靶碌囊荒?，新的希望?！?/p>

（程 章摘自微信公眾號(hào)“真實(shí)故事計(jì)劃”，本刊節(jié)選，劉程民圖）