拿起畫(huà)筆的殘障女工

路杉

每天看著她們打手語(yǔ)，冉麗玲覺(jué)得被一層透明的繭子隔開(kāi)了，里面的人相互理解只需要一個(gè)眼神或者一個(gè)手勢(shì)，她們的喜怒哀樂(lè)不為外人知。

2021年9月，一條“譚木匠720個(gè)工人里355個(gè)是殘疾人”的微博，讓這家企業(yè)和它的殘障員工們走入公眾視線。因?yàn)榉N種原因，他們身體的某些部分抱有缺憾，與缺憾的對(duì)抗，是他們?nèi)松斜匦薜木毩?xí)。

屏障

重慶萬(wàn)州，一個(gè)坐落長(zhǎng)江上游、重慶東北部，深入三峽庫(kù)區(qū)腹心的城市，這里有著本地最知名的企業(yè)之一。

在眼前鋪開(kāi)的，是石拱橋、亭臺(tái)、大片的池水，和一叢又一叢的樹(shù)。成塊的綠色籠罩著，花園般的地方。只有不遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)的轟鳴聲在提醒，這是一座工廠。越往里走，轟鳴聲越來(lái)越真切、刺耳。聲音的源頭是加工木料的車(chē)間，在切割機(jī)器的飛速運(yùn)轉(zhuǎn)下，圓木變成木片，木片又被分切出梳子的模樣。

廠子里只有一處稍顯安靜。早晨10點(diǎn)，白熾燈明晃晃地亮著，燈下的陳洪軍拿起一支毛筆，小心地把筆尖蘸著的顏料填涂到梳子上的花樣上。

她是譚木匠重慶萬(wàn)州工廠C3車(chē)間的一名女工，負(fù)責(zé)的工序是完成梳子的漆藝和彩繪，離喧囂聲遠(yuǎn)了不少。作為一名半聾人，陳洪軍離得更遠(yuǎn)，外界的聲音抵達(dá)她之前，要穿過(guò)一層厚厚的屏障。

但在周曉敏和周曉蓉姐妹倆那兒，屏障成了幾乎徹底的隔絕。姐姐周曉敏先天失聰，妹妹周曉蓉后天性耳聾。姐妹倆和陳洪軍一樣，她們也是給梳子上色、描摹的畫(huà)師。工廠流水線生產(chǎn)最重要的特點(diǎn)之一是標(biāo)準(zhǔn)化，得在控制單品誤差的同時(shí)，兼顧形神和細(xì)節(jié)，功力體現(xiàn)在毫末之間。

熟練背后是十幾年如一日，在一平米畫(huà)桌上的付出。從青春期到長(zhǎng)大成人，三十歲出頭的她們，很久時(shí)間都是在這座工廠里度過(guò)的。

缺憾

陳洪軍的面容看上去白凈、年輕，笑起來(lái)頭微微后仰，露出少女的神態(tài)。只有聊到過(guò)往的時(shí)候，局促和緊繃會(huì)一下子浮現(xiàn)。

她的人生，被小時(shí)候的一場(chǎng)病拖入崎嶇的通道。因?yàn)槌藻e(cuò)藥，聽(tīng)力受到了嚴(yán)重?fù)p傷，和不少聽(tīng)障人士不同的是，她沒(méi)有去特殊教育學(xué)校，而是就讀于普通小學(xué)。

習(xí)慣獨(dú)處的陳洪軍，開(kāi)始觀察生活中美好的事與物，她愛(ài)上了畫(huà)畫(huà)和寫(xiě)字。小學(xué)班主任鼓勵(lì)她承擔(dān)下幫班級(jí)出黑板報(bào)的任務(wù)，聽(tīng)障帶來(lái)的苦悶，一度被陳洪軍消解得差不多了。但由于家境貧困，恰逢父親生病要用錢(qián)，陳洪軍初中便輟學(xué)了。

而在周曉敏看來(lái)，自己先天失聰是無(wú)法避免的命運(yùn)，但親妹妹周曉蓉成為“聾啞人”，卻是最大的缺憾。

從懂事開(kāi)始，周曉敏面對(duì)的就是一個(gè)無(wú)聲的世界。父母常年在外務(wù)工，她和小兩歲的妹妹曉蓉都是爺爺奶奶帶大的。10歲時(shí)，她進(jìn)入特殊教育學(xué)校接受啟蒙教育。和她一起入校的還有周曉蓉，因?yàn)榻憬阆忍焓?，家里人想都沒(méi)想就把妹妹也送了進(jìn)去。那時(shí)的周曉蓉原本是個(gè)健全的人，但在聾啞學(xué)校待久了，聽(tīng)力和語(yǔ)言能力都退化了。

2004年，陳洪軍經(jīng)人介紹走進(jìn)了這座工廠，成為了一名機(jī)器操作工。兩年后，從特殊教育學(xué)校畢業(yè)的周曉敏也來(lái)到譚木匠，做的是打磨梳子的工作，沒(méi)過(guò)多久把妹妹周曉蓉也帶了進(jìn)來(lái)。

2007年工廠的一則招聘，同時(shí)吸引了周曉敏和陳洪軍的注意，深加工車(chē)間招募有美術(shù)基礎(chǔ)的畫(huà)工，工資比基礎(chǔ)的崗位高出一截。周曉敏順利地通過(guò)了考核，還親自教妹妹畫(huà)畫(huà)，幫助她也進(jìn)了這個(gè)車(chē)間。

陳洪軍心里有些打鼓，但也按不下心里的沖動(dòng)，她不僅利用休息時(shí)間參加短期培訓(xùn)班，還時(shí)常抽空到圖書(shū)館翻閱美術(shù)方面的資料。

這一次，命運(yùn)沒(méi)有虧待勤奮，她如愿以?xún)?。三個(gè)年齡相仿的女性的命運(yùn)之河，匯至一處。

破繭

2008年，冉麗玲來(lái)到譚木匠的時(shí)候，已經(jīng)28歲了。她是萬(wàn)州人，進(jìn)來(lái)之前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，譚木匠工廠里接納了不少殘障人士，管理很人性化。但等真正走到崗位上，冉麗玲才逐漸體會(huì)到，作為健全人的她要融入另一個(gè)世界，也很有挑戰(zhàn)。

漆藝和彩繪車(chē)間一共有80多個(gè)工人，一半人的生活都不得不與無(wú)法改變的缺憾共存，其中又有20多位同事?lián)碛凶约旱囊惶捉涣黧w系。每天看著他們打手語(yǔ)，冉麗玲覺(jué)得被一層透明的繭子隔開(kāi)了，里面的人相互理解只需要一個(gè)眼神或者一個(gè)手勢(shì)，他們的喜怒哀樂(lè)不為外人知。

冉麗玲決定做那個(gè)捅破繭子的人。她一邊買(mǎi)了《手語(yǔ)大全》上下冊(cè)學(xué)習(xí)，一邊抓住每一次可以和他們交流的機(jī)會(huì)。改變?cè)谇那陌l(fā)生，冉麗玲注意到，原本把自己封閉起來(lái)的殘障員工，開(kāi)始愿意用他們熟悉的手語(yǔ)和自己交流。不是每一個(gè)人都能收獲尊重與愛(ài)護(hù)，對(duì)于帶著婚姻生活中的雞毛蒜皮找她傾訴的同事，冉麗玲每次都鼓勵(lì)她們，有什么不舒服的地方，主動(dòng)說(shuō)出來(lái)，不要憋在心里。

顯然，從里面掙破繭子的力量要更加強(qiáng)大。這一點(diǎn)，周曉敏姐妹或許是最好的例子。

C3車(chē)間的張主任記得，周曉敏剛來(lái)做畫(huà)工的時(shí)候很拘束、默默無(wú)聞，但如今她已經(jīng)能夠代表公司去全國(guó)各地推廣彩繪木梳文化，“基本上什么時(shí)候都是很開(kāi)朗很自信，做什么東西都有她自己的想法”。周曉蓉更是長(zhǎng)成了一個(gè)活潑的姑娘。她身形瘦削，口罩把巴掌大的臉遮去了大半個(gè)，留下一雙大而有神的眼睛。她打的手語(yǔ)意思被猜對(duì)的時(shí)候，笑意就從眼角蕩漾出來(lái)。

看見(jiàn)

除了陳洪軍和周曉敏這樣的畫(huà)工，譚木匠還有不少其他崗位的殘障女工，也在為工作和生活努力著。

2月28日，譚木匠副總裁劉珂佳講解了木梳誕生的過(guò)程：一把小小的梳子從木片到木梳，需要經(jīng)過(guò)數(shù)十道工序來(lái)完成，且每一道工序都有著嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)，注入了大量手藝人的心血和時(shí)間。

這背后，有負(fù)責(zé)鑲齒的女工周春林。她腿腳落下了殘疾，但這并不妨礙她將手藝活做得非常熟練，粘膠、把梳齒嵌入，每一把梳子都穩(wěn)固、整齊，合格率最高的時(shí)候能達(dá)到100%。

也有在漆藝車(chē)間工作了十幾年的陳小蘭。她走起路來(lái)也不太方便，但她是漆藝高手，將金箔刷在木梳上時(shí)，能將厚薄和寬窄度都控制得剛剛好。

還有因一場(chǎng)車(chē)禍高位截癱的劉志立。她一度非常介意“殘疾人”的標(biāo)簽，第一份工作在商場(chǎng)服務(wù)臺(tái)，她每天都能感受到陌生人投來(lái)的異樣眼光。后來(lái)到了譚木匠，她成為一名數(shù)據(jù)錄入員。在這份工作里，劉志立覺(jué)得自己得到了信任和包容。

互聯(lián)網(wǎng)的力量，讓女工們的故事被更多人看見(jiàn)，也讓她們對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了新的期許和動(dòng)力。

在日常的工作里，廠房是灰色的，工服也是灰色的，女工們一直在與灰色周旋。唯一的彩色便是調(diào)色盤(pán)里的顏料，和梳子上的畫(huà)。

命運(yùn)給了她們殘酷的一面，卻也淬煉出一顆顆發(fā)現(xiàn)美好，以及想把美好帶給更多人的心。

摘編自微信公眾號(hào)“每日人物”2022年3月8日CB1C51C2-AF4C-4777-B4F7-36A3BE12D894