需要被“看見(jiàn)”的他們

李靜

沈臘梅臉上總帶著一點(diǎn)歉意，反復(fù)說(shuō)，“我也不會(huì)說(shuō)”“只有初中學(xué)歷”，但恰恰是和她聊天的那個(gè)下午，讓我對(duì)四環(huán)游戲小組建立起深層次的、立體的理解。

沈臘梅2004年初中畢業(yè)就來(lái)到北京，在一個(gè)小飯館串羊肉串，最初每個(gè)月只賺500塊錢。她和當(dāng)年那些在四環(huán)市場(chǎng)里擺攤的人們一樣，想讓自己和家人有更好的生活，盡管收入微薄，他們也安于在北京落腳。沈臘梅在北京結(jié)婚生子，北京已經(jīng)是她真正意義上的家，可當(dāng)孩子到了接受教育的年齡，她才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)城市的距離感。

沈臘梅家的老大出生時(shí)，北京的公立小學(xué)和公立幼兒園政策還沒(méi)有收緊，老大順利進(jìn)了公立幼兒園，雖然那個(gè)幼兒園讓大人和孩子都感覺(jué)壓抑，她還記得到老大的幼兒園參加活動(dòng)，幾乎沒(méi)人和她交談，“人家看我穿的不是特別好，不洋氣，都懶得搭理?！钡?dāng)老二出生時(shí)，公立幼兒園需要“五證”了，這卡住了沒(méi)有“單位”，更買不起房，拿不出房產(chǎn)證明的人。

“四環(huán)”仿佛一個(gè)窗口，讓那些在城市中不斷尋找落腳點(diǎn)的流動(dòng)人口被“看見(jiàn)”。沈臘梅一家是幸運(yùn)的，房東拿出房產(chǎn)證讓老大上了小學(xué)，老二該上幼兒園時(shí)，她遇到了四環(huán)游戲小組。但一個(gè)游戲小組，一個(gè)好心的房東并不能真正解決這個(gè)群體的難題。他們的生存環(huán)境、生活方式，都應(yīng)該被更多人“看見(jiàn)”，得到尊重，而后解決。

2014年，四環(huán)游戲小組的發(fā)端之地四環(huán)市場(chǎng)拆除前，相關(guān)工作組曾在周邊社區(qū)召開(kāi)工作會(huì)，聽(tīng)取意見(jiàn)，文件顯示同意市場(chǎng)撤出的居民占60%～70%，但在此工作了十幾年的攤商并未參加此次會(huì)議。撤市通知貼出時(shí)，相關(guān)文件稱將在市場(chǎng)附近建設(shè)14個(gè)便民菜站，并提供其他近200個(gè)工作崗位，但事實(shí)上，那些攤位的價(jià)格比四環(huán)市場(chǎng)貴上一倍，200個(gè)工作崗位的學(xué)歷要求也讓攤商們望而卻步。？？

加拿大記者道格·桑德斯曾提出“落腳城市”的概念，他在訪問(wèn)五大洲數(shù)十個(gè)國(guó)家和地區(qū)后發(fā)現(xiàn)，一個(gè)功能良好的落腳城市，能為遷入城市討生活的人們提供各種需求，并維系他們和故鄉(xiāng)的聯(lián)系。

2012年中央電視臺(tái)《看見(jiàn)》欄目曾經(jīng)拍攝一部紀(jì)錄片——《何湘的城市生活》，主角正是在四環(huán)市場(chǎng)里賣調(diào)料、曾擔(dān)任四環(huán)游戲小組校長(zhǎng)的何湘。那時(shí)，距離“四環(huán)”被拆、教育政策收緊、何湘帶一家人回老家還有兩年。在影片結(jié)尾，主持人曾希冀，一個(gè)城市的體量和胸懷應(yīng)該足夠大、足夠溫暖、親和、公平，去容納這樣的夢(mèng)想。

封面反饋

14/2022 總第1040期

公示

根據(jù)新聞出版總署《關(guān)于開(kāi)展新聞?dòng)浾咦C核發(fā)情況自查工作并重申有關(guān)規(guī)定的緊急通知》（《2009》299號(hào)）、《新聞?dòng)浾咦C管理辦法》、《關(guān)于2009年換發(fā)新聞?dòng)浾咦C的通知》、《關(guān)于期刊申領(lǐng)新聞?dòng)浾咦C的有關(guān)通知》、《關(guān)于廣播電影電視新聞單位申領(lǐng)新聞?dòng)浾咦C的通知》要求，我單位《中國(guó)新聞周刊》雜志社有限公司已對(duì)申領(lǐng)記者證人員的資格進(jìn)行嚴(yán)格審核，現(xiàn)將我單位已領(lǐng)取新聞?dòng)浾咦C人員名單進(jìn)行公示，公示期2022年4月25日至5月1日。舉報(bào)電話為010-88311761。

擬領(lǐng)取新聞?dòng)浾咦C名單：溫如軍、張旭、倪偉、苑蘇文、鄭忠海、杜國(guó)東、吳瑾、徐方清

《中國(guó)新聞周刊》雜志社有限公司