吳漁山和他的時代

?吳漁山（1632—1718），名歷，字漁山，號墨井道人、桃溪居士，常熟人，在畫壇上被稱為“清六家”之一，繪畫成就受到高度認可。和他同時代眼界甚高的畫家王原祁（1642—1715）便表示過“右漁山而左石谷”的態(tài)度：“嘗語弟子溫儀曰：‘近時畫手次第無人，吳漁山其庶幾乎？’儀舉石谷為問，曰：‘太熟。’又舉查二瞻為問，曰：‘太生。’蓋以不熟、不生自處也?！薄?〕認為當時能和自己抗衡的，既不是被宮廷召去畫《康熙南巡圖》的王翚（石谷），也不是家富收藏、極有文人意趣的查士標（二瞻），而只有吳漁山。民國大收藏家龐元濟、陸恢對漁山推崇備至，將他和石谷、南田比較一番后，認為吳漁山高出二人。在《墨井草堂消夏圖》后的題跋中，鑒賞家葉恭綽說：“石谷夙與墨井齊名，但吾向揚吳抑王，以胸襟品格迥不相同也，墨井之奉天主教近乎逃世，懷有不帝秦之意，其與許青嶼相契亦緣同一信仰，非泛泛之交，其文字往來特以表意耳，但其畫特工，固自可貴?！薄?〕葉氏的褒貶顯然已超出了對繪畫技藝高低的評價，而有以人論畫的倫理評價味道。

對于吳漁山的研究，最早可見嘉定張云章的《墨井道人傳》，是關(guān)于漁山生平的較早資料，撰寫于1715年，即畫家去世前3年的84歲之時。晚清耶穌會士李杕（1840—1911，字問漁）于1909年寫《吳漁山先生行狀》，并輯錄了漁山的詩歌《墨井集》;陳垣（1880—1971）在20世紀30年代有《吳漁山晉鐸二百五十年紀念》的研究論文，并撰寫有《吳漁山先生年譜》，于1978年發(fā)行單行本;1967年，方豪在香港發(fā)現(xiàn)了漁山的《三余集》89首，他還與鄭騫一起共同校訂了吳漁山的天主教音樂創(chuàng)作《天樂正音譜》;方豪、鄭騫、汪宗衍等人對吳漁山生平資料的研究成果，收入周康燮編《吳漁山研究論集》，1971年由香港崇文書店出版;在1986年，香港藝術(shù)館館長譚志成著《清初六家與吳歷》，對漁山繪畫整體性研究，并著重分析圖式;2007年，中山大學章文欽出版《吳漁山集箋注》，書中除了吳漁山的詩文以外，還匯集了十八篇由他人撰寫的序跋和傳記，附錄一、附錄二收入陳瑚、錢謙益、吳偉業(yè)、王時敏等漁山眾師友所作的《交游詩略》《交游文略》，以及附錄三所收102篇“清人述略”中的多篇文章均補充和豐富了吳漁山生平資料，是目前收錄漁山詩文作品最完整的集子。緊接著，章文欽又出版了《吳漁山及其華化天學》專著，可以說是迄今出版的最為詳盡的吳漁山生平資料。另外近年來國外學者林曉平、國內(nèi)的一些年輕學者對吳漁山的繪畫也有新的研究。

一、時間和地域

從時間上看，吳漁山生活的時代，跨明、清兩朝，加上其本身為明宣德時期副都御使吳訥（1372—1457）的七世孫，故在易代之際表現(xiàn)出對舊朝的懷戀。后來更受到經(jīng)師陳瑚、琴師陳岷、同鄉(xiāng)前輩錢謙益等人遺民思想的影響，所以雖然受到良好的儒學教育，卻不愿出仕清朝，而是選擇了布衣終身。作為儒士，漁山不出仕的選擇，實為政治上的自我放逐，造成了后來一直頗為貧寒的生活境遇，以及信仰上的多次轉(zhuǎn)折。

漁山所生活的17世紀，亦是天主教在華傳播的重要時期。1601年利瑪竇進京之前，得到過江南儒士瞿太素的幫助。瞿太素也是常熟人，他于萬歷三十三年（1605）便領(lǐng)洗入教，成為常熟第一位天主教徒。其長子瞿式穀兩年后亦領(lǐng)洗。天啟三年（1623），艾儒略（Giulio Aleni，1582—1649）常熟開教，數(shù)星期便有200多人入教。常熟的望族瞿氏在護教、傳教方面做出很多努力。1644年之后的南明抗清戰(zhàn)爭中，瞿式耜（1590—1650）成為英勇就義的民族烈士，吳漁山《寫憂集》中有《哭臨桂伯瞿相國》，贊頌了瞿式耜的殉國節(jié)操。1664年，比利時傳教士魯日滿（Francois de Rougemont，1624—1676）在常熟傳教，占言子故居為教堂，其位置就與墨井草堂相鄰。

從地域上來看，漁山所生活的常熟是明末清初畫壇的中心之一。南部的蘇州是明代中后期畫家最活躍的地方，東南的松江則是明末董其昌、陳繼儒等人標榜畫壇“南宗正脈”之地;西北的常州出現(xiàn)了“清六家”之一的惲壽平;緊鄰的太倉，有當時畫壇領(lǐng)袖人物王時敏和王鑒，而常熟一地，當時便有文壇領(lǐng)袖錢謙益、大藏書家毛晉，以及與吳漁山同庚、同師的王翚。可以說吳漁山生活之地人文薈萃，自明中期至清初一直是中國畫壇的中心地帶。試看“清六家”中的六位都云集在太倉、常熟和常州。吳漁山經(jīng)?；顒拥牡赜?，浸潤其間的畫壇師友，師承關(guān)系，都是董其昌“南宗正脈”學說最盛行的地方。

17世紀后半葉，常熟亦成為耶穌會在中國的一個傳教中心，而吳漁山的家正與天主教堂比鄰。文獻顯示，1676年的吳漁山曾見比利時傳教士魯日滿，《湖天春色圖》（上海博物館藏）及其題跋正記載了這一年吳漁山的轉(zhuǎn)變。1680年，吳漁山隨其天學老師柏應(yīng)理（Philippe Couplet）前往羅馬，卻中止于澳門，留在澳門三巴院學道，后返回上海、嘉定傳教十多年。自1681年到1692年間，少見吳漁山作品傳世，但1692年之后，重拾畫筆的吳漁山卻有了超越性的突破。

這些時間和地緣上的線索，都是吳漁山無法生而選擇的時代和地域環(huán)境，但另一方面，與漁山同庚、同里、同師的王翚和吳漁山共處相同的時代和地域，而他們后半生的選擇卻有天壤之別，這也說明際遇雖然在畫家的生命中聚集、碰撞，但最終塑造自己的仍然是自己的選擇。

二、明遺民傾向與《人物故事圖》冊

吳漁山的遺民心聲主要反映在詩、畫與交游之中。他早年的《無端次韻》詩有：“十年萍跡總無端，慟哭西臺淚未干。到處荒涼新第宅，幾人惆悵舊衣冠？江邊春去詩情在，塞外鴻飛雪意寒。今日戰(zhàn)塵猶未息，共誰沉醉老漁竿？”〔3〕被收入《明代千遺民詩詠》。鄧之誠、陳垣在吳漁山研究中都認為漁山最終成為天主教徒，實為清初遺民逃禪、入道洪流中的一端，是政治隱痛的紓解。

吳漁山未紀年的八頁《人物故事冊》（故宮博物院藏），畫的是《史記》中記載的戰(zhàn)國后期至秦帝國初期的人物和故事。因為是單幅冊頁的形式，現(xiàn)在很難看出畫家對圖冊內(nèi)容的排序。若按照畫中歷史故事發(fā)生的時間順序，可作以下排列。第一幅繪制《滑稽列傳》中的齊國學者淳于髡勸說齊王不要長夜飲樂的事情，發(fā)生在公元前340年左右。畫面是夜景，宴飲場面間有樂器、紅燭、美酒、美女，屋外攤手將醉酒的齊威王與酒宴分開的人物就是淳于髡?！妒酚洝分杏涊d淳于髡：“長不滿七尺，滑稽多辯，數(shù)使諸侯，未嘗屈辱。”他用智慧的諷諫，提醒齊王“罷長夜之飲”。第二幅繪制的是《廉頗藺相如列傳》中完璧歸趙的藺相如，圖中所畫的正是《史記》中描繪最激烈的沖突：“王授璧，相如因持璧卻立，倚柱，怒發(fā)上沖冠?！薄跋嗳绯制滂淀?，欲以擊柱。秦王恐其破璧，乃辭謝固請，召有司案圖，指從此以往十五都予趙。”〔4〕第三幅繪公元前278年屈原投江。如《屈原賈生列傳》所記載，“屈原至于江濱，被發(fā)行吟澤畔。顏色憔悴，形容枯槁”。第四幅根據(jù)《平原君虞卿列傳》（圖1）而畫，繪制“毛遂自薦”并跟隨平原君到楚國訂立了盟約的故事。趙國為解秦國對邯鄲的圍攻，讓平原君出使楚國求救，平原君在出發(fā)之前便有“文不能取勝，則歃血于華屋之下，必得定從而還”的決心。毛遂自薦之后，另外先入選的19人顯示了對毛遂的輕視。吳漁山選取的是盟約已訂，毛遂對起初嘲笑自己的19位門客的態(tài)度。圖中毛遂左手持槃血而右手招19人曰：“公相與歃此血于堂下。公等錄錄，所謂因人成事者也。”畫中將“華屋之下”，楚王與平原君對坐，19人于堂下，毛遂左手持盤血，右手招19人等情節(jié)中的人物、動作都一一畫出，不但具有戲劇性，而且非常忠實于《史記》原著的文字敘事。第五幅繪制“夷門小吏侯嬴”在公元前257年幫助信陵君“竊符救趙”的故事。白胡須的老者是侯嬴，他正與“隱于屠間”的朱亥攀談，他們的背景是“市屠”，畫中的刀和案說明了這一點。在此之后，夷門小吏侯生出主意偷出了軍符，又讓自己的朋友朱亥幫助魏公子信陵君奪得兵權(quán)。而夷門小吏侯生也為此“北鄉(xiāng)自剄”，付出了生命。第六幅畫繪《史記·刺客列傳》中的荊軻的故事。第七幅畫了一個尷尬的場面，公元前219年，秦始皇東巡登鄒嶧山，“立石，與魚諸儒生議，刻石頌秦德，議封禪望祭山川之事”，即今天留下的“秦嶧山碑”。但他在下山的時候卻遇到了暴風雨，不得不在樹下躲避。第八幅畫張良在公元前218年秦始皇第三次巡游的時候，于博浪沙試圖刺殺秦始皇。出自《留侯世家》，“良嘗學禮淮陽。東見倉海君。得力士，為鐵椎重百二十斤。秦皇帝東游，良與客狙擊秦皇帝博浪沙中，誤中副車。秦皇帝大怒，大索天下，求賊甚急，為張良故也”〔5〕。畫面上旌旗招展，被擊毀的車輛旁邊遺留下一個大棰。周圍兵眾的眼睛看著這片狼藉的車輛，讓它成為畫面的視覺焦點。

這八頁繪畫敘事性很強，單獨來看，每一頁都是獨立的故事，合起來卻可以發(fā)現(xiàn)作者選取的內(nèi)容都來自戰(zhàn)國后期六國聯(lián)合抗秦的歷史事件和人物，是一個從抗秦到秦統(tǒng)一卻遭天譴，再到棰秦的過程?！懊熳运]”中的毛遂和“竊符救趙”中的侯嬴都是抗秦過程中堅定的合縱策略的執(zhí)行者;藺相如面對貪婪的強秦不辱使命;屈原因為楚王受惑接受連橫策略而政治理想破滅，他便以死明志;“荊軻刺秦”和“張良棰秦”更是直接的對抗?！皬埩甲怠边@個事典在宋代文天祥的《正氣歌》中便有“在秦張良椎，在漢蘇武節(jié)”。

吳漁山為何畫這樣一套冊頁呢？我們可以從清初的遺民語境來分析。

“避秦”指避秦時苛政以及戰(zhàn)亂而隱居。在清初的詩文中，“秦”指代“清”幾乎成為明遺民常用的微詞隱語。如著名遺民畫家徐枋（1622—1694）《詩畫卷》題詩云“千春綠水渺無津，萬樹桃花好避秦。高臥此中堪白首，不知人世有紅塵”〔6〕。項圣謨（1597—1658）有“自寫隱居門，幽棲似遠村。松風一解帶，城郭幾銷魂。圖史猶秦劫，茲因方外存”〔7〕的詩句，用秦之暴政焚書坑儒比喻明末戰(zhàn)爭對中原大地文化的破壞。龔賢的詩“伐虢兵相及，椎秦事再傳。敢言柔舌在，寧望死灰燃”，便是一首十分明顯的寄意反清復(fù)明的詩作，其中的“椎秦”用的就是張良棰秦的典故，指的是當時仍在進行的反清復(fù)明斗爭。

吳歷這套冊頁的內(nèi)容很明確地具有明遺民的抒憤含義。從繪畫風格來看，這套冊頁是漁山早期擅長的屋木、人物題材，青綠山水畫法也較不成熟，是漁山早期的風格。而從政治背景看，1659年之后，江南的反清復(fù)明斗爭便處于低潮了，所以這套冊頁從遺民情緒的表達，很可能繪制于1659年漁山28歲之前。

三、交游與繪畫

吳漁山作品中的很大一部分是贈送給師友的，他早年習儒，中年逃禪，晚歲入天學，作品投贈是與師友交游的重要記錄〔8〕。1.師輩

吳漁山在順治六年（1649）己丑十八歲，始識太倉學者陳瑚。陳瑚當時館于汲古閣毛晉的隱湖草堂。毛晉是明末著名的藏書家、出版家、刻書家，早年師從錢謙益。隱湖草堂在常熟城東南，是毛晉的別業(yè)，漁山因為老師陳瑚的緣故，與汲古閣諸昆有所交往，與毛晉的兒子毛褒（華伯）、毛袞（補仲），毛表（奏叔）、毛扆（斧季），侄子毛天回等有同學之誼。他曾有贈毛晉及其子弟的畫《秋景山水圖卷》，但此幅畫的年款已經(jīng)是“康熙癸酉”（1693）了，漁山當時已經(jīng)62歲，正在嘉定附近傳道，早已成為天主教司鐸。年譜記載，這一年的春天，他返回常熟，為毛氏汲古閣諸兄弟作《青山讀騷圖》?，F(xiàn)在日本泉屋博古館有《秋景山水圖》其內(nèi)容和年譜記載的“青山讀騷”一致。漁山的詩文集里面有《題青山讀騷圖》和一段題跋：“夜雨新添水半篙，小舡安穩(wěn)載松醪。高人與世無往還，醉向青山讀《楚騷》?？滴豕镉洗悍秩?，過隱湖草堂喜晤汲古諸昆素心晨夕，風雨聯(lián)床。觴詠之暇，出舊楮索畫，爰模黃鶴山人法，系一詩就正。精力向衰，自愧不逮古人遠甚矣。墨井道人吳歷并識。”〔9〕《秋景山水圖》的題跋雖然與此一致，但是缺少前面的七言絕句。所以這幅畫的真?zhèn)问艿劫|(zhì)疑。（圖2）

陳瑚（1613—1675）是漁山傳道授業(yè)的經(jīng)學老師，字言夏，號確庵，人稱安道先生，江蘇太倉人，崇禎十五年（1642）舉人，入清絕意仕進。他與父親陳朝典在社會變遷、易代之際成為兩代遺民。漁山自18歲結(jié)識、20歲拜于其門下，直到1675年恩師去世，20多年侍奉跟從，可以說陳瑚對漁山的思想影響特別大。陳瑚是當?shù)孛麕?，從學者很多，同門好友也相互影響。

《松壑鳴琴圖》軸繪于1674年，是吳漁山的中年之作。圖中自識：“憶予與天球?qū)W琴于山民陳先生，不覺二十余年矣。予欲寫松壑鳴琴圖以寄意，?？嗌傧?。今從客歸，久雨初晴，僅得古人形似并題七言：琴聲憶學鳥聲圓，辛苦同君二十年。今日聽松與澗瀑，高山流水不須弦。甲寅年小春廿日延陵漁山子吳歷?！边@幅畫記載了漁山21歲從陳岷學琴，并與季天球相識20多年。圖繪奇峰聳立，澗泉濺落，山谷草亭中端坐三士，其中一人撩撥琴弦，應(yīng)是當時從陳氏學琴的寫照。而《葑溪會琴圖》卷（圖3）是畫給老師陳岷的。陳岷是虞山琴派的傳人，他隱居在蘇州葑門。圖中也描繪了三人在月下會琴，意境非常美。圖中題跋：“客路寡相識，花開獨訪君。葑溪常在夢，琴水久無聞。月近門多靜，松高鶴不群。廣陵猶未絕，醉墨自殷勤。春日訪陳子石民，會琴于葑溪草堂，囑作葑溪會琴圖，用友人韻賦贈。”詩中提到的“月、門、松、鶴”都出現(xiàn)在畫中。

漁山繪畫的老師是太倉的王時敏和王鑒，他在《墨井畫跋》中多次記載在王時敏拙修堂臨摹五代、宋元人名作。漁山1676年有贈給王鑒的作品《為湘碧作山水》（圖4）。王時敏和王鑒的遺民態(tài)度也影響到漁山。王鑒在明做過廉州太守、王時敏被蔭封過太常寺少卿，陳瑚是崇禎舉人，漁山的師輩們因在明王朝有功名甚至食過俸祿，在易代之際出仕會受到輿論譴責，大節(jié)有虧，比如錢謙益，降清做官，雖然只有一年，但還是遭到唾棄。但是他們的學生、子侄、生于明末，長于清初，如王時敏的子、孫以及陳瑚的一些學生選擇出仕，是家族延續(xù)興旺的一種策略，也是個人的政治選擇，即所謂“遺民不世襲”。所以王翚（石谷）后來被招募到清廷繪制《康熙南巡圖》，并沒有受到輿論譴責。生于1632年的吳漁山本來也可以選擇仕途，但從交游可以看出，漁山喜交隱士高人，并不喜歡攀附富貴。

2.與佛僧墨容

和佛僧默容的交游開始得很早，漁山的幾幅畫反映出他與證研、默容、圣予三代師徒的交往。1666年的《仿古山水冊》，見證了他從35歲到1675年44歲之間和興福庵僧人默容、圣予兩代師徒的友誼。其中有兩段題跋，1666年寫道：“予從苕霅歸過吳門，訪默公，默公留于興福精舍，不覺兩月。以去春索畫素冊，早晚戲弄筆墨，遂得十幀。顧資鈍腕拙，未能夢見古人，聊供嗢噱耳。丙午清和上?！蓖瑑灾械牧硪粍t題跋則是在10年后1675年默容去世之后：“吾禪友默容，從余繪事，有志于詩學。使其早得三昧，當以弘秀名聞，不幸掛履高巖，其命矣。夫壬子年來，每過興福輒為隕涕，其徒圣予，喜其復(fù)修家學一燈耿然，默容為不亡矣。此冊往予為默容所作，今潤色并及之?！眱皂撚兴麄児餐呐笥研煸龊褪窂涭恚▓D5）的題跋。漁山在題跋中提到，自己的十幀作品各仿宋元一位名家，傾注了他上溯傳統(tǒng)的心血。墨容和尚愛漁山之畫，所以拜他為師，更慕漁山淡宕自然的人品，所以引其為摯友，是畫冊最初的受贈者;而默容去世后，其弟子圣予能“復(fù)修家學，一燈耿然，墨容為不亡矣”，得到吳歷的賞識。漁山遂重題此冊贈給圣予。

1669年，漁山在《楓葉晚云圖》扇面（圖6）中，應(yīng)默容之請，增加了一個人物：“墨公溪邊強欲添一人，予勉為之，曰：置君巖壑里。”這段話很形象地勾畫了漁山與默容情感的融洽，而圖中抱琴緣溪而坐者，便是默容的形象。

1671年，默容去世的時候，漁山和另一個朋友許青嶼去了北京。漁山在1674年九月初七題寫《興福庵感舊圖》，紀念好友默容。《興福庵感舊圖》的題跋簡述了二人的交往的深情：“吾友筆墨中，惟默公交最深。予常作客，不為話別，恐傷折柳。庚戌（1670）清和，游于燕薊，往往南傳方外書信，意甚殷殷。辛亥（1671）秋冬，將欲賦歸，意謂同此歲寒冰雪，而未及渡淮，聞默公已掛履峰頭，痛可言哉。自慚浪跡，有負同心，招魂作誄，未足抒寫生平，形于絹素，訾筆隕涕而已。卻到曇摩地，淚盈難解空。雪庭松影在，草詔墨痕融。幾樹春殘碧，一燈門掩紅。平生詩畫癖，多被誤吟風。魚雁幾曾隔，賦歸遲悔深。自憐南北客，未盡死生心。癡蝶還疑夢，饑鳥獨守林。云看無限意，何事即浮沉。甲寅年登高前二日雨霽并書。桃溪居士吳子歷。”卷尾有許之漸、紀萌、張景蔚三家題記。之后許之漸的題跋說：“默容上人為證公大弟子，酷嗜觚翰......時方佐證公創(chuàng)經(jīng)閣，捋瘏盡瘁，閣垂成而西逝?！敝赋隽四莸乃酪?，是因為輔助證研修建經(jīng)閣勞累過度而去世。錢載題漁山為默容作《興福庵感舊圖》山水冊說：“曩在都中，與董文?。ǘ钸_）論次諸家畫法，文恪首推吳虞山云：‘寓荒寒于沉酣之中，斂神奇于細縝之表，所以密而不滯，疏而不佻，南田之秀骨天成，西廬、石谷之渾融高雅，實兼有之?！贝文辏?675）默容的師傅僧證研六十壽誕，漁山為他繪制了《澗壑蒼松圖》。

3.與許之漸（青嶼）

吳漁山與許之漸相差19歲為忘年之交。自20歲訂交，至1665年許之漸因湯若望案罷官歸里，二人往還更密?！痘睒s堂圖》（圖7）是漁山繪制的青嶼的祖居。圖中槐樹是許之漸父親（后來成為許中丞）四歲時，許之漸祖母在庭院里親手所植，并稱此樹盛茂覆堂之時，便是你作都堂之日。在許之漸父親50歲時，此言果然應(yīng)驗，而此時，許青嶼的祖母已經(jīng)去世。這樣一個故事的表達，加上卷后尤侗、宋實穎、陸貽典、王奕鴻、吳偉業(yè)、李楷等人的題跋，可以看作是漁山對許之漸家族的頌揚。

1670年至1672年，漁山更跟隨許之漸為湯若望案平反一事赴京。在北京的時間里，由于許之漸的引薦，漁山結(jié)識了程可則、王士禎等文化名人以及耶穌會傳教士?！秹墼S青嶼先生圖》（圖8）作于此時，許之漸正好是60壽誕，漁山41歲。此圖物象刻畫工細，體現(xiàn)了漁山早期畫風的特點?！赌萏孟膱D》（圖9）是漁山贈給許之漸的一幅帶有自畫像性質(zhì)的作品。后面的題跋有：“梅雨初晴，曉來獨坐墨井學堂上師古人消夏圖，寄于毗陵青嶼先生以致久遠之懷。己未年四月十日，吳歷?！贝四晔强滴跏四辏?679）己未。圖中帶有墨井標志的庭院，以及庭院外的桃溪、虞山、常熟田都將漁山當時的重要生活環(huán)境特征表現(xiàn)了出來，而在藏書樓前逍遙坐在椅子上的人物表現(xiàn)的就是漁山本人。畫中人物較大，比例上顯得有點異常，有強調(diào)的意味，考慮到明清畫家經(jīng)常把自己的書齋作為“肖像的外化”，此圖不妨看作是吳歷的雙重肖像〔10〕。而在1680年即將離鄉(xiāng)的漁山，將此圖送給青嶼，正反映了臨別贈肖像之意。

《白傅湓江圖》（圖10）取白居易被貶后，送客湓浦口的意境，贈給許之漸以慰別情。這幅畫后的題跋有兩段，第一段寫：“逐臣送客本多傷，不待琵琶已斷腸，勘嘆青衫幾許淚，令人寫得筆凄涼。梅雨初晴，寫此并題。”第二段寫：“偶撿□笥得此圖以寄青嶼老先生，稍慰云樹之思，辛酉七月吳歷?！彪m然第二段題跋的年款已是漁山在澳門的歲月，但是這幅畫不太可能繪制于澳門，所以應(yīng)該是出發(fā)澳門之前在江南所畫。或許是覺得這個題材很能抒發(fā)自己與許之漸之間的共同的遭遇之情，陳垣《吳漁山先生年譜》記載，漁山在本年的十月底又繪制有設(shè)色的《白傅盆浦圖》卷，這次仍舊題了“逐臣”之詩，而題跋中寫道：“墨井道人年垂五十，學道三巴，眠食第二層樓上，觀海潮度日，已五閱月于茲矣，憶五十年看云塵世，較此物外觀潮，未覺今是昨非，亦不知海與世孰險孰危，索筆圖出，具道眼者，必有以教我?！薄?1〕可惜這幅畫已不得見。

4.與傳教士

吳漁山是一個深情的人。他還在襁褓中便喪父，母親38歲守寡，將他們兄弟3人撫養(yǎng)大，所以漁山在后來表現(xiàn)出至孝。1662年，他喪母，而后喪妻，就再沒娶妻。1672年失去最好的朋友默容僧，1675年恩師陳瑚去世。也就是在這之后，吳漁山漸漸走向皈依天主教的道路。

《湖天春色圖》中有一段長題：“憶初萍跡滯婁東，傾蓋相看北海同。正是蠶眠花未老，醉聽鶯燕語東風。歸來三徑獨高眠，病渴新泉手自煎。叢菊未開露未傲，多君先寄賣壺錢。幬函有道先生僑居隱于婁水，予久懷相訪而未遂，于辰春從游遠西魯先生，得登君子之堂，詩酒累日，蓋北海風致不甚過矣。旦起冒雨而歸。今不覺中元之后三日也，而先生殷勤念我，惠寄香茗酒錢于山中，予漫賦七言二絕，并圖趙大年湖天春色以志謝。墨井道人吳歷?！边@幅作品漁山說自己是仿照宋代趙令穰的風格（可參見趙大年《湖莊清夏圖》，絹本設(shè)色，19.1cm×161.3cm，波士頓藝術(shù)博物館藏），用筆沉著細致，皴染秀潤工細，設(shè)色清潤淡雅。而它歷來最為人關(guān)注的是空間透視上的創(chuàng)新，畫中水濱小路蜿蜒起伏、貫穿畫面，使畫面縱深效果十分明顯。所以關(guān)于它有無西法也一直是學者們討論的焦點。文中的“幬函”是一位天主教徒，“遠西魯先生”是比利時籍傳教士魯日滿。此畫作于康熙十五年丙辰（1676），作者時年45歲。題跋中提到重陽節(jié)還未到，魯日滿的酒錢就寄來了。比利時學者高華士（NoelGolvers）在布魯塞爾皇家圖書館發(fā)現(xiàn)魯日滿的賬本、手稿，以及魯日滿寄往歐洲的信件，寫成了《耶穌會士魯日滿在常熟：賬本及行誼研究》。在魯日滿的賬本里也找到了他資助吳漁山前往太倉的路費0.4兩的證據(jù)。正和這幅畫中題跋所說“惠寄香茗酒錢”對應(yīng)。

吳漁山的教友惠予在繪畫中也被漁山引為知己，漁山所臨摹的兩幅黃公望燼余本《富春山卷》，便送給了惠予一卷。漁山即將有澳門之行，作《上洋留別圖》也是贈給惠予的。教友金民譽是漁山晚年的筆墨知音，漁山畫《柳村秋思圖》軸（圖11）本為其他朋友所畫，后被金民譽珍藏，1702年漁山特意為他重新題跋;金民譽對1695年漁山的《靜深秋曉圖》（圖12）愛不釋手，漁山干脆將之送給他作為壽禮。漁山稱“民譽善畫之善鑒者”，是非常貼切的。另外，漁山與王翚的共同弟子陸道淮也是天主教徒。

吳漁山生活的時代遭受了明清鼎革，由于儒家的遺民思想深重，他選擇了不出仕。他的朋友許之漸在清初的官場由于接近天主教受到牽連，而后有“繡衣衲子”的自稱，開始皈依佛教。漁山與好友僧默容亦甚融洽，所以漁山中年亦有佛教傾向。而在天主教于江南的迅速傳播過程中，從小與教堂為鄰的漁山最終選擇了天主教，并試圖遠赴西洋。其1681年畫中“逐臣”之稱表明了即將去國時候的心境?？偟膩砜?，他的每一個選擇都遠離安逸、富有和穩(wěn)定的生活，以至一生在貧困、忙碌和不停探索新學問中度過，這是時代的造就，更是他自身的選擇。

（作者為中國人民大學藝術(shù)學院教授）

責任編輯：歐陽逸川

注釋：

〔1〕〔清〕王應(yīng)奎：《柳南隨筆·續(xù)筆》卷二“麓臺論畫”條，上海古籍出版社2012年版，第110頁。

〔2〕《墨井草堂消夏圖》卷拖尾葉恭綽題跋。年款為“民國三十六年四月葉恭綽獲觀因題”。見美國大都會博物館藏此畫卷拖尾的題跋。

〔3〕飛霞閣藏版《墨井詩鈔》上卷第一首，國家圖書館藏，第1頁。

〔4〕〔西漢〕司馬遷：《史記·廉頗藺相如列傳》，韓兆琦評注，岳麓書社2011年版，第1149頁。

注釋：〔5〕〔西漢〕司馬遷：《史記·留侯世家》，韓兆琦評注，岳麓書社2011年版，第851頁。

〔6〕〔清〕陸新源：《穰梨館過眼錄》卷31著錄，《中國書畫全書》13冊，上海書畫出版社2000年版，第192頁。

〔7〕〔清〕項圣謨：《重題三招隱圖詠三十韻》之一，著錄于《穰梨館過眼錄》卷31，《中國書畫全書》13冊，第190頁。

〔8〕關(guān)于吳歷畫風具體分析參見付陽華《吳歷繪畫風格變遷研究》，《美術(shù)觀察》2019年第3期。

〔9〕〔清〕吳歷著、章文欽箋注：《吳漁山集箋注》，中華書局2007年版，第376頁。

注釋：

〔10〕具體研究參見付陽華《肖像、別號、書齋與地域文化的疊加表達—吳歷〈墨井草堂消夏圖〉解析》《，美術(shù)觀察》2020年第6期。

〔11〕陳垣：《吳漁山先生年譜二卷》，見《勵耘書屋叢刻》，北京師范大學出版社1982年版，第1671—1672頁。