半根絲
1978年,我考進(jìn)武漢大學(xué)中文系讀研究生。研究方向?yàn)槲簳x南北朝隋唐文學(xué)。班上九個(gè)學(xué)生,八位導(dǎo)師。導(dǎo)師們都和藹可親,吳林伯先生也一樣。但,上吳先生的課,還是緊張。因?yàn)橄壬黄堁孕Γ笥謬?yán)。
有次,吳先生突然問:“《典論·論文》是誰寫的?”這也算問題?埋了雷吧?結(jié)果,大家都不回答。“這也不知道?”先生顯然生氣了。班長(zhǎng)扛不住,答:“曹丕吧?”“曹丕就曹丕,吧什么?”我們班長(zhǎng)好歹是參加了抗美援越的,頓時(shí)臉紅脖子粗。全班都低著頭,忍住不笑。
“《文賦》呢?”先生又問。
“陸機(jī)。”這回班長(zhǎng)不敢再說“吧”了。
“哪個(gè)朝代的?”
“晉?!?/p>
“西晉還是東晉?”
見鬼!西晉總共才多少年?用得著分那么細(xì)嗎?后來想想也是,陸機(jī)可沒活到東晉。從此,我們不敢說漢、晉、宋,得說西漢東漢、西晉東晉、北宋南宋。
什么叫“一絲不茍”?這就是。盡管西晉那根絲,只有半個(gè)世紀(jì)。
坐飛機(jī)
課堂上也有高興的事。某天,吳先生進(jìn)來就宣布,他老人家要去參加學(xué)術(shù)會(huì)議,坐飛機(jī)去。全班鼓掌。先生又說:“我要在飛機(jī)上大聲朗誦《文心雕龍》?!蹦菚r(shí)我們都沒坐過飛機(jī),也不知道飛機(jī)上不能大聲說話,又都鼓掌。
這事擱在今天,當(dāng)然不算什么。但那是20世紀(jì)70年代末,坐飛機(jī)參加學(xué)術(shù)會(huì)議可是相當(dāng)了不起的事。何況吳林伯先生也不是貪圖享受之人。老人家一輩子吃食堂,茹素。每次上完課,就提著飯籃和我們一起穿過操場(chǎng),到對(duì)面小山包上的教工食堂去買飯,然后回家與師母共用。先生沒有任何嗜好和娛樂,畢生精力都獻(xiàn)給了《文心雕龍》的研究,這份感情我覺得應(yīng)該尊重。
小板凳
轉(zhuǎn)眼就要畢業(yè)了,得作論文。我的論文選題,是《〈文心雕龍〉美學(xué)思想論稿》。吳林伯先生便成為我的指導(dǎo)教師。
“《文心雕龍》五十篇,背下來!”先生吩咐。我的媽呀,這怎么做得到?做他老人家的學(xué)生,真不容易。好在,特別重要的是,我能背。
做完這功課,便是讀書。那時(shí)住房條件很差,給我的待遇,是在先生的書桌旁放一張方凳,算是小書桌,然后坐在小板凳上讀書。書,主要是兩本,一本是范文瀾先生的《〈文心雕龍〉注》,一本是吳林伯先生自己的《〈文心雕龍〉義疏》。那時(shí)《〈文心雕龍〉義疏》還沒有出版,只有油印本和手稿。但先生準(zhǔn)許我讀,準(zhǔn)許我用。直到先生認(rèn)為過關(guān),才讓我回到宿舍寫論文。
后來,《〈文心雕龍〉義疏》由武漢大學(xué)出版社出版了,吳林伯先生的其他論文,則由崇文書局結(jié)集出版。我想,這也許是對(duì)先生最好的紀(jì)念。
(摘自微信公眾號(hào)“易中天”)
【素材運(yùn)用】經(jīng)師易得,人師難求。易中天的老師吳林伯先生之所以能讓學(xué)生想起“半根絲”“坐飛機(jī)”“小板凳”的事情,是因?yàn)樗麌?yán)謹(jǐn)、嚴(yán)肅、嚴(yán)格地對(duì)待教學(xué),更因?yàn)樗米约旱娜烁聍攘Υ猴L(fēng)化雨般感染自己的學(xué)生。學(xué)者情懷,師者風(fēng)范,做他的學(xué)生不容易,做他的學(xué)生三生有幸。
【速用名言】
1.師者也,教之以事而喻諸德也?!抖Y記》
2.先生不應(yīng)該專教書,他的責(zé)任是教人做人;學(xué)生不應(yīng)該專讀書,他的責(zé)任是學(xué)習(xí)人生之道。——近代教育家 陶行知
【適用話題】師生關(guān)系;人生成長(zhǎng);求學(xué)治學(xué)
(特約教師 郭強(qiáng))