文學(xué)的理想主義與學(xué)術(shù)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷

賀仲明 祁春風(fēng)

一? 文學(xué)精神品質(zhì)的重視

祁春風(fēng)：感謝賀老師接受這次訪談。我想從您的評(píng)論集《重建我們的文學(xué)信仰》談起。在當(dāng)前社會(huì)語(yǔ)境中，仍有許多人對(duì)文學(xué)葆有崇敬之情，但把文學(xué)提升為一種獨(dú)特的“信仰”，卻比較罕見(jiàn)。此書(shū)同名文章中，您明確地主張“尋求文學(xué)的理想主義方向和超越精神”。那么，您的文學(xué)觀是如何形成的，為什么對(duì)文學(xué)有如此高的評(píng)價(jià)和期待？

賀仲明：一個(gè)人的文學(xué)觀是逐步形成的。從童年、青少年時(shí)期的文學(xué)閱讀，到大學(xué)、研究生時(shí)期專(zhuān)業(yè)的文學(xué)研究，自己的文學(xué)觀逐步建構(gòu)了起來(lái)。

從源頭來(lái)說(shuō)，我對(duì)文學(xué)的理解與最初的文學(xué)閱讀狀況有關(guān)。越是匱乏的時(shí)代，文學(xué)的意義更重要，也更讓人珍惜。甚至一些文學(xué)性并不強(qiáng)的作品，對(duì)我們的成長(zhǎng)也起到了很大的作用。我在農(nóng)村生活到11歲，渴望閱讀的時(shí)候，卻處在“文革”后期，文學(xué)作品非常匱乏，想找一本文學(xué)作品都很難。有時(shí)幸運(yùn)地讀到一些文學(xué)經(jīng)典，比如《水滸傳》等。我印象最深的是一本《裴多菲詩(shī)選》，不知怎么流落到我們家的一部殘本，封面已經(jīng)沒(méi)有了，但是這本書(shū)對(duì)我有很大的文學(xué)啟蒙作用，書(shū)中詩(shī)歌表達(dá)的對(duì)生活的超越和追求，讓我感受到了文學(xué)的魅力。因?yàn)橥陼r(shí)期文學(xué)作品的稀少，我對(duì)文學(xué)的敬重和向往也就更深。我覺(jué)得這是個(gè)人文學(xué)觀的源頭。

后來(lái)在大學(xué)讀書(shū)、讀研的過(guò)程中，逐漸了解前人對(duì)文學(xué)本質(zhì)的各種見(jiàn)解，以及各種文學(xué)觀的更迭和并存，比如說(shuō)形式主義的、側(cè)重于社會(huì)的、世俗的、理想主義的等等。我之所以會(huì)將文學(xué)視為“信仰”，原因之一是對(duì)中國(guó)社會(huì)的認(rèn)知。中國(guó)社會(huì)一直以來(lái)沒(méi)有真正的宗教信仰，我們民族的信仰基本上建立在倫理層面，倫理承擔(dān)著宗教的作用，而文學(xué)在一定程度上也具有精神支柱的力量，在我國(guó)傳統(tǒng)文化中占據(jù)很高的地位，歷代享有尊崇。在當(dāng)前中國(guó)社會(huì)，尤其是近三十年，變化極大，社會(huì)群體的信仰存在著某種缺失，這個(gè)情況體現(xiàn)在多個(gè)方面，也體現(xiàn)在各種人身上。我們現(xiàn)在看很多罪犯對(duì)生命缺乏敬畏，他們傷害了別人的生命，在接受審判時(shí)內(nèi)心卻沒(méi)有任何敬畏感、悔罪感。這種反常表現(xiàn)從根源來(lái)說(shuō)就是缺乏最基本的信仰，缺乏對(duì)生命的尊重。

從文化上說(shuō)，曾有某些學(xué)者主張引入宗教精神來(lái)彌補(bǔ)我們的文化缺陷，這一點(diǎn)我是不認(rèn)同的。我認(rèn)為從民族文化的內(nèi)部改善，才是擺脫文化困境的最有效的方法。這是比較復(fù)雜的問(wèn)題，不是說(shuō)我們要簡(jiǎn)單地守舊，復(fù)古。我們既不能引進(jìn)宗教，也不能復(fù)歸新儒家。我不贊同以儒家作為宗教信仰，我們應(yīng)該更為綜合地、更為人性化地結(jié)合現(xiàn)代和傳統(tǒng)，或者說(shuō)建構(gòu)一種泛文化的信仰，其中文學(xué)應(yīng)該承擔(dān)重要作用。在中國(guó)傳統(tǒng)文化里，文學(xué)有非常豐富的精神內(nèi)涵，既有超越精神，也有現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷、人性的關(guān)懷，要看我們?nèi)绾巫穼ず屠斫?。在這方面我們不需要依靠宗教，重建儒家也不現(xiàn)實(shí)、不可行，當(dāng)然也達(dá)不到這個(gè)效果。我比較認(rèn)同文學(xué)的價(jià)值，依靠文學(xué)承擔(dān)起文化的使命。我覺(jué)得蔡元培先生的美育思想對(duì)我有一定的影響，他的觀點(diǎn)是很有價(jià)值的，美育不是依靠狹義的抽象的美，是廣義的，以審美為中心，文學(xué)是其重要組成部分。蔡元培提出以美育改造中國(guó)文化，實(shí)際上就是以文學(xué)等審美文化“化”人，改變我們的民族精神，這是很有深度的思想。這就涉及對(duì)現(xiàn)代文化的深入思索，比如啟蒙文化、知識(shí)分子精英文化能不能融合蔡元培的美育思想。這是比較復(fù)雜的問(wèn)題，但也有一定的關(guān)聯(lián)性。

以上主要講匱乏的層面，從文學(xué)的匱乏、精神的匱乏引申出我自己的希望和渴求，也是對(duì)文學(xué)提出的一個(gè)基本要求。與其說(shuō)是對(duì)文學(xué)的評(píng)價(jià)，不如說(shuō)更多地是一種期待。從人類(lèi)文化史看，確實(shí)有很多優(yōu)秀的文學(xué)作品對(duì)人類(lèi)的貢獻(xiàn)不低于宗教，甚至可以發(fā)揮廣泛的作用，比如西方19世紀(jì)人道主義思想，它對(duì)人類(lèi)的貢獻(xiàn)是超越國(guó)界、超越民族的，因此我認(rèn)為文學(xué)是值得我們期待的。

祁春風(fēng)：您的第一部專(zhuān)著《中國(guó)心像——20世紀(jì)末作家文化心態(tài)考察》和文學(xué)史著作《理想與激情之夢(mèng)1976-1992》，對(duì)20世紀(jì)80年代文學(xué)有深入的思考和研究。但我感覺(jué)您不像一些親歷的研究者那樣緬懷和堅(jiān)守其價(jià)值立場(chǎng)，而是既闡發(fā)八十年代文學(xué)的理想主義氣質(zhì)，又能冷靜客觀地反思其缺陷。您對(duì)八十年代文學(xué)的研究為什么能夠保持適度的距離？

賀仲明：我是1960年代出生，1981年上大學(xué)，應(yīng)該說(shuō)是比較完整地經(jīng)歷了1980年代的文化，感受很深，也經(jīng)歷了從1980年代初期理想主義興起到1980年代末幻滅的過(guò)程?，F(xiàn)在很多人把1980年代作為“黃金時(shí)代”。實(shí)際上，每一代人都有自己的青春時(shí)期，往往對(duì)此有比較深的感情，就像很多人對(duì)1950年代也很有情感，這是一樣的。1980年代從“文革”結(jié)束后緩慢而堅(jiān)定的蘇醒，是一個(gè)思想解放的過(guò)程，中間有很多欣喜，很多值得記憶、懷念和肯定的地方，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。但另一方面，我也感覺(jué)到檢討1980年代和懷念1980年代應(yīng)該并行不悖，任何事情有果必有因，理想主義有可愛(ài)的一面，也有值得檢討之處。

我一直以來(lái)的觀點(diǎn)是，我們這些在1980年代成長(zhǎng)的人，身上肯定殘存著理想主義色彩，這個(gè)與我們當(dāng)前的時(shí)代可能格格不入，但文化的影響是不可磨滅的。一方面它彌足珍貴，但另一方面如果整體檢討1980年代的話(huà)，也會(huì)發(fā)現(xiàn)它的缺點(diǎn)。文化檢討的問(wèn)題涉及很多內(nèi)涵，不僅是文學(xué)，也涉及思想文化、意識(shí)形態(tài)等層面，這里不多講。作為我個(gè)人來(lái)說(shuō)，也是努力想克服自己的這種文化懷舊心理，保持冷靜、理性的態(tài)度來(lái)認(rèn)識(shí)1980年代。更年輕的世代，比如80后、90后，我的學(xué)生這一輩，他們的思想文化跟我們完全不一樣了。這種思想狀況一方面是受當(dāng)前解構(gòu)潮流的影響，另一方面，一些學(xué)生和年輕學(xué)者，能在更加理性的角度來(lái)看待1980年代文化。我覺(jué)得這種理性和客觀是我們這一代人不具備的，應(yīng)該學(xué)習(xí)他們的態(tài)度，克服自己認(rèn)識(shí)的局限。

祁春風(fēng)：您一直堅(jiān)持自己的文學(xué)理想和原則，對(duì)當(dāng)前文學(xué)有很多針砭，對(duì)于具體作家作品也不乏中肯的批評(píng)。您能談一下自己的文學(xué)批評(píng)觀嗎？

賀仲明：我從事文學(xué)批評(píng)有20多年了，寫(xiě)過(guò)不少文學(xué)批評(píng)文章，出席過(guò)許多作品研討會(huì)，也被多次邀請(qǐng)談文學(xué)批評(píng)相關(guān)問(wèn)題。這個(gè)過(guò)程中我的觀點(diǎn)有一些發(fā)展和改變，可能跟時(shí)代環(huán)境有關(guān)。

文學(xué)批評(píng)和文學(xué)創(chuàng)作如同文學(xué)的“兩翼”。好的文學(xué)批評(píng)應(yīng)該跟文學(xué)創(chuàng)作并行，可以真正促進(jìn)文學(xué)的創(chuàng)作，能幫助作家認(rèn)識(shí)到自己的特長(zhǎng)、弱點(diǎn)，使其揚(yáng)長(zhǎng)避短，也能更好地幫助讀者理解和鑒賞文學(xué)作品，這也是文學(xué)批評(píng)的基本功能。但當(dāng)前文學(xué)批評(píng)在社會(huì)上、文學(xué)界的評(píng)價(jià)不是特別好，尤其近年來(lái)在商業(yè)文化的影響下，很多文學(xué)批評(píng)甚至等同于文學(xué)贊揚(yáng)，批評(píng)活動(dòng)已經(jīng)成了一種形式，成了對(duì)文學(xué)作品的一種歌頌儀式。文學(xué)批評(píng)只說(shuō)好話(huà)，很少批評(píng)，這是不太正常的。

真正的文學(xué)批評(píng)應(yīng)該充滿(mǎn)善意，但又是真誠(chéng)的，有獨(dú)立見(jiàn)解的，甚至可以偏激、有鋒芒。這才是真正有價(jià)值的文學(xué)批評(píng)。文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)狀不是一朝一夕能夠改變，但每一個(gè)批評(píng)家應(yīng)該要自覺(jué)地改善這樣的環(huán)境。我們跟作家交流、跟批評(píng)家交流，其實(shí)他們也都很反感只說(shuō)好話(huà)和一味吹捧的文學(xué)批評(píng)，真正的好作家并不喜歡這樣的批評(píng)。當(dāng)然也有些作家聽(tīng)不得批評(píng)，只希望聽(tīng)好話(huà)，但這不是好的作家。真正的好作家希望能在批評(píng)中受益，能聽(tīng)得進(jìn)批評(píng)，這也是創(chuàng)作自信的一種表現(xiàn)。我從事文學(xué)批評(píng)這些年，覺(jué)得還是要有自己的原則和立場(chǎng)。在一些場(chǎng)合可能話(huà)不會(huì)說(shuō)得那么全面透徹，但不應(yīng)該說(shuō)假話(huà)，不應(yīng)違背自己的文學(xué)和學(xué)術(shù)良知。

作家和批評(píng)家應(yīng)該保持怎樣的距離和關(guān)系，這個(gè)問(wèn)題也有爭(zhēng)議。跟作家關(guān)系比較近能更好了解作家，有益于對(duì)作品的解讀，但有意識(shí)地保持距離也是必要的。一般來(lái)說(shuō)，對(duì)于比較熟悉的作家，我很少寫(xiě)評(píng)論，而相對(duì)有一定距離的作家，我寫(xiě)文學(xué)批評(píng)會(huì)更自如，更得心應(yīng)手，比較少地受到拘束。這也跟每個(gè)人的性格、習(xí)慣有關(guān)，很難簡(jiǎn)單地說(shuō)好或不好，但基本原則就是不違背自己的文學(xué)良知，不說(shuō)假話(huà)。這并不是很難，如果批評(píng)界能形成這樣的氛圍，作家也能接受和理解?，F(xiàn)在很多批評(píng)都是一團(tuán)和氣，表?yè)P(yáng)歌頌，作家也就自然將研討會(huì)等于歌頌會(huì)、表?yè)P(yáng)會(huì)，一旦在研討會(huì)上聽(tīng)到批評(píng)意見(jiàn)反而不適應(yīng)。這就是不好的氛圍造成的不正常狀態(tài)。

二? 鄉(xiāng)土文學(xué)研究的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷

祁春風(fēng)：除了銳氣的批評(píng)，您還以鄉(xiāng)土文學(xué)研究名世。您在專(zhuān)著《一種文學(xué)與一個(gè)階層——中國(guó)新文學(xué)與農(nóng)民關(guān)系研究》的后記中說(shuō)“希望暫時(shí)離開(kāi)這一問(wèn)題，去做一些其他的事情”，然而您又接著開(kāi)啟了鄉(xiāng)土小說(shuō)的鄉(xiāng)土倫理、審美變遷研究，以及目前在研的國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“百年鄉(xiāng)土小說(shuō)與鄉(xiāng)村文化變遷的關(guān)系、啟示研究及文獻(xiàn)整理”。鄉(xiāng)土文學(xué)為什么成為您無(wú)法“暫別”的研究對(duì)象？

賀仲明：我的學(xué)術(shù)重心基本在鄉(xiāng)土文學(xué)，之前說(shuō)想離開(kāi)鄉(xiāng)土文學(xué)做一些其他研究也是真心話(huà)。這本書(shū)出版于2008年，當(dāng)時(shí)剛結(jié)束“新文學(xué)與農(nóng)民關(guān)系”的課題。我選擇鄉(xiāng)土文學(xué)作為研究對(duì)象，出于自身的鄉(xiāng)村關(guān)懷、鄉(xiāng)村情感。我的祖父母是農(nóng)民，我們家當(dāng)時(shí)是“半邊戶(hù)”，父親有工作，母親在農(nóng)村，我的童年基本都是在農(nóng)村度過(guò)的，對(duì)農(nóng)村很有感情，對(duì)農(nóng)村的寧?kù)o和溫馨也有很深的記憶。

進(jìn)入學(xué)術(shù)研究后，我的博士論文不完全寫(xiě)鄉(xiāng)土，但涉及一些鄉(xiāng)土作家，后來(lái)不自覺(jué)地開(kāi)始以鄉(xiāng)土文學(xué)作為研究重心，從1999年畢業(yè)到2008年大概做了十年的鄉(xiāng)土文學(xué)研究。當(dāng)時(shí)感覺(jué)到了瓶頸期，想尋找新的研究領(lǐng)域拓展豐富自己。后來(lái)回到鄉(xiāng)土文學(xué)研究，一方面有現(xiàn)實(shí)考慮，因?yàn)榉e累比較多，更容易出成果，所以在這領(lǐng)域做了又一個(gè)十年。實(shí)際上，在這期間，由鄉(xiāng)土文學(xué)延伸拓展到了文學(xué)本土化問(wèn)題，在最近十年也花了不少功夫，可以說(shuō)60%在鄉(xiāng)土，40%在文學(xué)本土化問(wèn)題。這兩個(gè)問(wèn)題并不矛盾，是相互關(guān)聯(lián)的，對(duì)本土化的思考也是由鄉(xiāng)土文學(xué)的一些問(wèn)題、癥結(jié)生發(fā)出來(lái)的。

另一方面，鄉(xiāng)土文學(xué)領(lǐng)域的確可以被一個(gè)學(xué)者終身研究，它牽扯的問(wèn)題很多，包括與現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村文化、鄉(xiāng)土文化等之間的關(guān)系，非常豐富復(fù)雜。一個(gè)學(xué)者完全可以在這個(gè)領(lǐng)域?qū)Ｑ幸惠呑?。我之所以曾想脫離，也是因?yàn)椴坏貌簧婕坝舌l(xiāng)土文學(xué)生發(fā)的一些問(wèn)題，但我的興趣點(diǎn)更偏向文學(xué)本身，就像我前面談的文學(xué)理想問(wèn)題，文學(xué)的價(jià)值意義等。我更看重的是文學(xué)審美問(wèn)題，而不是局限在社會(huì)文化層面，所以后來(lái)不太愿意花過(guò)多精力在鄉(xiāng)土文化上，而是以鄉(xiāng)土文學(xué)作為起點(diǎn)和契機(jī)，回到文學(xué)本身，探討文學(xué)的基本命題。現(xiàn)階段還有一個(gè)重大項(xiàng)目在做，所以近幾年還會(huì)持續(xù)關(guān)注鄉(xiāng)土文學(xué)，甚至整個(gè)學(xué)術(shù)生涯都可能不會(huì)完全離開(kāi)這一領(lǐng)域，但也努力逐步拓展，向新的領(lǐng)域轉(zhuǎn)移。近期思考的問(wèn)題就不局限在鄉(xiāng)土文學(xué)領(lǐng)域了。

祁春風(fēng)：您對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)研究的農(nóng)民主體、鄉(xiāng)土倫理、審美變遷、鄉(xiāng)村文化等角度的變化，除了不斷的學(xué)術(shù)創(chuàng)新使然，還有沒(méi)有社會(huì)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代問(wèn)題的促發(fā)？

賀仲明：肯定是有關(guān)系的。作為一個(gè)有鄉(xiāng)村記憶、鄉(xiāng)村情感、多年關(guān)注鄉(xiāng)村的學(xué)者，肯定會(huì)關(guān)注鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，也會(huì)隨之反觀鄉(xiāng)土文學(xué)研究。作家的創(chuàng)作跟現(xiàn)實(shí)有密切關(guān)系，這是不言而喻的。其實(shí)，學(xué)術(shù)也是如此，從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究更是如此。

鄉(xiāng)土文學(xué)研究主要以鄉(xiāng)土作家作品為研究對(duì)象，作品的發(fā)展自然會(huì)引起我們的思考。我一直對(duì)當(dāng)前鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作感到不夠滿(mǎn)意，很多作家對(duì)當(dāng)前鄉(xiāng)土社會(huì)發(fā)展缺乏更高的、全局性的、前瞻性的表現(xiàn)，他們的觀點(diǎn)、思考，以及那種憤懣、絕望的情緒跟一直生活在農(nóng)村的農(nóng)民想法差不多。我認(rèn)為一個(gè)好的作家應(yīng)該站得更高，優(yōu)秀的作家要能超越大眾的觀點(diǎn)。這并非要求作家成為導(dǎo)師、預(yù)言家，而是他的思考要有獨(dú)特性，有不同于常人的地方，有前瞻性，能揭示一般人看不到的潛流，在某些方面給我們啟示。這是好的作家、學(xué)者應(yīng)該具有的品質(zhì)。任何作家都是時(shí)代文化的產(chǎn)物，優(yōu)秀的作家、學(xué)者能比一般人站得更高、看得更深，更清醒冷峻，不被時(shí)代裹挾。我的研究可以說(shuō)更多地表達(dá)了對(duì)當(dāng)前文學(xué)的不滿(mǎn)，但自己作為學(xué)者在這方面也沒(méi)有什么突出貢獻(xiàn)，這也是一個(gè)遺憾。我的反思是批評(píng)性意見(jiàn)較多，建設(shè)性意見(jiàn)較少，這種情況在以后研究中希望有所改變。

祁春風(fēng)：您的鄉(xiāng)土文學(xué)研究蘊(yùn)含著深切的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。對(duì)于學(xué)術(shù)研究而言，現(xiàn)實(shí)關(guān)懷具有怎樣的作用？您是否期待學(xué)術(shù)研究產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)影響？

賀仲明：現(xiàn)實(shí)關(guān)懷對(duì)學(xué)術(shù)研究的影響應(yīng)該說(shuō)是雙刃劍。真正客觀的學(xué)術(shù)研究應(yīng)該較少受到情感的影響，但現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)跟現(xiàn)實(shí)關(guān)系比較密切，很難做到完全客觀。并且，現(xiàn)實(shí)關(guān)懷有一定積極作用。我是研究當(dāng)代文學(xué)為主，實(shí)際上現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)是一樣的。前些年我們說(shuō)研究當(dāng)代文學(xué)要有現(xiàn)代文學(xué)的根底，研究現(xiàn)代文學(xué)要有當(dāng)代關(guān)懷。自然，關(guān)懷當(dāng)下現(xiàn)實(shí)更是對(duì)當(dāng)代文學(xué)研究的要求。這種關(guān)懷使學(xué)術(shù)不僅僅是干枯的理論，而是具有現(xiàn)實(shí)的豐富內(nèi)涵，也讓我們更深刻地看到一些現(xiàn)實(shí)變革中的問(wèn)題，比如社會(huì)問(wèn)題、作家問(wèn)題、學(xué)者問(wèn)題等。在一個(gè)變化的環(huán)境和激烈的氛圍中，人性暴露得更徹底?，F(xiàn)在處于社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)代，很多問(wèn)題、真相顯露出來(lái)。如果我們有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，就能夠發(fā)現(xiàn)很多問(wèn)題，有很多新的思考。但也不能為現(xiàn)實(shí)情感拘束限制，剛才我也說(shuō)要努力克服自己情感的制約。學(xué)術(shù)研究不要被它局限，這是很有必要的。

學(xué)術(shù)研究想對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生影響比較難。剛才也說(shuō)過(guò)我的研究批判性比較強(qiáng)，建設(shè)性比較弱。文學(xué)研究本身跟現(xiàn)實(shí)關(guān)系比較遠(yuǎn)，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究還是局限在學(xué)術(shù)圈里，進(jìn)入社會(huì)非常難。而當(dāng)前思想文化研究可能產(chǎn)生的社會(huì)影響比較大一些，做鄉(xiāng)土文學(xué)研究，如果脫離文學(xué)本身的限制，進(jìn)入社會(huì)學(xué)、文化學(xué)方面的思考，肯定會(huì)產(chǎn)生更大的影響。當(dāng)前學(xué)術(shù)界也有很多人做鄉(xiāng)土政治、鄉(xiāng)土社會(huì)、鄉(xiāng)土思想方面的研究，我們能從他們的研究中得到很多啟發(fā)。這個(gè)涉及不同研究領(lǐng)域，我們的文學(xué)研究特別是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究可能注定只是在學(xué)術(shù)圈里，很難產(chǎn)生大的社會(huì)影響。如果我們的文學(xué)研究者能夠突破限制，進(jìn)入文學(xué)社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、思想史等層面，將其融合起來(lái)、綜合起來(lái)，當(dāng)然也可能產(chǎn)生大的影響。但目前我個(gè)人沒(méi)有這方面的研究。

三? 新文學(xué)本土化的理論思考

祁春風(fēng)：您很早就在《無(wú)“根”之累——中國(guó)新文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)精神關(guān)系試論》中指出新文學(xué)的薄弱之處，之后又寫(xiě)了許多文章論述新文學(xué)與文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系，如《五四作家對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典的重構(gòu)》《傳統(tǒng)文學(xué)繼承中的“道”與“器”》，等等。您為什么重視新文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)、傳統(tǒng)文化精神的繼承？而在繼承的基礎(chǔ)上，您認(rèn)為新文學(xué)應(yīng)該如何創(chuàng)新？

賀仲明：《無(wú)“根”之累——中國(guó)新文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)精神關(guān)系試論》是我在讀博士的時(shí)候?qū)懙囊黄恼?，發(fā)在1998年的《社會(huì)科學(xué)輯刊》上，還被《人大復(fù)印資料》轉(zhuǎn)載了，但是現(xiàn)在看起來(lái)還是很膚淺的。這篇文章是我自己的一些不成熟、不深刻的想法，作為博士生談這么大的問(wèn)題不可能談得很好很深。新文學(xué)和傳統(tǒng)的關(guān)系是很宏大也很重要的問(wèn)題。王瑤先生在1980年代就寫(xiě)了幾篇文章談新文學(xué)與傳統(tǒng)的關(guān)系，我看了后很受啟發(fā)，開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地思考這個(gè)問(wèn)題。

這種關(guān)系牽扯很多方面，比如對(duì)“五四”文化的認(rèn)識(shí)問(wèn)題、文學(xué)的繼承和批判問(wèn)題、中外文學(xué)關(guān)系問(wèn)題等，千絲萬(wàn)縷，直接關(guān)系中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的成長(zhǎng)和未來(lái)。文學(xué)本身是不可能斷裂，也不應(yīng)該斷裂的，這是很多人的看法?？陀^上“五四”文學(xué)實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，與傳統(tǒng)文學(xué)有比較大的轉(zhuǎn)變。我一直覺(jué)得從中國(guó)文學(xué)發(fā)展歷史來(lái)看，“五四”文學(xué)的偉大是不應(yīng)質(zhì)疑的，必須經(jīng)過(guò)這樣一個(gè)階段，一個(gè)斷裂的過(guò)程，傳統(tǒng)文學(xué)不可能再按照慣性發(fā)展下去。但我的觀點(diǎn)是，這種斷裂應(yīng)該只是階段性的，不應(yīng)該成為方向。這方面陳思和老師的觀點(diǎn)對(duì)我也有啟發(fā)，他認(rèn)為“五四”文學(xué)是“先鋒”文學(xué)，這意味著它不是常態(tài)。我也是這樣的看法，“五四”作為“先鋒”的狀態(tài)非常有必要，但“五四”之后，后來(lái)的作家和批評(píng)家不應(yīng)再完全沿著“五四”文學(xué)的反傳統(tǒng)方向進(jìn)行，而應(yīng)該有所扭轉(zhuǎn)。就像魯迅說(shuō)過(guò)的，在中國(guó)要改革必須要用極端的方式才有效果?！拔逅摹睍r(shí)期很多極端方式是一種策略、一種措施，沒(méi)有這種方式很難達(dá)到效果。事實(shí)上“五四”時(shí)期很多學(xué)者自己的內(nèi)心并不如口號(hào)、宣言那樣極端，“五四”高潮過(guò)后很多人對(duì)自己的觀點(diǎn)有所修正，甚至否定，比如胡適到了“五四”后期，更多地尋求新文學(xué)和傳統(tǒng)的關(guān)系，不再完全反叛。甚至魯迅也是如此，魯迅后來(lái)的很多觀點(diǎn)比“五四”時(shí)期更客觀、中庸，這是一種集體狀態(tài)。也就是說(shuō)，這一代人的很多真實(shí)的想法可能出現(xiàn)在“五四”后期，所以我寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《流動(dòng)的五四與傳統(tǒng)的甦生》，認(rèn)為不應(yīng)該把“五四”文學(xué)固化，更不應(yīng)該固定在高峰期，或者說(shuō)開(kāi)始的那幾年。這幾年是“五四”的“先鋒”時(shí)期，不是成熟狀態(tài)，是青春狀態(tài)，作為“先鋒”很有價(jià)值意義，但一直沿著這個(gè)道路往往會(huì)走向極端。事實(shí)上，我們的新文學(xué)基本上延續(xù)極端的方式，原因有很多，比如社會(huì)文化影響等。我一直覺(jué)得新文學(xué)繼承“五四”的發(fā)展，只是繼承了“五四”的青春狀態(tài)和方向，而沒(méi)有繼承完整、全面的“五四”。因而新文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)缺乏繼承，在一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)段一直以批判為主，后患非常之大。很多人談“五四”，指出“五四”一代反傳統(tǒng)，但實(shí)際上還在依靠、得益于傳統(tǒng)。但后來(lái)的人就沒(méi)有這么幸運(yùn)了，因?yàn)樗麄兊奈幕∪?，反傳統(tǒng)只是口頭反，自身并不具備批判傳統(tǒng)的基礎(chǔ)、能力。特別是像我們這一代在“文革”中出生的人，以及比我們更早的在“文革”中度過(guò)學(xué)習(xí)生涯的人，完全沒(méi)有傳統(tǒng)的素養(yǎng)，甚至不知道傳統(tǒng)究竟是什么，到底什么值得繼承、什么應(yīng)該批判?？梢哉f(shuō)，幾代人都是如此，只是口頭上反傳統(tǒng)，想繼承都無(wú)法繼承。

“五四”的價(jià)值絕不應(yīng)該否定，“五四”是偉大的，偉大的一個(gè)表現(xiàn)就在于創(chuàng)新、開(kāi)放精神。不能與傳統(tǒng)斷裂，但繼承傳統(tǒng)并不意味完全回歸，一定是有創(chuàng)新、有批判意識(shí)。一方面，創(chuàng)新要開(kāi)放地借鑒，學(xué)習(xí)和吸納外來(lái)思想文化。西方在近代化時(shí)，中國(guó)一直處于封建專(zhuān)制時(shí)代，清代兩百多年落后很多，文學(xué)也是如此。弱者向強(qiáng)者學(xué)習(xí)是自然規(guī)律，新文學(xué)應(yīng)采取開(kāi)放態(tài)度在文學(xué)文化上借鑒西方。另一方面，創(chuàng)新也需要對(duì)傳統(tǒng)的繼承。學(xué)習(xí)的目的是創(chuàng)新，不是模仿，怎么才能與被學(xué)習(xí)的一方形成對(duì)話(huà)關(guān)系，而不是僅做跟隨者，就需要我們的主體性。主體性的建構(gòu)就要依靠傳統(tǒng)，從傳統(tǒng)文化中汲取養(yǎng)料。所以繼承和創(chuàng)新是相互關(guān)聯(lián)的。

祁春風(fēng)：您不僅重視新文學(xué)與文學(xué)傳統(tǒng)之間的關(guān)系，而且實(shí)際上以“文學(xué)本土化”為方法，建構(gòu)了文學(xué)本土化理論。您的文學(xué)本土化主張主要包括哪些方面？

賀仲明：“本土”涉及外來(lái)觀念思想怎樣在中國(guó)土壤中扎根。我們的文化需要開(kāi)放和學(xué)習(xí)，不可能停留在表面的模仿，要學(xué)以致用，做到化為己出才是真正的掌握?，F(xiàn)代作家的思想受外來(lái)影響，但是表現(xiàn)的生活是本土的，就有了二者如何自然融合的問(wèn)題。傳統(tǒng)文學(xué)中，表現(xiàn)民族生活的文體是古體詩(shī)、說(shuō)書(shū)、民歌，這是中國(guó)本土的形式。但要用西方形式如話(huà)劇、新詩(shī)等表現(xiàn)本土生活，形式和內(nèi)容之間就有一個(gè)本土化過(guò)程，從而做到熟練、無(wú)間。

另一方面，“化”就是需要一個(gè)選擇、融合的過(guò)程，不是無(wú)甄別的吸納。選擇不是排外，客觀來(lái)說(shuō)任何文化都有自己的弱點(diǎn)。西方文學(xué)總體上更現(xiàn)代，但不是完美的，西方的現(xiàn)代化思想、發(fā)展主義思想也有巨大弊端，有值得反思的地方，后現(xiàn)代主義也在反思西方自身。另外，“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”，不同的土壤、氣候會(huì)使同一物種有不同結(jié)果，思想文化也是一樣。很多在西方背景下比較合適的思想，到了中國(guó)就不一定合適。我寫(xiě)過(guò)一篇討論個(gè)人主義的文章，西方個(gè)人主義、個(gè)性解放非常有意義，甚至發(fā)展得比較極端可能都沒(méi)問(wèn)題，因?yàn)槲鞣轿幕斜容^強(qiáng)大的宗教背景，這個(gè)背景像屏障一樣起著保護(hù)作用。但中國(guó)不同，中國(guó)本身沒(méi)有宗教，維系社會(huì)的是倫理文化，它相對(duì)于宗教來(lái)說(shuō)力量更為薄弱。在這種情況下，個(gè)人主義到了中國(guó)社會(huì)就有可能造成極端后果。我們當(dāng)前就存在這樣的問(wèn)題，我一直覺(jué)得“文革”十年對(duì)我們的傳統(tǒng)文化確實(shí)是一場(chǎng)浩劫，“文革”結(jié)束后社會(huì)文化處于一個(gè)極度匱乏狀態(tài)，倫理文化受到很大沖擊，沒(méi)有重建起來(lái)，個(gè)人主義一進(jìn)來(lái)，無(wú)所阻攔、所向披靡。這個(gè)情況下，我覺(jué)得現(xiàn)代文化和新文學(xué)發(fā)展都需要本土化的過(guò)程。通過(guò)選擇和甄別，選擇適合中國(guó)的，適合我們民族語(yǔ)境的。我們也需要個(gè)性解放，但這里存在一個(gè)度的問(wèn)題，不能是完全極端的方式，這是本土化“化”的方面。

祁春風(fēng)：您的文學(xué)本土化理論，不僅是對(duì)于新文學(xué)史的統(tǒng)攝性研究視角和方法，而且體現(xiàn)了您對(duì)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)狀和前景的憂(yōu)思。那么，您認(rèn)為在全球化語(yǔ)境下，中國(guó)文學(xué)應(yīng)該如何健康發(fā)展？

賀仲明：我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)兩篇文章談到了一些，其中觀點(diǎn)可能不一定得到很多人認(rèn)可。文章對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和日本文學(xué)進(jìn)行了一個(gè)比較，這兩個(gè)近鄰文化基本同源，日本現(xiàn)代的文學(xué)藝術(shù)，已經(jīng)形成了它的獨(dú)特特質(zhì)，有鮮明的個(gè)性和審美特點(diǎn)，但是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)形成了什么樣的特征呢？我覺(jué)得根本無(wú)法概括。當(dāng)然不是要否定中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的整體成就，但就這一點(diǎn)而言，它的缺陷是毫無(wú)疑問(wèn)的。民族文學(xué)要在世界文學(xué)中有自己的地位，必須有自己比較鮮明的形象和特征。這個(gè)特征是非常個(gè)性化的，又是深刻的，與其他民族文學(xué)不一樣的。這個(gè)特征也不是由一個(gè)作家構(gòu)成的，至少是由一個(gè)群體、一些優(yōu)秀的代表性作家及其作品共同建構(gòu)完成的中國(guó)文學(xué)形象，但是我們目前來(lái)說(shuō)還沒(méi)達(dá)到這一點(diǎn)。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在世界文學(xué)中的地位、影響力比較弱，如何更廣泛地傳播到西方，走向世界文學(xué)舞臺(tái)，自身的定位非常重要，這也涉及文學(xué)跟傳統(tǒng)的關(guān)系問(wèn)題。如何借助傳統(tǒng)文化文學(xué)的審美特征，建構(gòu)起中國(guó)當(dāng)代文學(xué)鮮明的民族文學(xué)特征，這是中國(guó)當(dāng)代作家和學(xué)者需要應(yīng)對(duì)的。

四? 現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)與文學(xué)教育

祁春風(fēng)：我注意到您近期主編了《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)經(jīng)典導(dǎo)讀》，以及合作主編了“當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典研究叢書(shū)”。您認(rèn)為文學(xué)經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)是什么？您怎么看待當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化問(wèn)題？

賀仲明：經(jīng)典和傳統(tǒng)的關(guān)系密切。我之前寫(xiě)過(guò)一篇文章《五四作家對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典的重構(gòu)》，思考了這個(gè)問(wèn)題?，F(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)都面臨經(jīng)典化的過(guò)程，文學(xué)經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)是什么？這是目前爭(zhēng)議比較大的問(wèn)題，有永恒經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)，有相對(duì)經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)，兩者之間各有理由。我個(gè)人認(rèn)為文學(xué)有基本標(biāo)準(zhǔn)，但更主要的內(nèi)容是相對(duì)的，受時(shí)代、民族、文化各方面的影響。永恒經(jīng)典和相對(duì)經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)也不同。談到當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化，按照以往的說(shuō)法，文學(xué)經(jīng)典需要一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段的檢驗(yàn)，有一個(gè)經(jīng)典化過(guò)程，而當(dāng)代文學(xué)才70多年，不太適合以經(jīng)典命名，還不是我們一般意義上的經(jīng)典。但我并不排斥當(dāng)代文學(xué)使用經(jīng)典這個(gè)詞，這個(gè)經(jīng)典是相對(duì)的。當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)是漫長(zhǎng)的過(guò)程，有其階段性。因?yàn)榻?jīng)典是不斷被建構(gòu)的，同時(shí)代的文學(xué)批評(píng)、遴選，文學(xué)史書(shū)寫(xiě)等等，是不可缺少的環(huán)節(jié)。當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化過(guò)程非常有必要，還要非常認(rèn)真地對(duì)待。當(dāng)代文學(xué)需要科學(xué)化、學(xué)術(shù)化。當(dāng)代文學(xué)與創(chuàng)作同時(shí)代，同時(shí)代的批評(píng)不可避免受到很多因素影響，往往情感色彩比較濃。建構(gòu)經(jīng)典要盡可能客觀，祛除外在因素，要學(xué)術(shù)化、科學(xué)化。這個(gè)漫長(zhǎng)的經(jīng)典建構(gòu)過(guò)程是必不可少的。

祁春風(fēng)：您作為大學(xué)教師一直從事文學(xué)教育，也寫(xiě)了一些有關(guān)文學(xué)教育的文章。您如何評(píng)價(jià)當(dāng)前的大學(xué)文學(xué)教育？

賀仲明：不僅是大學(xué)文學(xué)教育，從小學(xué)基礎(chǔ)教育開(kāi)始，都存在許多問(wèn)題。我在山東大學(xué)任教時(shí)跟溫儒敏教授是同事，他擔(dān)任了部編本中學(xué)語(yǔ)文教材總主編。我們討論中，他也談過(guò)一些設(shè)想。關(guān)于文學(xué)閱讀的重要性及其限度、當(dāng)下中學(xué)語(yǔ)文教育改革等，我自己也有一些思考。很多人針砭中學(xué)的應(yīng)試教育，認(rèn)為大學(xué)文學(xué)教育應(yīng)該加強(qiáng)文學(xué)閱讀，實(shí)際上是為了沖淡應(yīng)試教育。但他們沒(méi)注意到大學(xué)教育也存在應(yīng)試模式的影響，這種影響可能不像中學(xué)那樣顯著，但同樣存在，比如各種各樣的等級(jí)考試，大學(xué)本身的課程考試，等等。有些當(dāng)然很有必要，但是考試太多的話(huà)，占用學(xué)生很多時(shí)間，也導(dǎo)致很多大學(xué)生，包括中文系大學(xué)生作品閱讀量很少，這是普遍的現(xiàn)象。前些年個(gè)別高校完全以研究生應(yīng)試教育為目標(biāo)，鼓勵(lì)學(xué)生背教材，不看作品，引發(fā)了廣泛關(guān)注?，F(xiàn)在這種極端情況少了，但是“考研”學(xué)習(xí)方式更普遍了。當(dāng)然，很多大學(xué)生看的作品相當(dāng)少，也與信息化時(shí)代有關(guān)，手機(jī)普及，新的信息目不暇接，很多學(xué)生已經(jīng)不習(xí)慣閱讀紙質(zhì)書(shū)籍，文學(xué)閱讀也是如此。雖然閱讀形式不重要，但用在文學(xué)作品閱讀上的時(shí)間的確很少。這種閱讀現(xiàn)狀，對(duì)整個(gè)文學(xué)研究、文學(xué)鑒賞等都有很大影響，目前還沒(méi)有完全表現(xiàn)出來(lái)，但確實(shí)已經(jīng)產(chǎn)生初步影響。

教育改革是非常復(fù)雜、艱難的問(wèn)題。在文學(xué)教育上，要強(qiáng)化文學(xué)閱讀，這方面尤其值得重視。作為老師，要倡導(dǎo)學(xué)生閱讀，考試不要過(guò)于呆板，多將學(xué)生閱讀和主觀能動(dòng)性結(jié)合起來(lái)，減弱對(duì)考試形式的重視。體制方面，教學(xué)培養(yǎng)方案改革也同樣重要。

（作者單位：賀仲明，暨南大學(xué)文學(xué)院;祁春風(fēng)，山東師范大學(xué)文學(xué)院;整理者：李珍妮）

責(zé)任編輯：趙雷