李維北
1
陽(yáng)光熾烈,水泥地白得刺眼,熱氣在籃球場(chǎng)上裊裊扭動(dòng),藏在樹(shù)上的蟬尖叫不止,仿佛也在抱怨夏日過(guò)于酷熱。
楊篤站在樹(shù)蔭下,手里抱球,心頭失望?;@球場(chǎng)邊就剩下他和好友兩人,往日的球友都被熱浪嚇退,沒(méi)有在這里出沒(méi)。
暑假臨近尾聲,他卻感覺(jué)像沒(méi)有開(kāi)始過(guò)一樣。
長(zhǎng)假似乎都這樣,第一天最為興奮雀躍,隨著日子一天天消耗,新鮮和期待慢慢消失,就陷入雞肋又不可逆的重復(fù)中。
因此,他格外懷念去年的冬天。
上個(gè)寒假發(fā)生的事,構(gòu)建出了楊篤這十三年來(lái)最難忘的經(jīng)歷。原本那段過(guò)往不能對(duì)任何人說(shuō)起,這也是他和表哥的約定,但楊篤想著,如果是張恒的話或許沒(méi)問(wèn)題……那樣的秘密一直憋在心里卻不能與人分享,實(shí)在太難受了。
旁邊的短發(fā)男生,便是楊篤的好友張恒,兩人從張鎮(zhèn)中心小學(xué)畢業(yè),又不約而同都到洪山市實(shí)驗(yàn)中學(xué)念書,如今他們甚至成了同桌,仿佛是注定的伙伴。
張恒說(shuō)話比其他人慢半拍,有點(diǎn)兒內(nèi)向,不過(guò)非常可靠。
于是楊篤放下手里的球,說(shuō):“知道縱目人嗎?”
好友像是不知道怎么回答,又像在發(fā)呆。
楊篤也不管,噼里啪啦說(shuō)了起來(lái)。
2
去年寒假,我表哥打電話叫我去他家玩,說(shuō)他爸媽外出出差,過(guò)幾天才回來(lái)。他叫朱千航,又高又瘦,成績(jī)極好。他以優(yōu)異成績(jī)考入鼎鼎大名的四中高中部,相當(dāng)于一只腳已經(jīng)踏入重點(diǎn)大學(xué)。我爸媽對(duì)表哥極為放心,很輕松就同意我過(guò)去。
我早就眼饞表哥家的PS 5(索尼公司發(fā)行的家用電子游戲機(jī)),這種東西爸媽是不會(huì)給我買的,現(xiàn)在能去表哥家我簡(jiǎn)直求之不得。
到他家后,我和表哥玩了大半天游戲,一直玩到手臂和脖子都開(kāi)始發(fā)酸,肚子咕咕叫,才戀戀不舍地暫時(shí)放下手柄。這時(shí)窗外天色已暗,街上路燈都亮了起來(lái)。
表哥忽然說(shuō):“你不如把游戲機(jī)帶回家玩,我往后也沒(méi)時(shí)間玩這個(gè)了?!?/p>
我先是大喜過(guò)望,但又想到,拿游戲機(jī)回家反而可能讓父母給管制起來(lái),倒不如在表哥這里自由自在地玩。
從游戲世界里抽離,我注意到表哥更瘦了,眼眶發(fā)黑,一副憂心忡忡的樣子。此前打游戲時(shí)我就感覺(jué),他很多操作都有失正常水準(zhǔn),也不知道遇到了什么事。
我問(wèn)他:“高中壓力這么大的嗎?”
表哥愣了一下,“倒不是那個(gè)。其實(shí)是……唉,還是先點(diǎn)個(gè)外賣,你也餓了?!?/p>
他翻開(kāi)手機(jī)點(diǎn)餐,但明顯心不在焉。
想到表哥一直以來(lái)對(duì)我的各種照顧……我自詡講義氣,覺(jué)得不能不管。
我不斷追問(wèn),表哥仿佛因?yàn)槟撤N原因難以啟齒。
“其實(shí)是……”他躊躇了一會(huì)兒,說(shuō),“因?yàn)檫M(jìn)入四中后要住校,學(xué)習(xí)強(qiáng)度比較大,所以我會(huì)很少回家,游戲機(jī)和光盤你都拿回家玩。此外還有一個(gè)東西,希望你也幫我照看一下。”
看他三緘其口的模樣,我更是心癢癢的,也不知道表哥到底是藏了什么東西,一直吞吞吐吐。
“跟我來(lái)?!北砀缤崎_(kāi)自己的臥室門,帶我進(jìn)去。
臥室不大,正對(duì)門是拉開(kāi)的百葉窗,靠墻左邊是木質(zhì)的多層書柜,里面裝了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?,靠墻右邊是床和推拉衣柜?/p>
他彎腰跪坐在地上,低下頭,打開(kāi)手機(jī)燈照向床下,“在下面。”
我也趴下看去。可床底下空無(wú)一物。
我將自己的手機(jī)燈也打開(kāi),可找來(lái)找去只找到了一層淺淺的灰塵和一些絮狀物,沒(méi)有想象中的箱子或是籠子。
“這里。”表哥用手機(jī)燈鎖定左下床腳區(qū)域。
我定睛看去,又疑惑地望向表哥,用手指著地上,“你說(shuō)的……是這個(gè)?”
“就是它?!北砀缁卮?。
地板上的確有東西,可那只是一個(gè)貼紙做的大頭小人,被粘在木地板上而已。
我下意識(shí)想摸一摸貼紙。
“小心!”表哥趕緊抬手制止,“它是活的,在下面。”
我聽(tīng)得簡(jiǎn)直莫名其妙。一張活的貼紙?什么意思???
表哥用手指小心揭起帶著透明薄膜的貼紙,褐紅色木地板上出現(xiàn)了一個(gè)青灰色的小人——像是被畫上去的。小人線條纖細(xì),腦袋大且怪異,五官的細(xì)節(jié)卻十分清晰。
表哥從兜里摸出一支油性筆,在一旁的地上寫了幾個(gè)字——請(qǐng)往西南方位移動(dòng),十五步。然后,他畫了一條線將這句話和小人連在一起。
大概十秒鐘后,小人緩緩在地面上動(dòng)了起來(lái),它以一種詭異的拉扯身體的方式,從床下一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)到書桌和床之間的木地板上。
“這就是我要你幫我照看的東西?!北砀缛玑屩刎?fù)道。
3
“外賣員進(jìn)不來(lái)單元樓,我去下面拿外賣,你先別動(dòng)它,回來(lái)我再告訴你整件事?!北砀绶畔码娫?,叮囑了我一句,換了鞋匆匆下樓。
我盤坐在地,小心翼翼地和前方木地板上的小人保持一米的距離。最初的驚愕錯(cuò)亂之后,我心里剩下的全是好奇。
會(huì)動(dòng)的簡(jiǎn)筆小人,難道是什么最新的科技玩具?
我絞盡腦汁都沒(méi)想起在哪里看到過(guò)這東西,掏出手機(jī)上網(wǎng)一番搜索,翻找了很多頁(yè)面,都沒(méi)有檢索到與之類似的東西。
于是我開(kāi)始將注意力集中在小人上。
青灰小人有一雙蝴蝶翅膀般的耳朵,兩只縱向生長(zhǎng)的巨大長(zhǎng)條眼睛。螃蟹的眼睛收起來(lái)就是這模樣,只是螃蟹能夠?qū)⒀劬Τ庵?。小人有一個(gè)三角形的鼻子,嘴巴咧得很寬,但保持抿緊狀態(tài)。小人手腳短小,身高在十厘米左右,身體部分線條的精細(xì)程度比頭部略差,整體畫風(fēng)粗糲野性,既不圓潤(rùn)也不時(shí)髦,讓人想到原始人在山洞里留下的壁畫。
我又看向床下,表哥寫的那一行字還在,只是那條黑線已經(jīng)和這小人斷裂開(kāi)來(lái)。想來(lái)小人是得到那一行字的指令,這才移動(dòng)過(guò)來(lái)。
正當(dāng)我琢磨時(shí),鑰匙開(kāi)門聲傳來(lái)。表哥拎回來(lái)的外賣是炸雞、漢堡和薯?xiàng)l,都是我愛(ài)吃的東西。但這時(shí)候我完全忘記了饑餓,注意力幾乎都在地板小人身上。
我在腦子里找了一種自己能想到的最先進(jìn)的技術(shù),“難道是3 D打印機(jī)打印出來(lái)的電子小人?”
表哥放下外賣,臉色古怪?!叭绻请娮赢a(chǎn)物,那能源是什么呢?要移動(dòng)就需要能量,它的電池在什么地方?難道油性筆可以給它提供能量?”
我被問(wèn)住了。
“這個(gè)小人,是縱目人?!北砀缢洪_(kāi)外賣外包裝紙袋,露出里面散發(fā)著熱氣的金黃炸雞。
“去年,因?yàn)榈匕遄冃危壹腋鼡Q了一部分木地板,就是那次之后,家里出現(xiàn)了縱目人。所以我認(rèn)為它是跟著那些更換的木地板到的我家,后來(lái)它也承認(rèn)就是這樣?!?/p>
表哥發(fā)現(xiàn)縱目人實(shí)屬偶然。
長(zhǎng)久以來(lái),表哥的父母一直擔(dān)心表哥的身體健康,憂慮他能否適應(yīng)四中繁重又競(jìng)爭(zhēng)激烈的學(xué)習(xí)生活,想讓他多出門運(yùn)動(dòng)??杀砀绮粣?ài)出門,他喜歡待在家,看書、做題和思考。后來(lái)表哥和他父母找到了一個(gè)折中的辦法,在家里進(jìn)行簡(jiǎn)易鍛煉。
只需要將瑜伽墊墊在地上,就能做俯臥撐、仰臥起坐,達(dá)到一定的鍛煉效果。
一次運(yùn)動(dòng)后,表哥累得趴在瑜伽墊上喘氣,卻無(wú)意中發(fā)現(xiàn)床下有一團(tuán)奇怪的污漬。他這才意識(shí)到,地板上文了一個(gè)奇怪的大頭小人。
表哥最初沒(méi)想太多,只覺(jué)得大概是木地板廠家的某個(gè)人干的,因?yàn)殚e來(lái)無(wú)聊,這人在地板上隨手留下了涂鴉。
于是表哥找來(lái)抹布,一擦,那地板上的小人竟然動(dòng)了起來(lái)。表哥懷疑自己眼花,連續(xù)重復(fù)擦拭,小人不斷移動(dòng)躲避抹布。
表哥來(lái)了興趣,開(kāi)始研究這古怪小人。
小人怕化學(xué)藥品,也怕擦拭,但除此之外并沒(méi)有什么特殊之處,基本無(wú)害。為了防止不小心傷害到小人,表哥日常便用防水貼紙將小人蓋了起來(lái)。
“……后來(lái)我通過(guò)摸索,發(fā)現(xiàn)可以用在地上畫圖、寫字的方式和它溝通,它也能表達(dá)回應(yīng)。”表哥將油性筆遞給我,“你可以試試,寫你想說(shuō)的話,再將那一段話用線條和它相連,它就能懂你的意思?!?/p>
我鬼使神差般問(wèn):“如果寫英文,它能讀懂嗎?”
“能。”表哥篤定道,“我已經(jīng)試過(guò),它不止懂中文、英文,還能明白法文、日文?!?/p>
“它為什么懂那么多語(yǔ)言?難道它去過(guò)英國(guó)、法國(guó)和日本嗎?”
“待會(huì)兒你就明白了?!北砀绻膭?lì)我說(shuō),“你先試試看?!?/p>
我手握油性筆,在地上嘗試寫了幾個(gè)字,然后用線將小人和這一行字連起來(lái)。
——請(qǐng)問(wèn)你叫什么名字?
大概十秒鐘后,與小人相連的八個(gè)字忽然開(kāi)始緩緩扭動(dòng),重塑出新的文字內(nèi)容。
——他們叫我蠶叢。
真是個(gè)古怪的名字。
倒是地面上的嶄新字跡,和我自己的筆跡一模一樣,看得我心跳加快,握筆的手指都在微微發(fā)抖。
——你從哪里來(lái)?
——我也不知道。
——你多大年紀(jì)?
——有記憶以來(lái),五千年左右。
……
見(jiàn)我并不害怕,表哥這才對(duì)我說(shuō):“三星堆遺跡里就出現(xiàn)過(guò)縱目人的雕塑和青銅像,那是古蜀文明時(shí)期的文物,按照歷史學(xué)家推算,是三千到五千年之前的東西了?!?/p>
不同于我的知識(shí)匱乏,表哥涉獵廣泛。他用手指劃開(kāi)手機(jī),給我看手機(jī)里存儲(chǔ)的圖片?!斑@就是縱目人青銅面具?!?/p>
手機(jī)屏幕里是一副青灰色的方形銅面具,嘴巴寬大,眼睛像兩根小柱子,如同螃蟹眼睛一樣朝外凸出,就和木地板上的小人一樣。只不過(guò)三星堆的青銅面具是立體的,眼睛朝上支起,地板小人是平面的,眼睛仿佛合上了。
“《華陽(yáng)國(guó)志》載:周失綱紀(jì),蜀先稱王,有蜀侯蠶叢,其目縱,始稱王?!北砀缣咸喜唤^,“縱目人最早的源頭,就是古蜀王蠶叢?!?/p>
“每隔幾年,三星堆幾乎都有新發(fā)現(xiàn),今年春天也有,不過(guò)對(duì)縱目人至今沒(méi)有一個(gè)可靠的解釋。就是因?yàn)榇蠹叶疾粫?huì)想到,縱目人和我們不一樣,不是三維個(gè)體,而是這樣一種二維生命,一個(gè)平面漫游者?!北砀绲穆曇魸u漸興奮起來(lái)。
表哥認(rèn)為,作為二維平面人的蠶叢才是古蜀文明的源頭,古代先民煉造面具、雕刻塑像,都是因?yàn)槌绨萆衩饕粯拥目v目人蠶叢。蠶叢教授了古蜀人養(yǎng)蠶知識(shí),‘蜀這個(gè)字,就是桑蠶的意思。
“想想看,一個(gè)活了五千年的、目睹了人類文明變遷的特殊觀察者,它見(jiàn)識(shí)了各種文字,見(jiàn)證了各個(gè)朝代的更迭,說(shuō)不定還知曉眾多王朝的寶藏和歷史秘密!”
表哥講得眉飛色舞,我也聽(tīng)得無(wú)比激動(dòng)。
活了五千年的縱目人,它的存在就是一個(gè)不可思議的奇跡,而且看樣子它還能繼續(xù)存活下去,以一種我不能理解的方式。
4
接下來(lái)的日子里,不管刮風(fēng)還是下雨,我每天都以請(qǐng)教寒假功課為由跑去表哥家,父母覺(jué)得奇怪但也不好阻攔,只是叮囑我不要過(guò)于麻煩表哥。我滿口答應(yīng),腦子里完全被縱目人的事占據(jù),每天都心心念念那活在平面的奇特生命。
與縱目人的交流比與人之間要慢,但面對(duì)的是一個(gè)全新的種族,我和表哥表現(xiàn)出一種從未有過(guò)的寬容和耐心。當(dāng)縱目人在思考(或者說(shuō)是書寫)時(shí),我們也在討論很多問(wèn)題。
譬如說(shuō),縱目人到底來(lái)自哪里。這一問(wèn)題就連縱目人自身都無(wú)法解釋,就像是人類無(wú)法訴說(shuō)自己到底起源于哪里,縱目人有記憶以來(lái)它就在地球上了,地球就像是它的襁褓。
另一個(gè)讓我在意的是,縱目人最早出沒(méi)于古蜀國(guó),歷經(jīng)幾千年變化,應(yīng)該是親歷了許多,本身就是一個(gè)活史冊(cè)。距今越遠(yuǎn)的年代,可靠的文獻(xiàn)記載就越少,到三皇五帝的那個(gè)古早階段,留下的只言片語(yǔ)更近乎神話傳說(shuō)。
我雖然不擅長(zhǎng)學(xué)習(xí),卻有著超乎尋常的好奇心和堅(jiān)持,對(duì)奇人異事非常感興趣。
縱目人是親歷中華古文明的“前線記者”,哪怕它只是看過(guò)一些浮光掠影,作為當(dāng)事人,它的記憶也必然比那些經(jīng)過(guò)太多人轉(zhuǎn)載修撰的文字更可靠真實(shí)。
“可惜,它記憶有限。”表哥看向地上的小人,略帶遺憾地說(shuō),“縱目人和我們不同,它將記憶和知識(shí)進(jìn)行封裝儲(chǔ)存,通過(guò)各種符號(hào)組成一些復(fù)雜的圖騰,分別存放在不同的地方。
“它是平面人,通過(guò)平面的符號(hào)文字延續(xù)和記憶知識(shí),幾千年所記下的東西太多了。如果要全部帶在身邊,會(huì)讓它變得非常龐大,不方便移動(dòng),也很容易引起人們的注意,陷入麻煩。
“所以它每隔一段時(shí)間,就會(huì)將越來(lái)越龐大的自己進(jìn)行切割,將一部分記憶與知識(shí)從身體里分離出來(lái),以壁畫、花紋等形態(tài)存放起來(lái),大多是放在各種安全地區(qū)的石碑上。這樣一來(lái),它只需要記住存放地點(diǎn),以后就能去那里將自己留下的符號(hào)取回來(lái),重新恢復(fù)記憶和知識(shí)?!?/p>
古蜀人將縱目人蠶叢奉為神明,然而蠶叢則向我們明確表達(dá)出,它本來(lái)不想被發(fā)現(xiàn),只想過(guò)平靜的生活。
“縱目人只能在平面移動(dòng),它的世界里只有前后左右,沒(méi)有上下,但它也不是完全沒(méi)辦法翻過(guò)有上下的空間。像是木地板之間雖有細(xì)微的不平整,但本質(zhì)上彼此還是相連的,它能一點(diǎn)點(diǎn)翻過(guò)去。但門檻、窗戶、家具這樣有較大縫隙和落差的地方,就不行了?!?/p>
表哥與縱目人早就有過(guò)許多對(duì)話,因此對(duì)于一些他也曾問(wèn)過(guò)縱目人的話題,他會(huì)直接答復(fù)我。
我有點(diǎn)意外,“那它豈不是完全無(wú)法從這個(gè)房子里離開(kāi)?”
在人類眼里安全又可靠的房屋,對(duì)縱目人來(lái)說(shuō)卻是一座被天塹環(huán)繞的巨大牢籠。
“的確是這樣。”表哥臉上露出不知道是嘆息還是放松的神色,“倒是不用擔(dān)心它跑到什么危險(xiǎn)地方去,只是它也失去了部分自由?!?/p>
“這也太可憐了?!蔽倚纳椤?/p>
明明是不可思議的生命,卻被三維世界束縛了行動(dòng),無(wú)法抬起頭,無(wú)法看到自己所在平面之上的種種奇妙立體形態(tài)。
“那也是沒(méi)辦法的事,”表哥無(wú)奈地說(shuō),“因?yàn)樗鼈兊慕Y(jié)構(gòu)就是這樣。不過(guò)雖然縱目人無(wú)法看到上下的世界,但它也沒(méi)有我們這樣的生老病死。古籍上記載的仙人也不過(guò)如此?!?/p>
我突然有種恍然大悟的感覺(jué)??v目人被平面約束著,我們也被壽命和身體控制著,從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),我們和縱目人并沒(méi)什么不同。
與縱目人接觸的這一段時(shí)間,我思考了許多此前沒(méi)有想過(guò)的問(wèn)題。我感覺(jué)自己好像也有了某種變化。
光是縱目人的存在,就能不斷激發(fā)人的聰明才智,難怪古蜀人將它看作神明。
“那些放置在不同地方的記憶圖案,縱目人就沒(méi)有去取回來(lái)過(guò)嗎?”我忽然想到這個(gè)問(wèn)題。
表哥用油性筆在地上畫了個(gè)笑臉?lè)?hào),用一條線將其和蠶叢相連,說(shuō):“沒(méi)有。對(duì)它來(lái)說(shuō),認(rèn)識(shí)新世界遠(yuǎn)比回憶過(guò)去更有趣?!?/p>
縱目人回了表哥一個(gè)表示笑臉的顏文字:\ (·?·) /。
我卻想到一件事,笑不出來(lái)。有個(gè)問(wèn)題是繞不開(kāi)的。“你準(zhǔn)備一直帶著縱目人嗎?”
“當(dāng)然。”表哥理所當(dāng)然地說(shuō),“難道交給其他人,讓它變成被研究的對(duì)象嗎?那才是對(duì)它最不好的事。”
“放生也非常危險(xiǎn)?!彼盅a(bǔ)充道,“因?yàn)榭v目人本身是一種平面生命,如果被抹掉了就徹底消失了。所以它一旦去到外面,誰(shuí)都可能讓它陷入危險(xiǎn)。你也知道,亂涂亂畫隨處可見(jiàn)。我想的是你暫時(shí)替我照顧它,等我考入大學(xué),就將它領(lǐng)回來(lái)。你只要將它放在家里安全的地方就行了。我念大學(xué)的時(shí)候,你讀高中,時(shí)間也恰好。”
表哥期待地看著我,我卻猶豫了起來(lái)。
5
縱目人這樣的奇異之物,在表哥這里待著,我每天過(guò)來(lái)與其聊天,這是一件讓我興奮又樂(lè)此不疲的事。可一旦帶回自己家里,我就必須首先保證縱目人的安全。偏偏我又不是表哥這樣做事細(xì)致又有條理的人,很容易忘東忘西。縱目人很脆弱,我沒(méi)有信心照顧好它。
此外,我得承認(rèn),我對(duì)它還是有點(diǎn)兒害怕。雖然它根本沒(méi)法抬起頭看見(jiàn)我們,無(wú)法分辨我和表哥,溝通時(shí)也表現(xiàn)得溫和得體,既不發(fā)脾氣也沒(méi)有不耐煩,但它歷經(jīng)千年時(shí)光,我從它身上看到了自己的渺小和無(wú)知。
膽怯壓制了理智和好奇。我建議說(shuō):“為什么不將它放進(jìn)盒子里呢?”
“盒子里?”表哥仿佛想到了什么。
“對(duì)啊,這很簡(jiǎn)單?!蔽覍⑦@個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的想法脫口而出,“將它放進(jìn)盒子里,普通的文具盒就行,甚至不用鎖上。它無(wú)法從里面出來(lái)的?!?/p>
表哥皺起的眉頭漸漸舒展開(kāi)來(lái),“確實(shí)是這樣,只是……把它關(guān)起來(lái)實(shí)在不太人道?!?/p>
我本想說(shuō),現(xiàn)在它也被關(guān)在了你家,而且日常你還用貼紙蓋著它,這與被關(guān)在盒子里沒(méi)有根本不同。
“所以你不能幫我照顧它?”表哥再次看向我,目光里有一種讓人難以回絕的力量。
我內(nèi)心是抗拒的,但要是講道理和辯論,我根本不是博覽群書的表哥的對(duì)手,更不用說(shuō)他一直都在照顧我……
“其實(shí),如果你照顧它的話,還有一個(gè)好處。”表哥突然神秘一笑,“縱目人是最好的私人指導(dǎo)老師,可以讓你完成作業(yè)的速度奇快無(wú)比。”
接著他給我展示了縱目人的神奇能力。
他將一張寫有數(shù)學(xué)題的紙粘在地板上,確認(rèn)邊緣平整,然后以文字溝通,讓縱目人從地板移動(dòng)到了這張紙上。
——麻煩你了,請(qǐng)給我答案。
十秒鐘后,縱目人就將這幾個(gè)字變成了一連串的解答,只是字體要小很多,因?yàn)榻忸}過(guò)程有好幾行。
它給出的答案和標(biāo)準(zhǔn)答案一模一樣!
我震驚于縱目人還能當(dāng)作超級(jí)做題器,看向表哥的眼神有幾分狐疑。
“我可沒(méi)有讓它幫我做作業(yè),這只是它的本事之一?!北砀鐝?qiáng)調(diào),“重大考試時(shí)是不可能借助縱目人的,因?yàn)槔蠋煏?huì)巡察,而且也很難將它帶進(jìn)去,況且稿紙和試卷都是要一同上交的,所以這方面的歪路子就不要想了。不過(guò)實(shí)在忙的時(shí)候,倒是可以請(qǐng)它幫幫忙,處理一下煩瑣的計(jì)算?!?/p>
我立刻同意照顧縱目人。
寒假時(shí)間本就短暫,作業(yè)更會(huì)消耗近半個(gè)假期,光是沖這一點(diǎn),縱目人就讓人無(wú)法拒絕。
“不過(guò)它沒(méi)見(jiàn)過(guò)的題型,是不會(huì)做的。想要讓它學(xué)會(huì)做各種試題,就需要讓它做大量的題……其實(shí)就和我們一樣?!北砀缯f(shuō),“好在這一年來(lái),我已經(jīng)給它讀過(guò)很多試題?,F(xiàn)在,初中的常規(guī)題類都難不倒它……”
表哥還在解釋,但我只想立即帶縱目人回家,讓它幫忙處理我未完成的作業(yè)。
“還有這個(gè)也要帶上,好好保管?!北砀邕f給我一張紙,紙上畫著一棵通體青灰色、沒(méi)有葉子的樹(shù)。仔細(xì)看就能發(fā)現(xiàn),這棵樹(shù)完全由各種復(fù)雜符號(hào)組合而成,更像是一種樹(shù)狀結(jié)構(gòu)的符號(hào)集合。
“這是縱目人壓縮切割后的‘做題記憶樹(shù),如果你知道三星堆出土的青銅神樹(shù),就能發(fā)現(xiàn)它們幾乎一模一樣。它過(guò)去的記憶,都是這樣一棵一棵的樹(shù)。讓它幫忙做題時(shí),最好將它和這棵樹(shù)相連,這樣它能更快速地得出答案。”
6
表哥在與縱目人溝通后,用與之前同樣的方法,讓縱目人移動(dòng)到了一張紙上,然后將這張紙放在一個(gè)深度很淺的盒子里交給我。我將盒子小心地帶回家,也就將縱目人帶回了家。但我每天依舊會(huì)去表哥家。作為縱目人監(jiān)護(hù)人的代替者,我還有很多需要請(qǐng)教表哥的地方,他也巨細(xì)無(wú)遺地給我一一解答。
有一天,我突然想到一個(gè)問(wèn)題?!凹热豢v目人只能感知在平面上的文字和符號(hào),那為什么縱目人會(huì)有眼睛、耳朵和鼻子?”既然它所用的更像是觸覺(jué),而非視覺(jué)等,那它的眼睛、耳朵和鼻子有什么作用呢?
“可能就像是我們?nèi)祟惖奈舶鸵粯?,過(guò)去是有用的,現(xiàn)在卻用不上了,于是漸漸退化。”表哥從人類進(jìn)化學(xué)的角度闡述一番,又問(wèn),“楊篤,你沒(méi)將它的事告訴其他人吧?”
“絕對(duì)沒(méi)有?!?/p>
“那就好?!北砀鐕?yán)肅道,“這可能是世界上獨(dú)一無(wú)二的縱目人,千萬(wàn)不要泄露出去,否則會(huì)引來(lái)大麻煩?!?/p>
我點(diǎn)頭說(shuō)一定保密。
當(dāng)然,現(xiàn)在我將這件事說(shuō)出來(lái)也是有理由的,稍后會(huì)談。
表哥又關(guān)切地問(wèn):“也沒(méi)有遇到其他麻煩吧?”
“沒(méi)有?!蔽要q豫幾秒后回答。
將縱目人領(lǐng)養(yǎng)在家后,我將它安置在了一個(gè)新買的厚筆記本上,通過(guò)試驗(yàn),我發(fā)現(xiàn)它的確如表哥所說(shuō)那樣,是一個(gè)非常強(qiáng)力的做題器??v目人表現(xiàn)出優(yōu)秀的舉一反三能力,解題準(zhǔn)確又迅速,比我想象中還要更加出色。
畢竟是已有幾千年歷史的縱目人,在古代可是被認(rèn)為是神一樣的生命,解決中學(xué)生的作業(yè)簡(jiǎn)直手到擒來(lái)。
但很快,我陷入了一種矛盾的情緒里。一方面,我因?yàn)槟軙簳r(shí)從題海里解脫出來(lái)而開(kāi)心輕松;另一方面,我又因縱目人代替我做作業(yè)而愧疚不安。
它肯定以為是通過(guò)做題這種方式,在和我們聊天相處,不會(huì)想到是淪為了我完成任務(wù)的代筆勞工,遭題海軟禁。
我從小講義氣,見(jiàn)不得人吃虧,這點(diǎn)從我一開(kāi)始雖然害怕,卻沒(méi)有直接拒絕表哥就能看出。因此在縱目人做完所有作業(yè)后,我終于忍不住在紙上對(duì)它坦白了事實(shí)。
雖然知道這可能會(huì)激怒縱目人,它或許再也不會(huì)幫我寫作業(yè),但我還是這么做了,這也是我被很多人說(shuō)傻氣的地方。
——我知道。
縱目人的回答讓我大吃一驚。
原來(lái)它什么都知道!
——那為什么你還要幫我?
——因?yàn)橛腥ぁ?/p>
我完全不能理解,世界上還有人會(huì)覺(jué)得做作業(yè)有趣?可能只有縱目人會(huì)這么想。
——不是你所說(shuō)的試題,而是你。
縱目人在紙上寫著,這次字跡不斷重組浮現(xiàn),連綿不斷。
——所謂的作業(yè)對(duì)我來(lái)說(shuō)很容易,能借此跟你們溝通,對(duì)我而言省了很多事。不論你還是朱千航,都是很有趣的觀察樣本。我通過(guò)觀察你們來(lái)了解人類的發(fā)展?fàn)顩r,這也是我的作業(yè)。
——你們所看到的縱目人圖像,是我在你們世界里投射出的模樣。作為觀察器,這樣的二維態(tài)就足夠了。
——原本我只需要靜靜觀察,完成作業(yè),但是你表現(xiàn)出了可貴的真誠(chéng)精神,我也必須有所回應(yīng)。只是如此一來(lái),觀察也將結(jié)束。因?yàn)檫@樣下去,觀測(cè)并不客觀,誤差會(huì)越來(lái)越大——這些文字看得我屏氣凝神,心跳怦怦如打鼓,明明是屬于我自己的筆跡,卻寫出一個(gè)不可思議的真相。
縱目人繼續(xù)寫著。
——這些天承蒙照顧,非常感謝,后會(huì)有期。
這一行字成型后,原本憨態(tài)可掬的縱目小人忽然雙眼支起,縱目如天線一樣凝視著我。隨后,它枯萎般迅速收縮,變成一個(gè)小小的墨點(diǎn)。最后,這個(gè)墨點(diǎn)也從紙上徹底消失了。我都沒(méi)來(lái)得及挽留它,它就消散得不見(jiàn)痕跡。
我這時(shí)候才明白,原來(lái)我們?cè)谟^看縱目人的時(shí)候,它也在默默看著我們。
到底它的那些平面器官有沒(méi)有用,它真正的模樣又是如何?縱目人離開(kāi)后,我在悵惘中想了很久。
后來(lái)我將這件事一五一十告訴了表哥,結(jié)果自然是被表哥訓(xùn)斥了一頓,但他也說(shuō),或許這是不壞的結(jié)果。
總而言之,這個(gè)秘密我們約定不會(huì)對(duì)外說(shuō)起,說(shuō)出去也不會(huì)有人相信。唯一的證據(jù),就是我家那些被寫滿工整答案的數(shù)本初中試題冊(cè)??上Э瓷先ザ际俏业墓P跡,證明不了任何事,充其量只能說(shuō)明我比較勤奮罷了。
7
楊篤講完這些經(jīng)歷,發(fā)現(xiàn)好友張恒一直盯著籃球架后面的樹(shù)下,那里有一只灰白相間的貓?jiān)趧?dòng)。張恒的注意力全在那只貓身上。
楊篤稍微松了口氣。這個(gè)秘密,可能只有說(shuō)給張恒才不會(huì)被懷疑和笑話,真要對(duì)人解釋清楚縱目人實(shí)在是很麻煩的事。
他忽然又想起縱目人最后的留言。
——后會(huì)有期。
會(huì)有再見(jiàn)面的那一天嗎?
但既然特意寫下,應(yīng)該不是客套話才對(duì)。
楊篤開(kāi)始留心四周地面、墻壁、籃球架、樹(shù)上有沒(méi)有那個(gè)熟悉的大頭小人圖案。
這一觀察,他發(fā)現(xiàn)目之所見(jiàn)的每一個(gè)涂鴉仿佛都透出幾分可疑,那些或簡(jiǎn)陋或隨意的筆觸中似乎都藏著秘密,仿佛孕育著蒼老又偉大的新生。