雅與俗的位移

金鈺

摘要城市文化形態(tài)與城市區(qū)域文學(xué)間的深刻勾連是城市區(qū)域文學(xué)研究的基礎(chǔ)。作為“城市”的區(qū)域文學(xué)既受到區(qū)域文化的深刻影響，同時(shí)也參與到城市文化變遷的過程中，二者彼此影響彼此成就。本文以蘇州為例，在廓清蘇州城市文化歷史淵源與豐富面相的基礎(chǔ)上，即闡釋蘇州城市區(qū)域文化形態(tài)的同時(shí)，進(jìn)一步探究“蘇州”作為“城市”的區(qū)域文學(xué)品格與風(fēng)貌。

關(guān)鍵詞? 蘇州；城市；區(qū)域文化；歷史生成

城市與文化的關(guān)聯(lián)似乎是天然締結(jié)的。每座城市的文化發(fā)展不僅烙印了歷史的軌跡，也暗示著現(xiàn)在的態(tài)勢與未來的走向。本·哈莫認(rèn)為：“廢墟、遺址與城市建筑顯示了過去對(duì)現(xiàn)在不斷產(chǎn)生影響的環(huán)境……由于廢墟是過去的碎片，是凌亂地充斥著現(xiàn)在的物質(zhì)殘骸，它使城市文化的現(xiàn)實(shí)昭然若揭，在此，過去縈繞著現(xiàn)在，恰如精神分析學(xué)致力于揭示過去作用于現(xiàn)在生活所產(chǎn)生的影響力……在這個(gè)意義上，所有的城市都被縈繞著，他們是過去生活、過去城市的靈魂和積淀。”當(dāng)然，過去城市的“靈魂”，不僅包含了遺址與廢墟等物質(zhì)性實(shí)體，更內(nèi)蘊(yùn)了精神意象和價(jià)值符號(hào)等象征性經(jīng)驗(yàn)，而文學(xué)正是最具代表性的“想象城市”的方式。因此，在梳理城市文化的歷史生成后，作為“城市”的區(qū)域文學(xué)品格與風(fēng)貌也自然顯現(xiàn)出大致的輪廓。

一、商業(yè)都會(huì)的歷史發(fā)展

蘇州的城市雛形為公元前561年建立的闔閭大城，設(shè)計(jì)者為吳國的名相伍子胥。闔閭大城的建造一方面是出于軍事防御的需要，另一方面是為了有效吸納越族的原住民，實(shí)現(xiàn)雙贏的政治效果。據(jù)《越絕書·吳地傳》記載，可大致還原闔閭大城的原貌：“吳大城，周四十七里二百一十步二尺。陸門八，其二有樓……闔閭城外有郭，城內(nèi)有小城?！敝茉跞?，越滅吳，闔閭城荒廢。周顯王三十五年，楚又滅越。周赧王五十三年，楚國以“江東”地封春申君。春申君在闔閭城的廢墟上，重建城池，并有所擴(kuò)展。漢朝司馬遷南游至此，謂：“吾適楚，觀春申君故城、宮室，盛矣哉！”城內(nèi)生活的人們充分利用江南平原和毗鄰太湖的地理優(yōu)勢，積極生產(chǎn)農(nóng)作物、捕獲水產(chǎn)品。統(tǒng)治者也在此基礎(chǔ)上開設(shè)進(jìn)行交換的集市，并設(shè)置“市吏”一職專門管理市場的事務(wù)。整個(gè)城市表現(xiàn)出對(duì)生產(chǎn)生活的熱愛與重視，為蘇州日后高度自由化的經(jīng)濟(jì)發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。在吳王闔閭的勵(lì)精圖治與伍子胥等人才的出謀劃策下，吳國稱雄于東南，蘇州也由此迎來了第一個(gè)高光時(shí)刻，也是歷史上唯一成為國都的時(shí)期。然而好景不長，伴隨著“臥薪嘗膽”的故事，吳國走向末路。

在以后的幾百年發(fā)展中，蘇州雖未重現(xiàn)往昔的輝煌，卻也幸運(yùn)地躲過了一次又一次因朝代更迭帶來的戰(zhàn)爭、災(zāi)難與傷痛。隋朝時(shí)期，南北大運(yùn)河的貫通為蘇州城市的發(fā)展點(diǎn)燃引擎。對(duì)于全國來說，便利的交通促進(jìn)了南北經(jīng)濟(jì)文化的交流，尤其擴(kuò)大了商品貿(mào)易市場。而對(duì)于處在南運(yùn)河中段的蘇州來說，這無疑是一次巨大的機(jī)遇，占盡天時(shí)、地利、人和的蘇州在安定的社會(huì)環(huán)境中按下了“快進(jìn)鍵”。唐朝以來，蘇州發(fā)展勢頭更為迅猛，杜牧、劉禹錫、白居易等詩人均在詩中提及蘇州，贊美其繁華景象。范成大在編撰《吳郡志》時(shí)，更認(rèn)為蘇州的整體發(fā)展在該時(shí)期當(dāng)屬江南首位，“唐時(shí)，蘇之繁雄固為浙右第一矣”。到了宋代，宋室南遷，雖有偏安一隅的無奈，但或多或少為江南地區(qū)增加了政治籌碼，使江南地區(qū)取得更大的經(jīng)濟(jì)發(fā)展優(yōu)勢。此時(shí)，已成為江南重鎮(zhèn)的蘇州，各個(gè)領(lǐng)域發(fā)展水平均位于全國首列。在元代，蘇州的發(fā)展雖受到了蒙古少數(shù)民族政策的負(fù)面影響，但民間出現(xiàn)了一批自行發(fā)起的工商業(yè)組織，如糧船公所、機(jī)圣廟、吳郡機(jī)業(yè)公所等，不僅成為后來具有近代工商業(yè)氣息的行業(yè)商會(huì)的雛形，也大大刺激了消費(fèi)型城市的形成，加速了蘇州社會(huì)的城市化進(jìn)程。

明朝伊始，蘇州的發(fā)展之路歷經(jīng)坎坷：先是在明初的統(tǒng)一過程中經(jīng)濟(jì)遭到了破壞，隨即在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)經(jīng)受著政治高壓。元末，張士誠領(lǐng)導(dǎo)的起義軍縱橫江浙一帶，沉重打擊了元朝統(tǒng)治者。后來，張士誠自封吳王，與朱元璋分庭抗禮。在經(jīng)過十個(gè)月左右的膠著戰(zhàn)爭后，張士誠戰(zhàn)敗。但朱元璋對(duì)其曾統(tǒng)治過的地區(qū)，如蘇（州）、松（江）、嘉（興）、湖（州）等仍有所忌憚，因此這些地區(qū)遭受了朱明王朝的苛政。渡劫如此，蘇州仍保持了城市活力與發(fā)展彈性，在明末成化年間得以復(fù)蘇，并于清初達(dá)到最鼎盛的階段。要注意的是，盡管此時(shí)蘇州的政治地位較高，但其城市空間結(jié)構(gòu)完全不同于北方的核心城市北京。北京是以天子明堂（故宮）為中心逐層逐級(jí)向四周延伸，而蘇州的城市空間是以坊市為中心向各個(gè)方向擴(kuò)張。前者象征著以君臣為中心的政治倫理觀念在城市空間的具化，后者的“膨脹”則是在工業(yè)、貿(mào)易等經(jīng)濟(jì)資本的驅(qū)動(dòng)下進(jìn)行的。

二、蘇州的城市形象

高度發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)資本不僅帶來了城市的地理空間擴(kuò)張、孕育了早期的現(xiàn)代城市雛形，也使蘇州逐漸具備了近代都市的基本條件。在城市化進(jìn)程中，蘇州的近代民族工業(yè)強(qiáng)勢崛起，催生了許多嶄新的現(xiàn)代行業(yè)與職業(yè)，形成了相對(duì)完整的城市經(jīng)濟(jì)鏈條——新興服務(wù)業(yè)、交通業(yè)、出版業(yè)、娛樂業(yè)等一系列行業(yè)，經(jīng)濟(jì)空間快速拉伸拓展。由此，蘇州的工商業(yè)人口比重大幅度提高，城市化程度位居全國首位。但要明確的是，這種城市化并不是西方工業(yè)革命以來盛行的“摩登化”，而是一種“前現(xiàn)代化”。這一階段雖也會(huì)發(fā)生現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，但受封建帝國的社會(huì)屬性和閉關(guān)鎖國政策的影響，而呈現(xiàn)出本土化特質(zhì)，表現(xiàn)為以下四點(diǎn)：（1）轉(zhuǎn)型以不改變農(nóng)耕文明社會(huì)本質(zhì)為前提；（2）此種類型的商業(yè)并不能產(chǎn)生一種物品的全能性交換；（3）以貨幣權(quán)威摧毀權(quán)利體系而形成的“人人平等”的城市公民概念并未實(shí)現(xiàn)；（4）始終未曾進(jìn)入到全球資本主義經(jīng)濟(jì)文化體系中。基于此，蘇州等商業(yè)高度發(fā)達(dá)的城市在本質(zhì)上仍屬于中國式古典城市，而不是真正意義上的西方型現(xiàn)代都市。當(dāng)然，并不僅僅是蘇州這一座城市失去與世界接軌的機(jī)遇，整個(gè)中華民族都遺憾地與世界發(fā)展的浪潮錯(cuò)開了，最終不得不以一種痛苦的方式面對(duì)席卷全球的現(xiàn)代化，而這是后話了。

盡管如此，蘇州展現(xiàn)出了萌芽中的工商文化試圖擺脫農(nóng)業(yè)文化的最大努力，為市民文化的蓬勃發(fā)展奠定了夯實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)，也暗示了市民文化的來路與去路。伴隨著市民階層的壯大，市民文化成為蘇州城市文化形態(tài)中的主流，在各方面均表現(xiàn)出對(duì)市民生活的熱情謳歌、對(duì)享樂主義與時(shí)尚元素的極致追求。如在民俗上，外出游玩之風(fēng)盛行，在各個(gè)時(shí)節(jié)均能看到達(dá)官貴人放舟游覽的身影。平常百姓也熱衷于參與中秋歌會(huì)、重陽節(jié)賞菊登高等各項(xiàng)活動(dòng)。在飲食上盛行“船菜”，即在泛舟載酒欣賞美景的同時(shí)品味美食。日常飲食中，無論正餐、小食，都要力求精美，且多鋪張浪費(fèi)，“席費(fèi)千錢而不為豐，長夜流酒而不知醉矣”。（〈清〉錢泳《登樓雜記》）至于宴請(qǐng)賓客，更是極盡奢華之能事，達(dá)到了“一席之盛，至數(shù)十人治庖”的程度。在《武林舊事卷六》曾詳細(xì)記載過一次菜肴多達(dá)200多種的盛大宴會(huì)。至于裝食物的器皿在當(dāng)時(shí)也是極為考究的，明代末年“必用木漆果山如浮屠樣，蔬用小磁碟添案，小品用攢盒，俱以木漆架架高”。在服飾上，蘇州的棉制品與絲織品種類繁多且款式新穎，引領(lǐng)全國的時(shí)尚潮流，被稱為“蘇意”“蘇樣”（“吳樣”）或“蘇式”?！耙聞t忽長忽短，袖則忽大忽小，冠則或低或昂，履則忽銳忽廣。造作者以新式誘人，游蕩者以巧治成習(xí)?！碧K式穿搭有時(shí)過于超前、奢靡，難免有“奇裝異服”之嫌。褚人獲曾編《吳下歌謠》反映蘇州人穿衣的隨意性與浮夸度：“蘇州三件好新聞，男兒著條紅圍領(lǐng)，女兒倒要包網(wǎng)巾，貧兒打扮富兒形。一雙三鑲襪，兩雙高底鞋，倒要準(zhǔn)兩雪花銀?！?/p>

不妨將蘇州的奢侈之風(fēng)理解為一種“過為已甚”的精致生活態(tài)度。盡管并不可取，卻在全國范圍引領(lǐng)風(fēng)尚。一時(shí)之間，蘇州在器物使用、妝容起居、日常飲食、書畫古玩等方方面面都表現(xiàn)出“引領(lǐng)者”之姿。王士性曾在《廣志繹》中評(píng)價(jià)蘇州人“善操海內(nèi)上下進(jìn)退之權(quán)”，寫道：“蘇人以為雅者，則四方隨而雅之；俗者，則隨而俗之”。這并非一種文學(xué)的夸張，而是當(dāng)時(shí)繁盛市民文化生活的風(fēng)向標(biāo)。關(guān)于此番景象，國外研究者曾評(píng)價(jià)道：“這個(gè)城市以享樂主義聞名。馬丁·馬丁尼（Martin Martini）在他的著作中認(rèn)為，這里對(duì)于酒色的享樂已經(jīng)達(dá)到了最高的層次，特別是在花船中，這些花船的奢華甚至是很多精美的豪宅難以相比的?！?這種帶有鮮明享樂色彩的物化生活方式自然得益于蘇州雄厚的城市經(jīng)濟(jì)實(shí)力支撐，卻也是城中居民人生目標(biāo)的真實(shí)演繹。以精明能干、開拓求富著稱的蘇州人骨子里追求的是一種閑適安逸、體面考究的生活狀態(tài)，經(jīng)商與仕途僅僅是實(shí)現(xiàn)這一人生目標(biāo)的手段。據(jù)清代文獻(xiàn)記載，吳人“多閑情韻事，如飲酒則嚴(yán)觴政，試茶則斗茶具，手談則講弈譜，爐必求宣款，硯必貴端溪，圖章必求凍石，裝潢卷軸必仿宣和，旁及種菊藝蘭，能諳物性燥濕寒暖之宜”?？梢姡K州的“雅”（雅致生活）、“俗”（享樂主義）之趣在某種意義上并不相悖，而是相輔相成的。殷實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)滋養(yǎng)了文化事業(yè)，豐富的文娛活動(dòng)充盈了精神生活，反過來積極促進(jìn)物質(zhì)生產(chǎn)，進(jìn)一步建構(gòu)出具備范例作用的城市模式和立體飽滿的城市形象。

三、市民文化的文學(xué)表現(xiàn)

依附于雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，蘇州的市民文化占據(jù)了主導(dǎo)地位，而蘇州的“雅”（雅致生活）、“俗”（享樂主義）之趣也集中于市民文學(xué)中。質(zhì)言之，因市民社會(huì)的崛起，小說、戲劇等新興文學(xué)品種打破了舊有的以詩文為核心的經(jīng)典文學(xué)秩序，生成了一種巨大的民間力量。

在文學(xué)社群中，才華橫溢的“吳中四才子”之祝允明、唐寅、文徵明雖考取功名之路坎坷，但其作品灑脫恣意，常透露出市民情趣，如對(duì)日常生活的肯定、對(duì)生命的留戀享受、對(duì)凡俗事物的熱愛。他們被認(rèn)為是“混跡于市井的下層文人群體”代表，盡顯吳地縱情歡娛的文化風(fēng)尚。又如民國時(shí)期蘇州通俗作家群體與南社群體，即便闖蕩于都市上海，骨子里仍是有著“三樓情結(jié)”（茶樓、酒樓、青樓）的鄉(xiāng)邦文人，而非精英知識(shí)分子，其文化追求或明或隱地流露出對(duì)世俗生活的艷羨。又如“鴛鴦蝴蝶派”主編的期刊名稱《游戲雜志》《游戲新報(bào)》《游戲世界》《香艷小品》《銷魂語》《消閑月刊》《消閑鐘》《消遣雜志》，欄目名稱“游戲文章”“豈有此理”“博君一粲”“天花亂墜”“瀛海奇聞”“袖里乾坤”“滑稽譜”等，皆體現(xiàn)出一種游戲人生、娛樂至上的不嚴(yán)肅態(tài)度。但若辯證地來看——通俗作家群體的“娛情傾向”卻也真實(shí)寄托了普通大眾對(duì)世俗幸福的強(qiáng)烈向往和美好愿景，具有慰藉心靈的正向暗示作用。

文學(xué)創(chuàng)作上，如詩歌中的蘇州：張繼的《楓橋夜泊》、杜荀鶴的《送人游吳》、范仲淹的《觀風(fēng)樓》、蘇子美的《過蘇州》……眾多詩人中，白居易與蘇州的淵源最深。他因曾擔(dān)任過蘇州刺史，留下了許多詠頌蘇州的詩文，包括《城上夜宴》《登閶門閑望》《客》……這些詩作的主旨各有不同，卻都直觀地展現(xiàn)了蘇州的城市魅力，如提及蘇州人民的雅閑生活、古都水城的美妙風(fēng)光、萬家煙火的繁榮面貌，間接豐富了蘇州的城市形象。文賦中的蘇州同樣市廛昌盛，如孫覿的《普明禪院記》、文徵明的《記震澤鐘靈寺崦西徐公》、王锜的《寓圃雜記》……歷史上也有為蘇州城單獨(dú)立傳的作品，包括吳均的《吳城賦》、莫旦的《蘇州賦》等。地方志中的蘇州——宋代的《中吳紀(jì)聞》、陸廣微的《吳地記》、范成大的《吳郡志》、王謇的《宋平江成考坊》、孫代的《五府分藩公署記》、嘉靖年間的《吳縣志》、袁景瀾的《吳郡歲華紀(jì)麗》、童寯?shù)摹督蠄@林志》、顧頡剛的《蘇州史志筆記》等資料，詳盡地記錄了宋代到近代以來蘇州的城市變遷和文化承襲。以上文獻(xiàn)既包含大量的自然山水刻畫，也涵蓋豐富的人文掌故描繪，兼具文學(xué)和史學(xué)的雙重價(jià)值。此外，詩歌中的竹枝詞（竹枝詞是一種明快簡練、小巧輕盈的詩體，具有活潑輕松、通俗易懂的特質(zhì)，廣受市民大眾的喜愛）亦成為極具市民化特色的城市文學(xué)風(fēng)尚。清朝時(shí)期，蘇州文壇涌現(xiàn)出大量吟詠風(fēng)土的竹枝詞作品。在現(xiàn)存的1000余首詩中，大多以作者的所見所聞為主要內(nèi)容，也穿插著諸多歲時(shí)趣事，淋漓盡致地展現(xiàn)了蘇州當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)、政治、文化等方面的社會(huì)風(fēng)貌。戲劇與小說中的蘇州市民文化同樣豐富斑斕，這些作品繪聲繪色地展現(xiàn)了蘇州的飲食之欲、聲色之樂與市廛之盛。戲劇名家沈璟的《四異記》《巫舉人癡心得妾》不僅采用了大量的蘇州方言俗語，所塑造的戲劇形象也多為下層市民，真實(shí)地還原了蘇州社會(huì)的各個(gè)角落，展現(xiàn)了市民生活的人情百態(tài)。小說《紅樓夢(mèng)》一開篇也寫道：“這東南一隅有處曰姑蘇，有城曰閶門者，最是紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地?！?這“一二等富貴風(fēng)流之地”便是蘇州，當(dāng)賈府想要購置生活奢侈品時(shí)，便派人去往采購。此時(shí)的蘇州不僅擁有種類繁多的生活用品，更有著不計(jì)其數(shù)價(jià)值連城的手工藝品，是普通市民的采購勝地與望族的購物天堂。到了近現(xiàn)代，蘇味十足的小說在文壇亦大受歡迎。延續(xù)傳統(tǒng)小說一脈的有《孽冤鏡》《霣玉怨》等通俗小說，既展現(xiàn)了商業(yè)性的現(xiàn)代都市與市民俗世精神的高度融合，也暗含了經(jīng)濟(jì)中心從蘇州到上海的時(shí)代變遷。在新文壇反響甚大的是葉圣陶，他的《潘先生在難中》傳神地刻畫了蘇州城鎮(zhèn)的小市民階層，披露其自私、猥瑣、卑微等灰色特質(zhì)。更難能可貴的是，葉圣陶融現(xiàn)實(shí)諷刺和風(fēng)俗諷刺于一爐，一針見血卻筆調(diào)持重，開啟了現(xiàn)代文學(xué)對(duì)市民社會(huì)的深刻批判之路。

文學(xué)活動(dòng)方面，蘇州評(píng)彈最具代表性。評(píng)彈為評(píng)語與彈詞的合稱，蘇州評(píng)彈即由蘇州話說唱的評(píng)語和彈詞。內(nèi)容上或?yàn)榻鸶觇F馬的歷史演義和懲惡揚(yáng)善的俠義事跡，或?yàn)閮号殚L的傳奇小說和妙趣橫生的民間故事。語言上用蘇州方言，主張通俗生動(dòng)、抑揚(yáng)頓挫；敘事上娓娓道來，強(qiáng)調(diào)“關(guān)子書”（即賣關(guān)子、制造懸念來吸引聽眾）；表演上十分注重演員“說、唱、做、嚎”四項(xiàng)基本功。蘇州評(píng)彈以通俗的、輕松的方式突顯了蘇州市民文化的生動(dòng)情形和蘇州城市生活的別樣樂趣，成為廣大民眾最樂于參與的文藝形式之一。到了清朝乾隆時(shí)期，評(píng)彈的表演越發(fā)興盛，在各大茶館書場甚至是鄉(xiāng)鎮(zhèn)都流行開來。此外，吳地民歌與昆曲也是廣大市民群體喜聞樂見的文藝形式。前者多以情歌為主，內(nèi)容多反映市民對(duì)真摯情感的熱烈追求和對(duì)個(gè)人自由的強(qiáng)烈向往，間接展現(xiàn)了蘇州獨(dú)特的風(fēng)土人情與市井風(fēng)貌。馮夢(mèng)龍?jiān)射浰卧矫髦腥~流傳于民間的大量民歌輯錄為《山歌》《掛枝兒》，引起頗大反響。后者即蘇州戲，以唱腔婉轉(zhuǎn)、念白儒雅、表演細(xì)膩、舞蹈飄逸著稱。明朝后期，在魏良輔等民間樂家的改革、文人的倡導(dǎo)、商人的贊助下，迅速流行于全國各地，深受市民大眾喜愛。此外，閨秀詩人——翁孺安、漁家女許蘭的出現(xiàn)也彰顯了蘇州文化的包容度，即文風(fēng)不限于士人階層，已下移至畎畝漁獵之家。

四、結(jié)語

作為商業(yè)都會(huì)聞名遐邇的蘇州，憑借強(qiáng)勁的經(jīng)濟(jì)實(shí)力開創(chuàng)了以市民文化為主導(dǎo)的文化風(fēng)尚。而在市民文化為主導(dǎo)的城市文化形態(tài)作用下，蘇州的文學(xué)風(fēng)貌呈現(xiàn)出“世俗”的基本價(jià)值取向。對(duì)蘇州市民文化流變的梳理以及城市文化形象的勾勒并非簡單的史料整合，而是試圖挖掘現(xiàn)象背后的城市文化性格。事實(shí)上，唯有對(duì)城市文化風(fēng)習(xí)進(jìn)行根性溯源、廓清其城市文化形態(tài)的“來路”，即準(zhǔn)確闡釋蘇州城市區(qū)域文化形態(tài)，才能使城市的區(qū)域特色有效地切入流動(dòng)性的文學(xué)中，從而更精準(zhǔn)地建構(gòu)蘇州區(qū)域文學(xué)史，為城市區(qū)域文學(xué)研究注入新的血液與能量。

參考文獻(xiàn)：

［1］劉士林，朱逸寧，張興龍，嚴(yán)明.江南城市群文化研究[M].北京：高等教育出版社，2015（9）.

［2］李潔非.城市文學(xué)之崛起：社會(huì)和文學(xué)背景[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1998（3）.

本文系2022年度遼寧師范大學(xué)新進(jìn)博士科研啟動(dòng)項(xiàng)目《江南文化與中國現(xiàn)代文學(xué)的生成——以蘇州、南京為例》（編號(hào)2022BSW019）的階段性成果。

（作者單位：遼寧師范大學(xué)文學(xué)院）

【責(zé)任編輯：江辰】