“兩彈一星”功臣姜太和的家國(guó)情懷

徐炯權(quán) 賀程

20歲剛出頭，他便響應(yīng)祖國(guó)號(hào)召，跟鄧稼先等一大批科研工作者一起，隱姓埋名扎根在大漠戈壁、荒野山區(qū)的原子彈、氫彈試驗(yàn)基地，創(chuàng)造了“兩彈一星”奇跡。退休回到老家，他不惜拿出晚年積蓄，傾力修路修橋、幫扶鄰里，建設(shè)美麗鄉(xiāng)村。

這位“兩彈一星”功臣，到底有著怎樣不為人知的故事？近日，記者來(lái)到湖南省寧鄉(xiāng)市黃材鎮(zhèn)井沖村，采訪了現(xiàn)年80歲的老黨員、中國(guó)工程物理研究院退休工程師姜太和。

隱姓埋名，“兩彈一星”功臣的激情歲月

2022年5月6日上午，在姜太和家里，老人拿出他的由原單位頒發(fā)的我國(guó)第一顆原子彈和氫彈爆炸成功50周年的兩枚紀(jì)念章和兩本榮譽(yù)證書，以及蓋有原中國(guó)核工業(yè)部、中國(guó)工程物理研究院等鮮紅印章的科研成果獎(jiǎng)勵(lì)證書，向本刊記者回憶他的激情歲月——

1942年12月，姜太和出生在井沖村，6歲上學(xué)。高小畢業(yè)后，他考上當(dāng)時(shí)的寧鄉(xiāng)縣一中，卻因家庭貧困，無(wú)法負(fù)擔(dān)高昂的學(xué)費(fèi)，只能選擇另外一所辦學(xué)條件比較差的學(xué)校。姜太和十分珍惜這個(gè)來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，上課認(rèn)真聽(tīng)講，勤做筆記，常常挑燈夜讀。在學(xué)科專業(yè)上，他尤其酷愛(ài)數(shù)理化。

1958年，姜太和以優(yōu)異成績(jī)考入長(zhǎng)沙地質(zhì)學(xué)校。當(dāng)時(shí)，為抵制帝國(guó)主義的核威脅、核訛詐，保衛(wèi)國(guó)家安全，在一些大中專學(xué)校設(shè)置了分析化學(xué)課程，姜太和也開(kāi)始了對(duì)這門高端課程著迷。

“上級(jí)命令你去北京，執(zhí)行一項(xiàng)機(jī)密任務(wù)。”姜太和仍記得，他畢業(yè)的時(shí)候，校長(zhǎng)這樣小聲地對(duì)他說(shuō)。

1962年，第二機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)錢三強(qiáng)將全國(guó)杰出的科研人員、擅長(zhǎng)數(shù)理化的大中專畢業(yè)生，調(diào)入北京第九研究院工作，姜太和便是其中之一。他帶著建設(shè)國(guó)家的巨大熱情和過(guò)硬的專業(yè)知識(shí)，從長(zhǎng)沙來(lái)到北京，白天搞理論研究，晚上在單位開(kāi)辦的英語(yǔ)、俄語(yǔ)、日語(yǔ)速成班學(xué)習(xí)國(guó)外分析化學(xué)先進(jìn)技術(shù)。當(dāng)時(shí)，美國(guó)、蘇聯(lián)和日本在核武器研制方面比較領(lǐng)先，為了看懂原文，姜太和四處請(qǐng)教老師同學(xué)，后來(lái)又跟一起住地下室、從日本回來(lái)的留學(xué)生學(xué)習(xí)日語(yǔ)。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月“見(jiàn)縫插針”的學(xué)習(xí)，姜太和將掌握的原子彈設(shè)計(jì)理論加以梳理、提煉，參與攻關(guān)工程組的研討，并獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，為原子彈試爆成功做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

1964年10月16日，新疆羅布泊傳來(lái)一聲巨響，空中升起巨大的蘑菇云，中國(guó)第一顆原子彈試爆成功，人們歡呼雀躍，熱淚盈眶，在北京的姜太和得知消息后也喜極而泣。他不知道的是，命運(yùn)將他與這塊令他血脈僨張的西北大地緊密聯(lián)系在一起。

1964年冬，為了氫彈的研發(fā)，上面指示第二機(jī)械工業(yè)部第九研究院全體職工遷往青海海晏縣金銀灘——211廠。接到調(diào)令后，姜太和立即放棄首都的生活、工作和學(xué)習(xí)環(huán)境，前往211廠報(bào)到。

大雪紛飛，寒風(fēng)刺骨，姜太和感到胸悶氣短，他發(fā)現(xiàn)這里的環(huán)境，比想象中更加艱難。入夜之后更是寒冷難耐。時(shí)值冬日，他和同事睡在帳篷里，由于寒冷，呼出的氣都結(jié)成了冰，第二天起床后，他發(fā)現(xiàn)頭發(fā)和被子都粘在了一起。

工作環(huán)境比居住環(huán)境更顯惡劣。不僅沒(méi)有儀器設(shè)備，連實(shí)驗(yàn)室也沒(méi)有。姜太和和同事花了一個(gè)多月時(shí)間，蓋起一個(gè)以瀝青油氈作頂棚、蘆葦稈抹灰當(dāng)墻的工棚，權(quán)當(dāng)實(shí)驗(yàn)室。

與北京相比，這里的一切都顯得相形見(jiàn)絀。然而一想到國(guó)家的安危，想到這么多的科研和工程技術(shù)人員還在默默堅(jiān)持，姜太和的信念就變得更加堅(jiān)定。

姜太和揀了別人不用的舊手套箱，加工一些簡(jiǎn)單器具，便開(kāi)始了氫彈自動(dòng)點(diǎn)火裝置的實(shí)驗(yàn)工作，這是氫彈爆炸的關(guān)鍵核心技術(shù)，技術(shù)難度大。當(dāng)時(shí)沒(méi)有參考數(shù)據(jù)，全憑攻關(guān)組不斷摸索試驗(yàn)。

姜太和為了做到“心中有數(shù)”，數(shù)十天待在實(shí)驗(yàn)室，連續(xù)的高負(fù)荷作業(yè)，突破了他身體的承受極限。一天早晨，他身子一軟倒在了實(shí)驗(yàn)室，同事見(jiàn)狀，立馬將他送往醫(yī)院輸液，這才挽回了性命，等身體好轉(zhuǎn)后，他又鉆進(jìn)實(shí)驗(yàn)室搞研究。

在困難、危險(xiǎn)面前，姜太和毫不畏懼。他始終以錢三強(qiáng)的一句話勉勵(lì)自己：千里馬是在茫茫草原的馳騁中鍛煉出來(lái)的，雄鷹的翅膀是在同暴風(fēng)雨的搏擊中鑄成的。

經(jīng)過(guò)兩年多反復(fù)艱難的探索，他參與研究的自動(dòng)點(diǎn)火裝置技術(shù)終于攻破。1967年6月17日上午8時(shí)20分，新疆羅布泊上空，我國(guó)第一顆氫彈爆炸試驗(yàn)獲得成功，姜太和激動(dòng)得熱淚盈眶。

1969年，姜太和又隨第九研究院遷往四川深山902基地，他們克服更多難以想象的艱難險(xiǎn)阻，成功地進(jìn)行了中子彈等繼原子彈、氫彈之后的一系列核試驗(yàn)，為增強(qiáng)我國(guó)國(guó)防實(shí)力作出了突出貢獻(xiàn)。

堅(jiān)守秘密，“不顧家”男人有大愛(ài)

自古忠孝難兩全。為了國(guó)家的安全，姜太和義無(wú)反顧奔赴遠(yuǎn)方，將幾乎全部精力獻(xiàn)給國(guó)家，而留給家人的微乎其微，對(duì)家人的虧欠，成了他心中永久的悔。

1966年，經(jīng)家人介紹，姜太和與他小學(xué)時(shí)的同學(xué)伍珂云結(jié)婚。伍珂云當(dāng)時(shí)在井沖小學(xué)任教，夫妻倆一直分居兩地，聚少離多。姜太和嚴(yán)守國(guó)家機(jī)密，對(duì)于自己從事的工作，他從來(lái)不跟別人提起，哪怕家人也一樣。妻子伍珂云曾試著給他寫信，但每次寄出去的信都原封不動(dòng)地退了回來(lái)。伍珂云感到不解，姜太和謊稱，他的工作地點(diǎn)不固定，叫她以后不要寫信了。

幾年后，他們的兩個(gè)孩子相繼出生。丈夫不在身邊，伍珂云一邊教書一邊操持家務(wù)，帶孩子、細(xì)心照料婆婆，忙得不可開(kāi)交。令人痛心的是，一個(gè)孩子后來(lái)患有腦膜炎，落下了終身殘疾。

第三個(gè)孩子即將出生時(shí)，姜太和跟單位請(qǐng)了假，決定趕回去照顧妻兒，盡一個(gè)父親的責(zé)任。他聯(lián)系好了當(dāng)時(shí)的寧鄉(xiāng)縣人民醫(yī)院，夫妻期盼著重逢，期盼著新生命的降臨。

豈料計(jì)劃趕不上變化，他們的盼望又一次落空了。

“國(guó)家又給我們分配了一項(xiàng)緊急任務(wù)，你是技術(shù)骨干，不能走?！鳖I(lǐng)導(dǎo)勸他。

在大家和小家面前，姜太和毅然選擇了前者。

丈夫久盼未歸，原定的醫(yī)院又去不了，伍珂云只好在家里待產(chǎn)，請(qǐng)赤腳醫(yī)生接生。沒(méi)有想到，孩子出生時(shí)感染了破傷風(fēng)，十天后不幸夭折了。伍珂云傷心欲絕，姜太和的母親暈倒在地。

等到任務(wù)圓滿結(jié)束，姜太和火速趕回寧鄉(xiāng)，而等待他的卻是妻子、母親心中積壓許久的怨氣。

面對(duì)家人的責(zé)怪，身材魁梧的姜太和，淚眼模糊，好幾次，他想將真相和盤托出，這樣就能化解家人的誤解。但為了保守國(guó)家機(jī)密，他還是把話咽了回去。

帶著兒子夭折的痛苦，姜太和重新返回了工作崗位。他將心中的痛苦與煩惱化作攻克技術(shù)難關(guān)的動(dòng)力，不久又參與研制中子彈等試驗(yàn)項(xiàng)目。

1984年，經(jīng)組織安排，伍珂云被調(diào)往距離姜太和工作單位200多公里的一個(gè)子弟學(xué)校任教。此時(shí)，她才知道丈夫是在從事一項(xiàng)偉大的工程。頃刻間，她心中多年來(lái)積壓的對(duì)丈夫的怨氣被一陣春風(fēng)吹散。

消除了誤解的伍珂云，多次到902基地去看望丈夫姜太和?；鼗臒o(wú)人煙，氣候異常惡劣，工作環(huán)境簡(jiǎn)陋，還有核輻射的危險(xiǎn)?？吹秸煞蚝退耐聜兠刻煸谌绱似D苦的地方忘我工作，伍珂云既感到震撼又感到心疼?？山蛥s從來(lái)沒(méi)有訴說(shuō)過(guò)自己的苦與累。他覺(jué)得，國(guó)家培養(yǎng)了自己，自己就應(yīng)該回報(bào)國(guó)家。作為一名家庭成員，這也是對(duì)家人的一種負(fù)責(zé)任的愛(ài)。姜太和這種默默獻(xiàn)身國(guó)防科研事業(yè)的博大情懷，不但讓妻子伍珂云感動(dòng)，也深深地影響了他們的孩子。一個(gè)孩子長(zhǎng)大后，傳承父親的對(duì)數(shù)理化的專業(yè)志趣，在長(zhǎng)沙市雅禮中學(xué)擔(dān)任高中物理老師，為國(guó)家物理領(lǐng)域的發(fā)展，源源不斷地輸送人才。

英雄歸來(lái)，投身美麗鄉(xiāng)村建設(shè)

“事了拂衣去，深藏功與名?！边@是對(duì)凱旋的英雄不慕名利、甘于寂寞的禮贊。

1996年，我國(guó)宣布暫停核試驗(yàn)。想到家里還有一位80高齡的母親，1997年，55歲的姜太和請(qǐng)求退休回家?；氐介焺e已久的井沖，展現(xiàn)在他眼前的卻是一個(gè)交通閉塞、到處是爛泥巴路的貧困鄉(xiāng)村。他發(fā)誓一定改變家鄉(xiāng)的落后面貌，讓村民富起來(lái)。

要致富，先修路。2005年，姜太和主動(dòng)與村干部聯(lián)系，表示愿意擔(dān)任村里公路拓寬硬化和橋梁修建的工程“總指揮”。經(jīng)集中商討、初步預(yù)算，村里決定修路修橋的費(fèi)用按照受益村民人口均攤，每人籌資55元，余下的10000余元，姜太和表示用他和老伴多年來(lái)的退休金積蓄補(bǔ)上。盡管如此，少數(shù)幾個(gè)村民還是覺(jué)得集資費(fèi)太高，跑到姜太和家吵。姜太和耐心地跟他們解釋修路的好處，幾個(gè)村民就是聽(tīng)不進(jìn)去，他只好自己墊付了那筆錢。

修路期間，姜太和每天早出晚歸，白天檢查道路修建情況，晚上動(dòng)員村民積極投工投勞。在他的組織和帶領(lǐng)下，村民齊心協(xié)力，經(jīng)過(guò)4個(gè)月的努力，道路拓寬了，橋梁修建起來(lái)了，農(nóng)產(chǎn)品遠(yuǎn)銷其他村鎮(zhèn)，看著煥然一新的井沖村，當(dāng)時(shí)不愿集資的幾個(gè)村民才知道誤解了姜太和。

2008年，一場(chǎng)洪水使村里修建才幾年的公路橋梁損毀，隨時(shí)都有坍塌的危險(xiǎn)。為了消除安全隱患，姜太和第一時(shí)間自掏腰包購(gòu)置材料、聘請(qǐng)工人，將橋梁重新加固。

有一年，國(guó)家給姜太和發(fā)了一筆慰問(wèn)金，他第一時(shí)間交到村黨總支書記姜仕強(qiáng)手上，說(shuō)要捐給村里搞建設(shè)。姜仕強(qiáng)認(rèn)為，這是國(guó)家對(duì)姜太和這位從事了幾十年國(guó)防科研工作的退休工程師的生活補(bǔ)助，堅(jiān)決不能收。他接連退了三次，總算阻止了姜太和的這個(gè)要求。

樂(lè)善好施，是姜太和老兩口的習(xí)慣。不管村里哪戶人家有困難，他們都會(huì)主動(dòng)相幫。一個(gè)女孩考上大學(xué)，家里拿不出學(xué)費(fèi)，姜太和與老伴商量后，拿出退休工資資助。一位老人得了重癥，兒女東借西湊還差幾萬(wàn)元醫(yī)療費(fèi)。姜太和夫婦得知后，又拿出他們的退休工資替對(duì)方解了燃眉之急。老兩口還把雙目失明的張菊梅和孤寡老人戴元秀當(dāng)親人對(duì)待，經(jīng)常給她們送去生活用品和做好的飯菜，陪她們聊天。

有人說(shuō)，姜太和把自己和老伴微薄的退休金拿去支援村里的建設(shè)和幫助別人，不是蠢也是不顧家。姜太和聽(tīng)后坦言：“為了村民的利益，我愿意當(dāng)這樣的蠢人和不顧家的人。”

老伴伍珂云和女兒不但認(rèn)同他的做法，還在背后默默支持他。姜太和心中清楚，他們當(dāng)初離開(kāi)老家在外地工作，左鄰右舍的村民都主動(dòng)幫他們照顧孩子和老人，他們也應(yīng)該回報(bào)。再說(shuō)，這些年單位和政府以及黨組織對(duì)他們一家的關(guān)愛(ài)也不少，不但每年春節(jié)給他發(fā)慰問(wèn)金，還給他們殘疾未婚的兒子辦了殘疾證，年年都有補(bǔ)助金。

姜太和不但熱心村里的公益事業(yè)，左鄰右舍發(fā)生口角、村民發(fā)生矛盾糾紛時(shí)，他還主動(dòng)出面調(diào)解，每次給當(dāng)事人擺事實(shí)、講道理，總能說(shuō)得雙方心服口服。

2020年9月，習(xí)近平總書記在科學(xué)家座談會(huì)上向廣大科技工作者發(fā)出號(hào)召：弘揚(yáng)“兩彈一星”精神，主動(dòng)肩負(fù)起歷史重任，把自己的科學(xué)追求，融入建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化偉大事業(yè)中去。一天，姜太和被村黨支部邀請(qǐng)去給全體黨員上黨課。他給大家講述了自己如何不忘初心的故事，村民這才知道，這位常年穿著舊皮鞋、舊夾克、平凡得不能再平凡的老人家，竟然是大名鼎鼎的“兩彈一星”功臣。

姜太和認(rèn)為，鄉(xiāng)村要振興，村民要致富，關(guān)鍵是調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)。在他的建議下，近兩年井沖村大力引進(jìn)黃花菜等優(yōu)良品種，形成特色產(chǎn)業(yè)，脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)也取得圓滿成績(jī)。2021年，井沖村的脫貧戶人均純收入達(dá)12000元，較2020年增長(zhǎng)5%。村里原先的水泥路變成了柏油路，路兩旁還種了漂亮的花草。為了活躍村民的文化生活，村里還修建了健身廣場(chǎng)和老年活動(dòng)中心。村民每天忙完農(nóng)活，都興致勃勃地去健身廣場(chǎng)跳舞，去老年活動(dòng)中心看書看報(bào)、聽(tīng)專家的科技和養(yǎng)生講座。

看到井沖村的面貌發(fā)生了這么大的改變，姜太和和老伴感到十分欣慰，老兩口每天忙完手頭的事，就手牽手走在田野、地頭，欣賞村容村貌，開(kāi)心地交談，享受美好的晚年生活。

編輯/徐炯權(quán)