劉昕：與太空對話

LYDIA LI

我們聯(lián)系劉昕時，她才從紐約搬到倫敦沒多久，已經(jīng)迫不及待去羅馬狠狠逛了一圈，讓歐洲的歷史氣韻把她在美國生長出來的當(dāng)代性往截然不同的尺度上適度拉拽，用劉昕的話說：“眼睛最需要審美體驗(yàn)，你很難在身處紐約市中心的時候去幻想沙漠?！绷_馬就是一座能讓人“幻想沙漠”的城市：到訪者總能清晰地看見文明在彼此之上消亡和延伸——從這個維度上理解，歷史與宇宙有著極大的相似，這對這位既關(guān)注宏觀宇宙、又關(guān)心具體人類的年輕藝術(shù)家而言再好不過了——因?yàn)檎鎸?shí)地到不同的尺度和時空里培養(yǎng)眼睛，而后活成自己想象中作品的樣子尤為重要。

自以藝術(shù)創(chuàng)作者的身份進(jìn)入公眾視野伊始，每當(dāng)人們談及劉昕與她的藝術(shù)創(chuàng)作，太空、工程師、機(jī)械裝置、科技與藝術(shù)這幾個關(guān)鍵詞都無法被忽略，作為MIT媒體實(shí)驗(yàn)室（MIT Media Lab）“太空探索”計(jì)劃的藝術(shù)策劃者，她一直進(jìn)行著“后人類式”實(shí)驗(yàn)生活課題。無論是早期在失重漂浮狀態(tài)下完成的表演作品《軌道編織者》（Orbit Weaver），還是將自己的智齒發(fā)射進(jìn)太空的裝置作品《脫離》（ Living Distance），又或是近期借裝設(shè)在香港的天線讓觀眾聆聽太空中廢棄衛(wèi)星發(fā)出的訊號聲效的數(shù)碼作品《地表之下 別無他物》 （The Earth Is anImage），以及在大漠中尋找火箭殘骸的系列作品《白石》 （The White Stone），劉昕的創(chuàng)作精準(zhǔn)地?fù)舸蛑藗儗μ账囆g(shù)的想象——理性、精密的同時夾帶著神秘與浪漫。她似乎理所當(dāng)然因?yàn)檫@些標(biāo)簽被大眾認(rèn)識和記住，但倘若多加審視，又會發(fā)現(xiàn)她的思考與實(shí)踐顆粒度極高，標(biāo)簽僅僅是巨大冰山浮出水面的一角。

太空藝術(shù)：在更大的尺度里審視世界

什么是太空藝術(shù)？劉昕在MIT媒體實(shí)驗(yàn)室任職前三年的工作有一大半是在學(xué)習(xí)和整理太空藝術(shù)的歷史，在她的梳理中，20世紀(jì)70年代，NASA定義最早的太空藝術(shù)為“藝術(shù)家對未來太空行星的想象”，因此有過為數(shù)眾多描繪火星、飛船的繪畫作品；到后來逐漸有藝術(shù)家將作品送入太空或是圍繞太空主題和材料進(jìn)行創(chuàng)作；而如今，大眾對太空藝術(shù)顯然可以有更廣闊的理解。隨著人類對宇宙的探索和了解，以及全球化發(fā)展帶來的宇宙觀的變化，太空藝術(shù)的領(lǐng)域也越來越廣，人們逐漸意識到地球是一個共同體星球，存在于地球上的一切應(yīng)當(dāng)作為一個整體去思考其生存環(huán)境和生存模式。所以劉昕認(rèn)為“現(xiàn)在去聊太空藝術(shù)，不僅是在地表上向外看，更多的是我們?nèi)ダ斫庖粋€社會、一個種族如何在這樣一個宇宙當(dāng)中去生存以及理解這個世界。在這個意義上，太空藝術(shù)的范疇就變得很廣，無法僅僅只以NASA或者宇航局這樣的一個科學(xué)層面上太空競賽的語境來限制其可能性”。

對劉昕自己的藝術(shù)創(chuàng)作而言，太空是極其宏大的命題，它為創(chuàng)作者提供了一個很好的尺度轉(zhuǎn)換的方式。在交流過程中，我們能感受到她直接、不帶偏見的宇宙觀：一方面來自她對宏大敘事的懷疑，另一方面則是她在了解太空之后誠懇地讓創(chuàng)作的關(guān)注點(diǎn)落腳于朝夕生活的地球本身，對太空的探索和創(chuàng)作讓她得以在更大的尺度里審視世界和自身。

“可能太空是一個很好的引子，但并不意味著我們所有的東西都要去外太空尋找答案?！眲㈥刻寡运P(guān)注地球本身，而太空只是為她提供了更大的尺度和框架，“我們在了解太空之后，對地球的認(rèn)知也會產(chǎn)生變化，例如當(dāng)我們知道有了其他星球和銀河之后，意識到地球只是宇宙中的一個點(diǎn)而已，這對我來說更多是一種心理層面上的認(rèn)知?！薄绕痣娪啊缎请H穿越》這類硬核科幻片所要表達(dá)的內(nèi)涵，劉昕更關(guān)心在心理認(rèn)知發(fā)生轉(zhuǎn)變之后，人類應(yīng)該如何在后人類視角下的宇宙中自處，應(yīng)該如何在歷史中關(guān)心普通人的命運(yùn)，應(yīng)該怎樣對待地球上細(xì)小如花草魚蟲這般具體的事物。

高效的思維方式和赤誠的出發(fā)點(diǎn)、結(jié)構(gòu)性的創(chuàng)作邏輯和有力量感的人文主義，在劉昕的作品中不言自明，她更希望觀眾從中體驗(yàn)到個人情感而非宏大敘事，從這一點(diǎn)上來講，太空重要，但又好像不那么重要了。

藝術(shù)與技術(shù)：科學(xué)是一種創(chuàng)作語言

正如黑人藝術(shù)家的創(chuàng)作繞不開黑人的身份，女性藝術(shù)家的創(chuàng)作繞不開女性的身份，無論創(chuàng)作重心是否聚焦于此，身份和背景是創(chuàng)作者繞不開的基因，在劉昕身上，科技和理性即是一串這樣的基因。這首先來自她在石油城市克拉瑪依度過的青少年時期，如果要仔細(xì)區(qū)分地緣帶來的差異，中國北方的文明是一種更為理性的、崇高的人本文化，和許多其他北方藝術(shù)家相似，劉昕對地球和自然的感受更多是戈壁灘、沙漠、石油這樣堅(jiān)硬、粗糲的物質(zhì)狀態(tài)，“地球是美麗又脆弱的地方，一旦我們面對宇宙中的殘酷現(xiàn)實(shí)，會意識到這個世界有更基本的元素、有看似堅(jiān)硬的底層樣貌。”這些最原始、最底層、最本質(zhì)的狀態(tài)更吸引她的目光，也使得她的創(chuàng)作隱約透出一種冷寂的氣氛。

除此之外，劉昕大學(xué)本科機(jī)械專業(yè)的背景將她擅長的創(chuàng)作媒介拓寬到了機(jī)械和金屬材料上，她習(xí)慣親手打磨裝置或雕塑作品，在制作模型時的材料選擇上也一定是金屬優(yōu)先。這并非劉昕刻意為之，而是她對這類材料有著“難以控制的偏好”，其質(zhì)感又恰好符合絕大多數(shù)人對于一件“太空藝術(shù)作品”在外觀上的想象。久而久之，在她的創(chuàng)作里，“科學(xué)是一種語言，有其自身的邏輯和隱喻，韻律和彈性”。而藝術(shù)與技術(shù)、感性與理性也不是沖突的兩端，它們不僅刻印在劉昕的創(chuàng)作基因中，也成為她進(jìn)行自我探索的索引：“我相信做藝術(shù)到最后都是自畫像的過程，把自己畫出來就好了，”劉昕的創(chuàng)作態(tài)度無比真誠，“但是你也要相信不管怎么畫，不管外界怎么看，藝術(shù)家自身作為人的狀態(tài)，都應(yīng)該真實(shí)地呈現(xiàn)出來?！?/p>

談及接下來的創(chuàng)作計(jì)劃，劉昕最近對“冷凍人技術(shù)”很著迷，她覺得這背后是人類對于永生、延續(xù)后代的底層欲望，讓她既興奮又恐懼。而我們在這次對話中，看到一位同時有著極端理性創(chuàng)作語言與極端感性人文關(guān)注的成熟藝術(shù)家，在跨越疆界的后人類時代，無論太空、世界、科技對她而言意味著什么，無論它們?nèi)绾瓮貙捪胂笈c創(chuàng)作的邊界，劉昕始終關(guān)心自己是否能在創(chuàng)作中有一種舒適的姿態(tài)，是否能在生活中一直保持好奇的、批判的、感性的、作為人的狀態(tài)，真誠且浪漫。