燕歸來

作者簡(jiǎn)介：

梁思詩，廣西南寧人。浙江大學(xué)古代文學(xué)專業(yè)在讀博士研究生，南京市青春文學(xué)人才計(jì)劃青藍(lán)人才。有小說作品發(fā)表于《福建文學(xué)》《作品》《青年作家》《青春》等刊。

淑英記得周六晚是李鶴回家的日子。她捏著輪椅手柄在房間里像只陀螺一樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不經(jīng)意間磕著書桌一角，整個(gè)人險(xiǎn)些栽倒在地上。鐘青從廚房聞聲趕來，正瞧見淑英一手捂著腳趾頭，眉眼都擠到了一起。鐘青不耐煩地問，你又要做什么？淑英揉搓著被撞傷的腳趾，嗓音里帶著些哭腔，嘟著嘴沖鐘青道，我把今晚要做的菜記在字條上來著，如今找不著了。鐘青道，要做的菜你今早就交代過我了，我買了，就放在廚房。淑英嘟囔道，我?guī)讜r(shí)交代過你了？她自顧將輪椅搖進(jìn)廚房，果然看見灶臺(tái)上都擺滿了。她見著豆腐，擰頭對(duì)鐘青說，誰讓你買豆腐了？李鶴不愛吃豆腐。鐘青道，你讓我買的，你說李鶴愛吃。淑英惱起來，急得一跺腳，又把方才的傷給踩疼了。鐘青只得說，好了好了，不做豆腐就是了。

大門開了，淑英趕忙去瞧，并不是李鶴，是鐘青的兒子方方來了。淑英沒說話，只將輪椅倒回去，打開電視少兒頻道。鐘青在廚房聽見聲響，便嚷了一句，阿姨，你別開電視，讓那小子做作業(yè)去。淑英道，孩子好不容易放學(xué)回來，先放松放松。鐘青的話卡在嗓子眼，說，就你慣著他。方方那孩子老機(jī)靈，才八歲就頗懂得人情世故，他見奶奶總不自覺地揉腳，就去柜上找了瓶藥酒來，親自給奶奶擦。淑英沖他樂個(gè)不停，說這孩子真好，像是住在人心窩里的娃娃。鐘青私下同方方說過，他到奶奶這兒來，可不是白吃白喝的。奶奶如今這副樣子，他該會(huì)做人一點(diǎn)兒才是。

李鶴是七點(diǎn)整時(shí)才回來的。她一進(jìn)門就帶進(jìn)來一股雨水的清香和冷氣，她身上腳上的雨水濺濕了一地。淑英趕忙招呼鐘青去給李鶴拿毛巾。淑英問方方，方才你回來的時(shí)候沒下雨？方方搖了搖頭。淑英讓方方挨著他媽的位置坐下，把原本的位子留給李鶴。對(duì)淑英說，家里的位子都是排好的，尤其是李鶴的位子，她必須瞧見李鶴坐在自己對(duì)面心里才舒坦。李鶴的劉海全濕了，一條條掛在大腦門上，她的腦門繼承了淑英，又圓又敞亮。淑英夾了一塊茄汁排骨放進(jìn)李鶴碗里，道，這是我教鐘青做的，如果不是以前那個(gè)味，你就怪她。李鶴嘗了，沒說什么，但淑英總覺得她是顧及鐘青的面子不好說丑話。淑英就覺得做得不好，她只恨自己臨老了動(dòng)彈不得，像個(gè)廢木偶一樣。

淑英瞧著門口處的地板磚，方才被李鶴弄得濕淋淋一片，這才一眨眼的工夫竟已干了。她問李鶴，你這周不加班吧？李鶴搖搖頭。淑英說，你今晚留在這兒跟我住。李鶴未立即答應(yīng)，腦袋里不知在搗鼓什么。淑英立馬不耐煩道，瞧你那副不情愿的樣子，又不是求你照顧我。我有鐘青照顧。鐘青瞟了她一眼，又轉(zhuǎn)頭督促她兒子吃飯，可方方的眼睛還是不自覺地往電視那邊瞟。淑英道，你是不是又想找你爸去？李鶴道，媽你能別瞎扯嗎？淑英道，你爸四肢健全頭腦發(fā)達(dá)，更用不著你照顧。人家是藝術(shù)家，老清高了，可不希望你老去打攪。李鶴拿她沒辦法，只得說，媽我今晚住這兒還不成嗎？

鐘青雖是花錢請(qǐng)來的，可她干的活可比別家鐘點(diǎn)工多多了，淑英自知自己是個(gè)難搞的老太婆，私下里總覺得辛苦鐘青太多。她于是叫李鶴到廚房去搭把手，自己也把輪椅搖進(jìn)了廚房。李鶴道，媽你能別在這兒礙手礙腳的嗎？淑英道，明兒大姐過來，她一來準(zhǔn)要挑事兒。李鶴道，我看你比大姨更會(huì)挑事兒。淑英道，明明是一個(gè)娘胎里出來的，小時(shí)候她就樣樣高我一頭，讀了大學(xué)嫁了當(dāng)官的，就瞧不起我這個(gè)戲子，現(xiàn)在老了，年紀(jì)比我大，身體還比我好。她是打量我真的老年癡呆了嗎？李鶴道，媽，這些話你都講一輩子了，不累嗎？淑英道，不累，除非有天她沈淑玉站在我下邊。

李鶴一回來，淑英就心里舒坦，鐘青心細(xì)也手腳麻利，可終歸是外人，在一個(gè)外人面前袒胸露乳的，哪怕時(shí)日長(zhǎng)了，她心里還是有些許膈應(yīng)的。李鶴那孩子跟她一樣，性急，下手重，倒不如鐘青是做按摩出身，手掌力道輕柔。李鶴在淑英身上擦一下，淑英就喊一聲疼。李鶴嘀咕道，又要讓我洗，又要嫌我。淑英道，你做得不好我還不能嫌你啊？她盯著被霧蒙上的鏡面，被李鶴擦過的部位都變得通紅。夜里天又下起了大雨，房間窗戶未關(guān)緊，雨水從縫隙里漏進(jìn)來，打濕了窗臺(tái)。人老了就對(duì)氣溫敏感，受不得一點(diǎn)凍，那風(fēng)從窗隙里直鉆進(jìn)來，鉆到淑英的被窩里，涼得她直打戰(zhàn)。李鶴在她身邊睡著了，她睡著的樣子就像個(gè)布娃娃，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂落下來，高挺的鼻梁像山脈一樣佇立在面龐上。李鶴小時(shí)候，也像這樣睡在淑英身邊，她乖得很，從很小的時(shí)候起就不哭鬧了，不承想那樣安靜的娃娃，長(zhǎng)大后竟和淑英一樣是個(gè)火暴脾氣，還要強(qiáng)得很。李鶴雖在她身旁，可被窩仍凍得厲害，想來是她人老體寒，把李鶴的火氣壓制了下去。

周日早上九點(diǎn)，淑英就穿過陽臺(tái)欄桿，看見大姐搖搖擺擺地朝這邊走來，沒過一會(huì)兒，家里門鈴就響了。鐘青開了門，大姐提著一袋哈密瓜進(jìn)來，氣喘吁吁的。淑英沖她說，你今天怎么來了？大姐對(duì)她早已習(xí)慣，也懶得解釋。等鐘青進(jìn)了廚房切瓜，大姐才湊到淑英耳邊問，她一整天都在你這兒?jiǎn)幔渴缬⒌?，誰？鐘青嗎？是，她只干我這一家。大姐道，你可不得花老多錢了？淑英道，反正我的錢也沒別處可花。她幾年前離婚了，一人帶著孩子孤兒寡母的，我看她挺不容易，就讓她待在我這兒。大姐點(diǎn)頭道，也是，有個(gè)人說說話也是好的。淑英道，哎，我讓你辦那事怎么樣了？大姐道，什么？淑英道，我讓你給我女兒找個(gè)人。大姐怔住了，愣愣地盯著她看。淑英道，怎么，就你兒子能找著好媳婦，我女兒就不配擁有愛情了？李鶴是強(qiáng)勢(shì)了點(diǎn)兒，但只是在工作上。大姐尷尬地笑道，你說你這人講話怎么總這么難聽呢？我能不盼著李鶴好嗎？

淑英瞥眼瞧著臥室里打電腦的李鶴，身形苗條，長(zhǎng)發(fā)落落大方地散在背脊上，雖是三十好幾的大姑娘了，可瞧著背影還跟二十幾似的。淑英心里替女兒不甘，于是對(duì)大姐低聲說，其實(shí)我心里有個(gè)人，想求你幫我聯(lián)系上。大姐遲疑地問，誰？淑英道，小陸，那個(gè)白白凈凈、高高瘦瘦的小男孩。大姐心里忽然蹦出個(gè)人影，道，我老公單位那個(gè)小陸？他貌似比李鶴小吧？淑英道，我以前遠(yuǎn)遠(yuǎn)見過一面，聽李鶴說是她大學(xué)的學(xué)弟。我瞧他倆站在一塊兒，郎才女貌，可登對(duì)了。大姐面露難色，嘴巴要張不張的樣子。淑英說，他在大姐夫手下做事，姐夫讓他出來他能不出？就是見個(gè)面吃吃飯，又不是要他的命。再說，我女兒哪里不配了？大姐點(diǎn)點(diǎn)頭，囫圇答應(yīng)了下來。

大姐走了，可淑英還是放心不下，她總覺得大姐是在糊弄自己。鐘青這時(shí)才從廚房端出一盤切好的哈密瓜，淑英問，你怎么買哈密瓜了？鐘青道，是大姐帶來的。淑英歪著腦袋盯著哈密瓜看，房間里正傳出李鶴敲打鍵盤的聲響。

夜間大姐打來電話，說已同小陸約定了，他也同意見面。淑英聽后心里高興，搖著輪椅原地轉(zhuǎn)了一圈。她鉆到房里沖李鶴說，你明天跟單位請(qǐng)個(gè)假。李鶴道，明天周一，好多事要做呢。媽，你不舒服嗎？淑英打開手機(jī)，把大姐發(fā)過來的小陸的照片拿給李鶴看，說，你去見見小陸。李鶴一瞧，不是別人，正是她大學(xué)時(shí)的后輩陸振宇。工作幾年之后，陸振宇的樣貌比從前成熟了不少，又因進(jìn)了體制內(nèi)，整個(gè)人身上散發(fā)出一股英氣，連眼鏡都換成了銀絲邊的，搭配白襯衫，斯斯文文的。明明是生活照，看著卻跟證件照似的。淑英道，這孩子多好看，白白瘦瘦的。李鶴道，我爸也是白白瘦瘦的，最后還不是走了。分明是你自己喜歡，卻來給我安排。你倒回去幾十年，舞臺(tái)上戲文里的書生，都是白白瘦瘦的。淑芬咬牙切齒道，你是改不掉這愛頂嘴的臭毛病了是嗎？全是你爸慣的！

李鶴去跟陸振宇見面，淑英也要跟著去。她不放心李鶴那個(gè)叛逆的丫頭，背著她指不定做出什么事來。為了讓李鶴專心約會(huì)，淑英把鐘青也叫上了，她絕不允許自己成為女兒出嫁路上的絆腳石。為了和李鶴保持距離，淑英特地讓鐘青另叫了一輛出租車。鐘青把輪椅放在后備廂里，隨后也坐了上來，她邊系安全帶邊說，阿姨，你對(duì)女兒的事也太上心了。淑英道，你不曉得，以前我是對(duì)她太不上心，放任她在外頭，如今她好不容易回來，我非得好好看著她不可。淑英讓司機(jī)緊跟上前頭的出租車，從玻璃窗里依稀可以望見李鶴的后腦勺。出門前，淑英提醒李鶴把頭發(fā)扎起來，這樣精氣神足，也顯得年輕些。只見李鶴低著頭，八成又在玩手機(jī)。淑英此前還同她說過，讓她索性嫁給手機(jī)得了。淑英自己也忍不住打開手機(jī)，瞧著小陸那張照片，她似乎能憑此想象出李鶴同他走上婚禮紅毯的情形。淑英忽而抬頭道，鑰匙忘帶了！鐘青道，我?guī)е?。說著就從兜里掏出鑰匙來。淑英道，鑰匙如今放哪兒？我前天找了半天都沒找著。鐘青道，放在玄關(guān)的柜頂上，蘭花旁邊。不是一直都放那兒的嗎？

到了西餐廳，淑英拉著鐘青，就坐在李鶴他們后頭挨著的位置。李鶴朝淑英使了個(gè)眼色，似乎在埋怨她們坐得太近了?？墒缬⒉⒉焕頃?huì)，只顧著探聽兩個(gè)年輕人在說些什么，服務(wù)生來了她也不在意。直到鐘青拍了拍她，把菜單遞給她，淑英的目光這才落到菜單上，一份牛排一百多，她險(xiǎn)些嚇出心臟病來。她沖服務(wù)生擺擺手，鐘青為了緩解尷尬，便只點(diǎn)了兩杯咖啡。淑英低聲道，你不該點(diǎn)咖啡的，一杯五十，兩杯就一百了。鐘青道，咱們既然來了，總不能只要兩杯白水吧。淑英把氣咽到肚子里，把身子靠在椅背上，聽兩個(gè)年輕人說話。

陸振宇今日穿了一件休閑外套，瞧著并不似照片中那樣古板，這倒讓淑英放了心。她自知女兒打小叛逆，若跟一個(gè)正兒八經(jīng)的公務(wù)員一塊兒過，只怕會(huì)覺得悶。陸振宇倒是大方，如此昂貴的西餐竟點(diǎn)了滿一桌子?？赡切∽硬粫?huì)做人，今日是相親來的，卻一口一個(gè)“師姐”地叫著，生怕不能把李鶴喊老了。陸振宇道，聽說師姐現(xiàn)今在公司都當(dāng)上主管了。李鶴笑道，官當(dāng)?shù)迷俑咭彩谴蚬ぷ?，都是領(lǐng)導(dǎo)封的，為的是讓我們死心塌地給他干活。陸振宇道，你以前在大學(xué)的時(shí)候就是個(gè)閃閃發(fā)光的人物，系里的人都覺得你高不可攀。李鶴道，你這是捧殺我呢。你們哪是覺得我高不可攀，別當(dāng)我不知道，一個(gè)個(gè)都在背地里說我高冷，說我兇來著。陸振宇道，沒有這事。我們至多是說你又拿了多少獎(jiǎng)學(xué)金，又獲了幾個(gè)一等獎(jiǎng)，又接了多少個(gè)項(xiàng)目罷了。李鶴撲哧一聲笑，自己都臉紅。淑英在背后也跟著笑，她曉得女兒有能耐，可聽這話從別人口里說出來，總是更有滋味些。

李鶴道，我再怎么著，都不如你。你如今步入仕途，日后是要平步青云的。陸振宇道，我好不容易努力到這一步，才勉強(qiáng)夠格同師姐有一次相親的機(jī)會(huì)。說到這里，淑英又記起李鶴曾同她說起過自己和陸振宇的一段往事。大學(xué)時(shí)，陸振宇通過讀書會(huì)認(rèn)識(shí)李鶴，因他比李鶴小兩級(jí)，李鶴并未把他放在心上。他日常用調(diào)笑的口吻表白，她只裝聽不見。有一夜，陸振宇不知從哪兒租了輛車，到李鶴宿舍樓下按喇叭。李鶴連睡衣都沒換，就下去鉆他車?yán)?。陸振宇說自己為了她專程租了這車，她說想逃離這個(gè)世界，他能把她帶到任何一個(gè)她想去的地方。李鶴笑道，你的車還得還回去的。陸振宇道，我也可以不還。李鶴道，我想去內(nèi)蒙古。陸振宇二話沒說，就把車往北方開去。后來李鶴回憶說，出城上了高速路以后，整個(gè)世界變得出奇地安靜，山林在夜幕中屈身而臥，有風(fēng)在路邊低吟。車燈照著前方幾米的路，好像開進(jìn)一個(gè)沒有盡頭的洞穴里，那晚天上沒有星辰，只有雜草在黑暗中孤獨(dú)地?fù)u曳。

每當(dāng)淑英想起李鶴的這番話，總是禁不住要責(zé)怪自己。李鶴當(dāng)初那么絕望地要同這個(gè)世界抗?fàn)帲际鞘缬⒑Φ模辽偎沁@么認(rèn)為，自己沒有給李鶴一個(gè)完整的家庭。

李鶴對(duì)陸振宇道，我倒是不急，反正如今在公司做到了瓶頸，升是很難再往上升。主要是我媽，她腦子不好使，總忘事，得有人常在她身邊提醒她。兩年前我回南京時(shí)，她已經(jīng)這樣了。醫(yī)生說這種狀況會(huì)惡化得很快，所以如今我在家里走不開。結(jié)婚的事一再地往后放，我沒什么，畢竟人活一世又不是非要結(jié)婚不可。經(jīng)過我爸那事，我媽其實(shí)也明白這個(gè)理，但她就是替我著急。

李鶴這話像是借機(jī)說給淑英聽的。淑英聽得出了神，咖啡也沒嘗出什么味來。

出了餐廳，陸振宇領(lǐng)李鶴到他自己車上。淑英不會(huì)認(rèn)汽車牌子，便問了問鐘青，鐘青說那個(gè)牌子她們家親戚也開，大概三四十萬吧。淑英聽后有點(diǎn)吃驚，記起大姐早前同她說過，小陸一家都是知識(shí)分子，父親是大學(xué)老師，經(jīng)濟(jì)方面想來不錯(cuò)，他自己也是踏實(shí)肯干的人。淑英又叫了一輛出租車，跟上小陸的車子。李鶴發(fā)來微信，說陸振宇提議帶她去秦淮河轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。淑英正要回她，只覺得胸內(nèi)驟然傳來一陣劇烈的疼痛，一時(shí)間難以呼吸，趕忙搖下車窗大口喘氣。鐘青一邊給她拍背，一邊從包里找藥。司機(jī)瞧著她的模樣，覺得心慌，不住地往后視鏡上看她。鐘青道，要不轉(zhuǎn)道去醫(yī)院吧？淑英搖頭道，不行，丫頭好不容易答應(yīng)見一回人，我得跟著她。鐘青道，現(xiàn)在真不是說這個(gè)的時(shí)候。淑英道，我這年紀(jì)這身子，一旦進(jìn)了醫(yī)院就別想再出來了。說完，她猛地一把揪住心口，疼得再也出不了聲。鐘青不顧她的反對(duì)，讓司機(jī)把車開往醫(yī)院去。

夜里不知幾點(diǎn)，房門開了，從外頭漏出一道白光。淑英勉強(qiáng)睜開睡眼，瞧見李鶴那瘦削的身影映在光里。她招呼女兒進(jìn)來，問，你跟小陸約會(huì)怎么樣了？李鶴說，我到了秦淮河那邊，就接到鐘姨的電話說你病犯了。陸振宇體諒我，就送我回來了。淑英道，我又害了你。李鶴道，說什么呢，本來吃個(gè)飯也夠了。淑英道，我看小陸那人成，踏實(shí)又懂禮貌。李鶴替她掖了掖被子，把她落在鼻梁上的碎發(fā)撥到耳后，說，別想這些了，你多休息。李鶴站起身，走出房去，門開了又關(guān)，白光很快消隱了。淑英獨(dú)自躺在黑暗中，夜間冰涼的空氣讓她渾身肌肉緊縮起來，她抱緊雙臂，整個(gè)人蜷縮在被子里。黑暗挾著她，一直侵入她的心臟。

書架上擺放著淑英年輕時(shí)寫的小說。夢(mèng)里，她又看見自己身上披了戲服，頭上戴著沉沉的冠，她甩著長(zhǎng)長(zhǎng)的水袖，在聚光燈下寂寞地打轉(zhuǎn)。她的雙腿就像踩兩根高蹺似的，那是她的小說里人物的樣子，并不屬于她自己。她想開口唱，可聲音到了嗓子眼卻出不來，樂隊(duì)的演奏尚在繼續(xù)，似乎在急切地催促著她，可是她越急就越發(fā)不出聲來。迷離間，她望見李鶴她爸正坐在臺(tái)下盯著她看，他年輕時(shí)也是白白瘦瘦的，像戲曲里的小生，和陸振宇倒有幾分相似。他皺著眉，也在替她著急，他對(duì)她說了些什么，可她聽不清，他于她，就像是千里之外的人。

淑英從夢(mèng)中驚醒，額上全是汗，被褥也濕了，渾身皆是難以忍受的黏膩感。鐘青從屋外趕來，道，阿姨，你剛才睡覺說夢(mèng)話，好大聲，做噩夢(mèng)了嗎？淑英道，李鶴呢？把李鶴叫過來。鐘青忙著給她倒水，又從抽屜里尋毛巾給她擦汗，未顧得上答應(yīng)。淑英又惱了，急道，我說把李鶴叫過來，聽見沒有！鐘青怔怔地盯著她，遲疑了一下，道，李鶴今天上班，一時(shí)回不來。淑英把頭埋進(jìn)被子里，使勁哭了起來，像是自己在跟自己過不去。

淑英幾乎每日都會(huì)被一陣鳥鳴聲吵醒。醫(yī)院的護(hù)士說，最近安裝空調(diào)的工人發(fā)現(xiàn)窗外有個(gè)燕子巢，里頭還有幾只嗷嗷待哺的幼崽。淑英趴在窗框上，想伸頭出去看看燕子巢，可惜她連把屁股從輪椅上抬起來都做不到。這陣子每回鐘青來，她都得埋怨她一番。淑英早說過的，醫(yī)院就是老人的牢，一旦進(jìn)來就出不去了。鐘青嫌她嘮叨，便說，我?guī)讜r(shí)說過這話？她聽見門外有腳步聲靠近，準(zhǔn)備又?jǐn)?shù)落鐘青一通，門一開，竟然是李鶴她爸李紳。淑英的眼神迅速躲閃，兩只食指緊緊勾在一起。她說，誰讓你來的？李紳沒答，把水果放在床頭柜上。淑英把水果往李紳那邊挪了一下，道，我還沒死呢，用不著這么提前來見我最后一面。果籃被她推掉下來，她急忙俯身去撿，整個(gè)人從輪椅上倒下來，李紳快步上前扶住她。

在李紳的幫助下，淑英重新挪回了床上。她面帶羞赧，只因自己這老弱病殘的身軀暴露在了他面前。李紳道，你什么時(shí)候能改掉說丑話的壞習(xí)慣？淑英道，大藝術(shù)家趕緊回家搞你的藝術(shù)去，用不著你來看我丟人。李紳道，鐘青說得對(duì)，你在這兒屬實(shí)是寂寞了些。淑英道，那也跟你無關(guān)。李紳邊說著，從包里取出一張裱了框的畫來，道，前兩日打掃家里，整理從前的東西，翻出來這張畫。我記得是李鶴小時(shí)候畫的。淑英瞧著畫中的人像，看起來是個(gè)女性，眼睛大得嚇人，頭發(fā)像柳條一樣又粗又長(zhǎng)。李紳望著畫說，這畫的是你吧？淑英笑道，我哪有這么丑？李紳道，是，你年輕時(shí)是大美女。淑英自滿地?fù)P起嘴角，緊緊捏著畫框。李紳道，可你也因?yàn)樾≌f寫多了，落下了虛實(shí)不分的病根。淑英皺起眉瞪他，剛要反駁，只見門口進(jìn)來一人，是鐘青，她看見李紳在這兒，表情有些尷尬。鐘青身后還跟著幾個(gè)人，分別是大姐、大姐夫還有大福。所有人都見著李紳在這兒，皆愣住不說話。李紳趕忙站起身來，揚(yáng)言要走了。

李紳走后，大姐在淑英耳邊低聲道，他怎么來了？淑英道，你別多想，他就是來給我送畫的。你瞧，這是李鶴小時(shí)候畫的，那會(huì)兒還沒上小學(xué)，就有這么大才華了。大姐瞧著畫，也看不懂，招呼全家坐下來。淑英望見大福手上牽著一個(gè)小娃娃，臉蛋圓嘟嘟的，白白凈凈像塊大冬瓜。那孩子癡癡地望著淑英，又看看她手上的輸液管和吊瓶，覺得新奇得很。淑英覺得他好玩，便問，這是誰家孩子？大福笑了，道，小姨，這是我兒子啊，你忘了，他剛出生的時(shí)候，你還上我們家送過雞蛋的。大福話還沒講完，大姐趕緊咳嗽兩聲。大福瞧見他爸媽的眼色，便打住不吱聲了。淑英把孩子招到自己身旁，那孩子怯生生的，邊走邊回望他爸。淑英對(duì)大姐道，你都當(dāng)奶奶了？大姐只笑不說話。淑英摟著孩子道，這小孩長(zhǎng)得好，小小年紀(jì)就有這么大個(gè)頭了。小孩一心想回他爸那兒，卻被淑英摟得緊緊的，一刻也不舍得松開。大福給淑英遞了個(gè)禮品袋，說是保健品，補(bǔ)腦的，吃了有助恢復(fù)記憶力。淑英見了，表面只笑笑，大福轉(zhuǎn)身后，她還瞪了他一眼。

大姐是來替鐘青的，天黑后，其余人皆走了，只大姐留了下來。淑英這會(huì)兒才開口道，今天李紳來，你們一家也來，合著都盼著我死，來見我最后一面的。大姐放下粥碗道，你又來了。大家來看你，是怕你一個(gè)人寂寞。淑英道，我有什么寂寞的，李鶴每天都來看我。大姐，你是厲害了，一輩子都走在我前頭。不像我這么沒用，臨了還要你來照顧。你回去吧，你是返聘教師，還肩負(fù)著教書育人的重任呢，哪管得著我？大姐把碗摔在桌上，指著淑英的鼻子，想罵又不忍罵。大姐氣得挎上包，急匆匆出了門，還沒走兩步，見著護(hù)士小姑娘，就交代她夜里多顧著房里的病人，她明日一早還來。

大姐一走，房里徹底清靜了。有時(shí)淑英也不明白自己，她總怕沒人同她說話，可一旦人來了，她又總愛找碴把人氣走。她強(qiáng)大的自尊心令她無法忍受讓人們瞧見自己如今這副渾身病痛、四肢無力、還頂著一個(gè)沒用的腦袋瓜的樣子。淑英氣得用拳頭直捶自己的身體，她想把這副身軀敲碎了，揉成面團(tuán)，然后拼成一副煥然一新的肢體。她打開手機(jī)屏，忽而忘了解鎖密碼，她試著輸入幾串?dāng)?shù)字，皆顯示密碼錯(cuò)誤。由于密碼錯(cuò)誤超過5次，手機(jī)被徹底鎖死了。她惱得將手機(jī)摔到角落里，捂著鼻子大聲哭起來。

這時(shí)，病房門開了，李鶴從門縫里探出頭來，淑英一見著她便道，你個(gè)死丫頭，你去哪兒了？一天都不見人。李鶴趕忙小跑到母親身邊，給她拍背，替她把眼淚鼻涕全擦干凈。李鶴道，怎么還哭了呢？淑英道，你大姨今天帶著他們一家子過來氣我。李鶴道，大姨又怎么你了？淑英道，她都有孫子了，大福偷偷生了孩子，還說是我忘了，專門買了什么補(bǔ)腦的狗屁玩意兒來取笑我沒腦子。李鶴哭笑不得，說，難不成大哥生孩子你也要攔著？淑英拍了一下李鶴胳膊道，你沒良心的，你哪邊的？淑英好不容易把哭腔咽下去了，又記起今早李紳來過，便說，你爸今早送了一張畫來，說是你畫的我，你瞧瞧是不是。淑英翻了翻被窩，又翻了翻床頭柜，卻不見那畫的蹤影。她一邊嘟囔“放哪兒來著”，一邊把柜子抽屜翻得亂七八糟。李鶴攔著她道，媽，別找了，明天天亮了再找吧。淑英收回手，又哭了起來，我又忘事了，我的腦袋真成了傻瓜腦袋，怪不得人家要取笑我呢！李鶴抱著淑英，不停地給她抹淚。淑英抓著李鶴的手說，我害怕，我怕我會(huì)忘了你。媽如果有天忘了你，你會(huì)原諒媽嗎？李鶴輕聲道，媽，你不會(huì)忘了我的。

淑英醒過來時(shí)，自己正躺在手術(shù)室里，天花板的燈光刺痛她的眼眸，她不由得重新閉上眼。他們?cè)S是給她打了麻藥，她身上一點(diǎn)感覺都沒有。重回黑暗后，她又望見李鶴的臉，那敞亮的額頭，高挺的鼻梁，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，她繼承了淑英的美貌，可是那雙眼睛看起來卻那樣的決絕。她拖著行李箱，手里捏著大學(xué)錄取通知書，正往家門外走。她沖淑英說，她再也不要回到這個(gè)家，再也不要見到她的母親。

淑英再一次醒來時(shí)，又躺回了病房里，大姐坐在她床邊，見她醒了，立馬把一碗云吞打開，問她餓不餓。淑英也覺得胃里空空的，點(diǎn)點(diǎn)頭，大姐便用勺子一個(gè)個(gè)舀了喂她。窗外又下著淅瀝的雨，雨一落就很少再聽見鳥鳴聲，那雨聲綿延不絕，聲聲打在漱英的心門上，擾得她心亂。她把只吃了半口的云吞吐回碗里，怒道，你在哪兒買的？這么難吃。拿去倒了，我不要吃，云吞我只吃楊師傅那家的。大姐也惱，自顧又舀了一個(gè)給她，道，你快兩天沒吃東西了，不愛吃也得吃。淑英道，我說了我只吃楊師傅家的，李鶴知道，你讓李鶴去買。大姐不管她說什么，還把勺子往她嘴上遞，淑英堅(jiān)決拒絕，還用手擋開大姐的手，云吞順勢(shì)掉在了地上。這下大姐徹底惱了。淑英道，你讓李鶴去買。大姐道，你差不多行了！李鶴已經(jīng)死了一年了！還要我說多少遍！淑英道，你胡說！你敢咒我女兒！大姐道，我們同你說過多少回，李鶴死了，李鶴死了，可你一轉(zhuǎn)頭又忘了，還當(dāng)她活著，做什么事總喊著叫李鶴來。淑英胸中憋著一股氣，可就是吐不出來，她的聲音變?nèi)趿诵?，她眼里含著淚，對(duì)大姐道，你騙我，她每周六都會(huì)回來跟我吃飯的。大姐道，每周六只有鐘青和她兒子同你吃飯，那一天只能吃李鶴愛吃的菜，因?yàn)槟阋詾樗€會(huì)回來。淑英道，她還跟小陸去相親了。大姐道，小陸是被我們求著去的，全程只有他一個(gè)人，人家背地里指不定說我們家人有多神經(jīng)病呢。淑英道，你胡說！李鶴沒死，我女兒沒死！雨聲淹沒了淑英的哭聲，閃電把女人的臉照得一會(huì)兒白一會(huì)兒黑。

鐘青還記得第一次見到李鶴的樣子，和淑英描述中的差不多，大眼睛高鼻梁，除了額頭大點(diǎn)兒，也算是個(gè)美人胚子。鐘青聽淑英說，這十來年間，除了過年吃飯，其他時(shí)候李鶴很少回家里來，多半都是電話聯(lián)系。她說這話的時(shí)候，嘴角里流露出些許不甘的情緒，她認(rèn)為李鶴不來她這兒，定是到她爸那兒去了，她打小就跟她爸親。李鶴倒是沒有淑英說得那么難相處，她跟鐘青還只見過兩三面的時(shí)候，就給她塞了些錢，同她說，我媽向來脾氣不好，如今又不記事，手腳也不利索，日里頭只求你多照應(yīng)著。如若缺什么，你只管跟我說，我出錢買。鐘青聽淑英說，李鶴如今做了公司高管，收入頗豐，果然出手闊綽。鐘青收了錢，點(diǎn)頭答應(yīng)了，不過李鶴給得多，日常還剩下不少，剩下的部分全讓鐘青偷偷拿去給她兒子使了。

李鶴剛回來時(shí)，也頗忌憚她媽的。淑英腿腳還好時(shí)，每周日都要到大姐淑玉家吃飯。李鶴與她大姨更生疏，平素只跟她爸那頭的親戚處在一塊兒。她媽走后，只剩李鶴同鐘青吃飯。她道，鐘姨，我和媽這么長(zhǎng)時(shí)間不來往，如今突然回來，難免有些觍著臉的意思。鐘青道，阿姨盼你回來很久了。你回來前，她每天都要同我念叨你，說你小時(shí)候是個(gè)優(yōu)等生，如今又是事業(yè)女性，驕傲得很呢。李鶴笑了笑，道，好在媽如今記不住事，很多事都可以當(dāng)沒發(fā)生過。鐘青沒告訴李鶴，她這些心思淑英都曉得，她早在李鶴剛回來時(shí)就同鐘青說，讓她多幫忙勸勸李鶴，那孩子跟自己一樣，死要面子，自尊心強(qiáng)。

李鶴和鐘青正說著，淑英就開門回來了。她身上淋了些雨，發(fā)腳都濕了。鐘青這才往窗外瞧了瞧，果然看見細(xì)細(xì)的雨絲。鐘青道，阿姨，你沒帶傘嗎？淑英道，是啊。李鶴卻道，誰說沒帶？你走前我親眼看見你把傘放進(jìn)包里的。淑英打開手提包，果然看見一把折疊傘安然放在里頭。李鶴這才意識(shí)到問題的嚴(yán)重性。當(dāng)晚，她獨(dú)自坐在茶幾邊上，用便利貼寫了幾十張字條，上頭全是生活用品的名稱。鐘青走上前去，問她做什么。李鶴說，我媽的記性越來越差了，你我都不在時(shí)，她一個(gè)人過不了。我把字條貼在家里，她能看得一清二楚。鐘青提議幫忙，李鶴擺擺手說不用，她自己忙得過來。

李鶴在家中什物上都貼了字條，可淑英看著卻惱。她認(rèn)為女兒這是瞧不起自己，把她當(dāng)個(gè)傻瓜看待。為著這事，母女倆慪了一天氣，李鶴索性不與她同桌吃飯，自個(gè)兒到房間里待了一日。鐘青讓淑英順順氣，淑英用筷子指著房間門道，她就不該回來，誰求著她照顧了？愛掙錢掙錢去，不來煩我最好。鐘青道，阿姨，你又說反話了。淑英道，我沒說反話，她能為了掙錢十多年不回來陪我住。李鶴許是聽見了，打開房門出來，沖她媽喊道，你以為我稀罕回來看你！淑英吼了回去，你回，回你爸那兒去！

夜里入睡前，二人仍未說一句話，淑英站在廁所洗手池邊，把牙膏遞給鐘青看，說，你瞧，她一回來，牙膏都從中間擠，我每次都得重頭再擠回去。還有這牙刷，都刷扁了也不換一支。廁所垃圾若不是你幫著扔，我看她能攢一個(gè)月。鐘青道，你放心，牙刷我?guī)退龘Q，垃圾我來扔。淑英道，真該找個(gè)男人治治她。

李鶴為了不同她媽睡一塊兒，把被褥搬到客廳沙發(fā)去了。鐘青睡前特地前去同她說，你還不曉得阿姨什么性子？你還跟她慪氣，讓一讓她不就好了。李鶴從沙發(fā)上下來，到陽臺(tái)上去，點(diǎn)了根煙抽。她淡淡地說，我媽是不是跟你們說，我爸離婚是為了搞藝術(shù)，放棄家庭？鐘青不敢答應(yīng)，李鶴覺得答案可想而知，她又說，我爸是想搞藝術(shù)，可沒說要離。在我還想著把我爸勸回來的時(shí)候，卻看見我媽同另一個(gè)男人在一起。合著一家三口，只有我一個(gè)人想保住這個(gè)家。他們倆都是搞藝術(shù)的，都有個(gè)性，難的是我。鐘青道，阿姨想給你找個(gè)對(duì)象，她一直操心你的歸宿，讓我探探你的口風(fēng)。李鶴抽了一口煙，沒說話，夜色映著她那瘦削的臉龐，眉目間縈繞著一股散不去的哀愁。

次日一早，來到飯桌前，李鶴頭一句話就沖她媽說，我是不會(huì)結(jié)婚的，你別想了。淑英抬起頭，質(zhì)問道，不結(jié)婚你想干嗎？李鶴道，人生的意義不在于結(jié)婚，反正不用你管。李鶴拿了一個(gè)饅頭就出了門，只留淑英獨(dú)自坐在那兒，有氣無處撒。鐘青見淑英一整日郁郁寡歡，便提議周末讓方方過來陪陪她。淑英皺著眉低聲道，你說，李鶴會(huì)不會(huì)是因?yàn)槲液退值年P(guān)系，才不想結(jié)婚的？鐘青沒答應(yīng)，那是別人的家事，她不方便插嘴。

那個(gè)夜晚，淑英突然病發(fā)入了院。李鶴從公司趕來的時(shí)候，淑英還在急救室里。李鶴原以為她媽只是阿爾茨海默病，不承想竟還有別的病癥。鐘青說，阿姨怕是把自己有病的事也忘了。她看見李鶴眼角溢出些許淚，不用她說鐘青也知道她在懊悔，她一定后悔早前同她媽吵架的事了。

淑英醒來時(shí)，雨還在下，醫(yī)生讓家屬做好長(zhǎng)期住院的準(zhǔn)備。為了等淑英，李鶴在醫(yī)院挨了一夜未睡，早晨取藥時(shí)頭腦不清醒，錯(cuò)將別人的藥取走了，先是被她媽罵了一頓，又被藥的主人數(shù)落了一番。她回到病房時(shí)，鐘青看見她的眼圈黑了不少，整個(gè)人臊眉耷眼的，好像精氣被妖怪吸走了似的。鐘青用勺子舀了一勺飯喂給淑英，淑英只吃了半口便吐了出來，她說，這醫(yī)院的飯菜哪里是給人吃的？李鶴道，你將就著吃吧，這種時(shí)候就別挑了。淑英別過頭去，道，不吃，我還沒病死就先被它難吃死。李鶴道，那你想怎么樣？淑英道，我要吃楊師傅家的云吞。李鶴不耐煩道，我就沒見過像你這么難伺候的病人。鐘青當(dāng)即在手機(jī)地圖查了一下，過兩個(gè)街口就有一家分店，于是提議前往。李鶴攔住她說，我去吧，正好出去透透氣。

那日，李鶴走后就再也沒回來。她被撞死在下一個(gè)街口馬路中央時(shí)，雨正好停了，陽光從云霧的罅隙里漏下來，照著她溫?zé)岬难海鹑缭趷蹞嶂撵`魂。

淑英得知李鶴的死訊時(shí)，哭啞了嗓子。正當(dāng)鐘青以為那被淑英視作珍寶的嗓門徹底毀壞時(shí)，她的聲音奇跡般地恢復(fù)了原樣。出院那日清晨，淑英獨(dú)自坐在輪椅上，她指著自己病房的窗戶沖鐘青道，護(hù)士說病房外有個(gè)燕子巢，我之前在屋里一直想看卻看不著，現(xiàn)在出來了，終于見著了。鐘青順著淑英的手指，望向窗戶附近的屋檐，果然看見一只燕子窩，一只黑羽白腹的鳥兒正從外頭飛回巢去。淑英笑著對(duì)鐘青說，快叫李鶴過來，她還從沒見過燕子，正好讓她瞧瞧。

責(zé)任編輯/何為