◎ 慕 然
下了火車,天邊已泛起了魚(yú)肚白,小城也將醒未醒,距離我上次回家鄉(xiāng),已經(jīng)過(guò)了大半年。路過(guò)一街角,有一股熟悉的香味飄了過(guò)來(lái),絲絲縷縷,直入肺腑,透著家鄉(xiāng)的味道。尋著香味望去,是一炸油條的攤位,攤前一竹竿挑著盞泛黃光的燈泡,燈泡隨著隆冬的風(fēng)輕輕搖曳,一位顧客剛買(mǎi)了油條、豆汁正打包帶走。我情不自禁地被油條攤深深吸引,思緒也回到了過(guò)去。
在我兒時(shí)的記憶中,母親總是說(shuō)“早餐要吃好”,似乎早餐的質(zhì)量,關(guān)乎一天的成敗。由于父親工作的特殊,那幾年一直上晚班,我的早餐就全包在母親一人身上。母親要讓我吃上好的早餐,唯一的辦法就是早起。如果你是一個(gè)早行者,你只需看一看廚房窗戶外透著的燈光,你就知道這家一定有一個(gè)上學(xué)的孩子,這家人一定有一個(gè)勤勞的母親或父親。
我的一天是在母親小心而溫柔的“起床吃飯了”的聲音中開(kāi)始的,我一直享受著母親如此準(zhǔn)時(shí)、周到的親情早餐。時(shí)至今日,我仍然覺(jué)得不可思議,母親早起做飯全靠生物鐘,從未睡過(guò)頭一次。煎蛋、炒米飯、炸饅頭片……當(dāng)然最吸引我的便是那每周一次的油條味,我最期待的就是早晨剛一起床,便看到餐桌上母親已買(mǎi)回來(lái)的油條,還有碗里的甜豆汁。
我上六年級(jí)時(shí),可能是母親每天起早的原因,她時(shí)常頭疼。父親對(duì)我說(shuō):“你也是個(gè)小男子漢了,周末不上學(xué)時(shí)你出去買(mǎi)油條吧,讓你娘也能休息下?!?/p>
那時(shí)的縣城不大,街道也不寬,每到周末我便騎著自行車,車把手上掛著用來(lái)裝豆汁的暖瓶,慢慢悠悠地騎行,從門(mén)前的路一直向西,十分鐘就到了。油條攤就在西閣里附近的一個(gè)院子里,院子不大,最多算半個(gè),確切地說(shuō),就一旮旯,往里走兩步,左手邊就是。小院子飄出的油香吸引著大街小巷的腳步,屋內(nèi)總是排著長(zhǎng)隊(duì),裝滿油的大鐵鍋底下燒著紅紅的煤火,炸油條的大媽在油鍋旁坐著,麻利地操作,揉面、切面,用油鍋旁長(zhǎng)長(zhǎng)的筷子把下入鍋中的油條不停地翻個(gè)兒。
油條攤生意不錯(cuò),必須趕早,不然會(huì)在 “沒(méi)面了”的呼喊中遺憾而歸。就這樣,每個(gè)周末都是我趕早出門(mén)買(mǎi)回油條、豆汁給母親享用。母親說(shuō)只有周末她能睡個(gè)好覺(jué),頭也不疼了,就這樣一直到了我讀高中,寄宿在學(xué)校。
這么多年,故鄉(xiāng)的油條,因?yàn)榭臻g而讓人思念,也因?yàn)榇┰搅藭r(shí)光而回味悠長(zhǎng),仿佛只有吃到家鄉(xiāng)的油條才證明我回到了家里。
如今,父母年近古稀,我的孩子也是一個(gè)小男子漢了,我又將母親的那份愛(ài)延續(xù)到我的孩子身上。上次回家,我告訴父母,每天早晨,我們會(huì)為孩子的早餐忙碌,只是因?yàn)橛辛宋⒉t、電飯煲等設(shè)備,現(xiàn)在的早晨方便而快捷。但是周末我也會(huì)讓兒子出門(mén)到附近的早餐店自己買(mǎi)早點(diǎn),像我當(dāng)年那樣,目的是想鍛煉一下他的生活適應(yīng)能力。
母親聽(tīng)后卻大驚失色:“你怎么能放心讓孩子獨(dú)自出去買(mǎi)早點(diǎn)?當(dāng)年你爹為了我周末不用早起,讓你周末休息時(shí)出去買(mǎi)油條,我卻又不放心你獨(dú)自一人出行,怕有個(gè)閃失,你出門(mén)后,我都是悄悄在后面跟隨著你呀,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著你,一次也不落下?!蔽衣?tīng)后,瞬間淚奔。
今天,回家的路上我又碰到這油條攤,點(diǎn)了兩份豆汁、幾根油條,打包帶給父母。提著油條,我不由自主地回頭看了又看……