母親的時(shí)間之書(shū)

耿艷菊

一直覺(jué)得母親不顯老，還是年輕時(shí)那樣，做事風(fēng)風(fēng)火火，用不完的熱情，腿腳比我還麻利。

秋天的時(shí)候，帶母親爬長(zhǎng)城，她和孩子一直走在前面，我反而落在他們后面。背包她也要背著，臺(tái)階陡的地方她還要回頭關(guān)照我?；貋?lái)后，我腿疼了好幾天，打電話問(wèn)她，她說(shuō)不疼啊，一點(diǎn)沒(méi)事兒。

夏天那會(huì)兒，小弟結(jié)婚，是父母心中的一件大事。在老家辦，母親和父親提前十多天趕回去，忙忙碌碌準(zhǔn)備，沒(méi)有一刻歇著。我們回去的時(shí)候，家里都準(zhǔn)備妥當(dāng)了。我一到家，父親就給我說(shuō)，你媽自己買了一條紅裙子，很合適呢。

印象中，母親從來(lái)沒(méi)穿過(guò)裙子。想想也在情理，她一直忙忙碌碌，哪有機(jī)會(huì)和時(shí)間穿優(yōu)雅的裙子呢？她回老家之前，我給她商量買禮服的事兒，我還按她的習(xí)慣去考慮，說(shuō)給她買一件紅上衣，一條黑褲子。她一下否定了，要旗袍。

我有點(diǎn)驚訝。然而想想也還是在情理，兒子的婚禮上，要莊重講究。驚訝之后很是開(kāi)心，給小妹打電話說(shuō)這事，你看，咱媽心中年輕著呢，還有一顆愛(ài)美的心。

穿上旗袍的母親喜氣洋洋，顯得更年輕了。尤其是婚禮那天，從沒(méi)有化過(guò)妝的母親經(jīng)化妝師一打扮，再穿上典雅的旗袍，簡(jiǎn)直年輕了十歲，站在熱熱鬧鬧的親朋好友中間，她的那些同齡人中，我們都很自豪母親是那樣的年輕優(yōu)雅。

如果不是看到了手機(jī)相冊(cè)里的一張照片，我還是覺(jué)得母親很年輕，時(shí)光很緩慢，我還是在母親的羽翼下不知風(fēng)霜雨雪。

那是我的小孩剛出生那年，我不會(huì)照顧，就住到了家里，母親幫我照看孩子。那是一個(gè)秋日的上午，母親抱著孩子坐在堂屋的沙發(fā)上，我拍下了這樣一個(gè)平常的情景。母親穿著湖藍(lán)的毛衣，頭發(fā)黑油油的，輕輕笑著。原來(lái)母親那時(shí)更年輕！

相冊(cè)里還存著母親近來(lái)的一些照片，過(guò)去和現(xiàn)在的對(duì)比，才驚覺(jué)，母親一天天在老去。現(xiàn)在的母親比過(guò)去胖了，臉上的皺紋多了，頭上的白發(fā)多了。

時(shí)間似乎在眨眼之間就翻開(kāi)了新的篇章，看那張照片，我?guī)е鬃幼≡诩依?，仿佛是昨天的事，一轉(zhuǎn)眼，我的孩子比我都要高了。

和母親視頻，每回都說(shuō)上很久，東說(shuō)說(shuō)，西聊聊，說(shuō)說(shuō)孩子，長(zhǎng)得真快，衣服小了，鞋子小了。絮絮叨叨，話永遠(yuǎn)說(shuō)不完。

前天視頻，她問(wèn)身后的沙發(fā)上擱著的兩摞東西是不是書(shū)。她不由得感慨起自己這輩子不認(rèn)字吃的虧，到現(xiàn)在不認(rèn)識(shí)字依然給她的生活帶來(lái)了很多不便。但她依然在追趕著這個(gè)時(shí)代，努力學(xué)會(huì)用微信，寫自己的名字。

每個(gè)人都有一本時(shí)間之書(shū)，記錄下我們走過(guò)的歲月。母親的時(shí)間之書(shū)有長(zhǎng)長(zhǎng)的一部分是兒女們見(jiàn)證的，那一部精彩的堅(jiān)強(qiáng)的真摯而又熱情洋溢的如詩(shī)如畫的大作。

（編輯? 余從/圖 槿喑）