西方敘事與東方情致：哈金《活著》與歐文《瑞普·凡·溫克爾》、戴望舒《過(guò)舊居》

余小梅

摘要： 《活著》（Alive）是當(dāng)代華裔美國(guó)作家哈金的短篇小說(shuō)代表作。通過(guò)比照研讀，發(fā)現(xiàn)作品借鑒了“美國(guó)文學(xué)之父”華盛頓·歐文《瑞普·凡·溫克爾》中的敘事技巧包括情節(jié)和人物設(shè)置、心理描寫以及敘事主題;同時(shí)又挪用了中國(guó)“雨巷詩(shī)人”戴望舒詩(shī)歌《過(guò)舊居》所表達(dá)的東方情致。很大程度上，哈金作品《活著》是《瑞普·凡·溫克爾》在現(xiàn)代中國(guó)之回響、小說(shuō)版《過(guò)舊居》。借此證明，華裔英語(yǔ)作家采用類似的中西合璧之手法實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)的民族性和世界性的融合，使得華裔英語(yǔ)文學(xué)作品受到世界廣泛歡迎。

關(guān)鍵詞：哈金《活著》;華盛頓·歐文《瑞普·凡·溫克爾》;戴望舒《過(guò)舊居》;西方敘事;東方情致

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2022）2-0080-05

哈金作品《活著》（Alive）于1997年4月首發(fā)AGNI（第45期，第104頁(yè)），1999年再印于《美國(guó)最佳短篇小說(shuō)》，最終收錄于2000年出版的《新郎》短篇小說(shuō)集，位居第二篇，足見其重要性和作者為之付出的心血。該故事往往作為小說(shuō)集的一部分被評(píng)論為：“反映了地方志式的道德史”，體現(xiàn)出“一個(gè)時(shí)代的共同精神體驗(yàn)”①。有學(xué)者以“需要、欲望及婚姻悖論”寥寥數(shù)語(yǔ)描述《活著》的主題②。然而，將作品置于中西文學(xué)作品和傳統(tǒng)的參照下，發(fā)現(xiàn)該作具有中西合璧的特性。

一、西方敘事：《活著》與《瑞普·凡·溫克爾》

此處“敘事”是指作者選擇特定的人物、事件、行為等信息以及信息的組合，以“敘事策略”為核心將這些元素進(jìn)行組合的某種方式、技巧。任何一部作品都是作家的“理性”構(gòu)思產(chǎn)物，是運(yùn)用各種敘事技巧實(shí)現(xiàn)的結(jié)果?！懊绹?guó)文學(xué)之父”華盛頓·歐文的經(jīng)典敘事之作《瑞普·凡·溫克爾》被評(píng)為一則具有“浪漫色彩的現(xiàn)實(shí)故事”，其“藝術(shù)魔力”“出神入化”。哈金的《活著》雖然不具有與之等同的經(jīng)典性，但不能否認(rèn)其代表性。將之與《瑞普·凡·溫克爾》相比會(huì)有不同尋常的發(fā)現(xiàn)。首先，二者皆以第三人稱視角描述、報(bào)道和呈現(xiàn)。前者采用單一的過(guò)去時(shí)態(tài)展開故事敘述;后者首尾以一般現(xiàn)在時(shí)態(tài)，故事主體部分以過(guò)去時(shí)態(tài)進(jìn)行講述，使得敘述者可以自由地出入故事，透過(guò)英語(yǔ)語(yǔ)言時(shí)態(tài)的變化表現(xiàn)故事時(shí)代背景的巨變，而通過(guò)這一時(shí)代的轉(zhuǎn)換又體現(xiàn)出鮮明的歷史意識(shí)。雖然《活著》沒有使用時(shí)態(tài)變化這一形式性的表現(xiàn)手段，故事的歷史意識(shí)似乎無(wú)法與之比擬，但作者通過(guò)對(duì)主人翁的取名——Tong Guhan（童古漢）在一定程度上對(duì)此作了彌補(bǔ)?！肮艥h”暗示“古代/老的男人”“老年男子”，文本細(xì)節(jié)為如此闡釋提供了一定的理?yè)?jù)：主人翁遭遇地震失憶后，與陌生女子組成臨時(shí)家庭，他對(duì)她說(shuō)：“明年，我將是一個(gè)八旬老人了?！雹蹖?shí)際上，童古漢還沒有到退休年齡。哈金如此刻畫細(xì)節(jié)無(wú)非想增加一點(diǎn)故事的滄桑之感荒唐之意，盡管手段有別。第二，這兩則故事皆以小人物為中心，刻畫的男主人翁都是樸實(shí)之人，瑞普是普通農(nóng)民，童古漢是罐頭廠里夢(mèng)想著升職改善住房條件的小干部，可以說(shuō)都是社會(huì)中萬(wàn)千“小人物”的代表，這很能說(shuō)明兩則故事在本質(zhì)上具有現(xiàn)實(shí)主義的一致性;瑞普·凡溫和而懼內(nèi)的柔順性格贏得了大家普遍的愛戴（universal popularity）;而《活著》的主人翁古漢對(duì)妻子也很溫和：“古漢從來(lái)不打罵她，所以備受鄰居們的尊重（respected by all）?！雹苣兄魅宋碳彝ケ尘霸O(shè)置相同，都是有兒有女的四口之家。第三，情節(jié)乃小說(shuō)之關(guān)鍵要素。哈金在這則短篇小說(shuō)里描述了以下環(huán)環(huán)相扣幾個(gè)情節(jié)：童古漢一家吃飯討論兒子婚房和女兒擇校的問題;單位領(lǐng)導(dǎo)派古漢出差索要賒賬，古漢到礦場(chǎng)要賬未成，在賓館遭遇地震失憶，和陌生女子帶著一個(gè)孤兒被安排組建新家庭;古漢記憶恢復(fù)，乘車回到原來(lái)的家卻發(fā)現(xiàn)一切已改變：短短六個(gè)月，甚至妻子也在自己弟弟家里正在尋找再嫁的對(duì)象。這一切讓原本要給家人一個(gè)驚喜的主人翁感到了世界的滄桑巨變，最重要的是，古漢三次命運(yùn)的跌宕起伏都被以罐頭廠和社區(qū)管委會(huì)為代表的集體力量所決定：出差要賬、臨時(shí)組建家庭和被安排退休。《瑞普·凡·溫克爾》主人翁的命運(yùn)在朝代更迭的集體力量里也同樣顯得微不足道。第四，兩個(gè)主人翁都被作者安排外出的起因都是家庭問題。瑞普因?yàn)槎惚茏约浩拮訜o(wú)休止的嘮叨而外出，喝了仙酒而沉睡二十年;《活著》的男主人翁首先受到家庭瑣事的困擾，表面是為了工廠事宜實(shí)際是為了解決家庭住房問題而出差，住在賓館里，同樣也喝了酒，“古漢早早地上了床，晚飯時(shí)喝了三大杯甘薯酒”⑤，卻在當(dāng)晚意外經(jīng)歷了地震而失憶?！俺了焙汀笆洝北举|(zhì)上都是“無(wú)意識(shí)”，都是對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的“忘卻”和“離開”?！盎貋?lái)”時(shí)兒子和廠里人都疑惑地問：“你真的是我父親？”/“你真的是老童？”短短數(shù)月，包括自己的兒子都沒有認(rèn)出自己;而瑞普回來(lái)之時(shí)，只有一個(gè)當(dāng)年的鄰居——現(xiàn)在的老婦人認(rèn)出他來(lái)。兩則故事里，女兒的呼喚都起了重要的作用。瑞普回到完全變樣的村子，他女兒的聲音：“The name of the child， the air of the mother， the tone of her voice all awakened a train of recollections in his mind”⑥（Washington Irving， 2000），女兒孩子的名字叫“瑞普”，她的呼喊成就了父親和女兒相認(rèn)的最佳契機(jī)。《活著》里，一個(gè)冬日，一個(gè)女兒叫爸爸的聲音幫助古漢回復(fù)了記憶。第五，經(jīng)不住考驗(yàn)的夫妻關(guān)系設(shè)置?！痘钪防?，“健反復(fù)問他何時(shí)能回來(lái)，說(shuō)她會(huì)想他的，但他無(wú)法給一個(gè)準(zhǔn)確的日期”⑦。這句似乎暗示他們夫妻之間相敬如賓的關(guān)系和諧。這種親密的夫妻之情，作者通過(guò)廠里人之口表達(dá)得更為夸張：“他們告訴他，他們送了二十個(gè)大花圈放在他的畫像兩旁，他的妻子悲傷得四肢都哭散了?！雹嗟c之形成鮮明對(duì)比的是這種“情真意切”在古漢回到家再次見到妻子時(shí)被她的一頓指責(zé)擊得粉碎，哈金寫到：

聽到古漢已經(jīng)活著回來(lái)，他的妻子幾乎暈厥，她哭著，伸出瘦骨嶙峋的手，“天啊，為什么你對(duì)我們這么殘忍？為什么不曾告訴我我的老頭子還活著？你還不如把我殺了，現(xiàn)在我的臉往哪里擱？”⑨

古漢原打算給他們一個(gè)大驚喜，或許他們的確有些喜悅，但這種喜悅摻雜著困惑、羞恥和悲哀等極為復(fù)雜的情緒。他的回來(lái)打破了妻子再婚的計(jì)劃，妻子以為他死了這么快就急著找人再嫁，雖然這種想法更多地出于功利主義和現(xiàn)實(shí)利益：只有一個(gè)房間的房子給了結(jié)婚的兒子，妻子希望通過(guò)再嫁能夠擁有自己的房子住，感情與現(xiàn)實(shí)需要孰重孰輕一目了然，從這個(gè)細(xì)節(jié)可以讀出作者對(duì)夫妻之間感情的諷刺。而瑞普·凡對(duì)妻子在與商販爭(zhēng)吵時(shí)死去從而擺脫了悍妻的管制而感到自由快樂。兩則故事的結(jié)局都很“意外”。通過(guò)這些人物和情節(jié)敘述揭示的主題皆發(fā)人深思：人生的短暫、人世的無(wú)常，個(gè)人面對(duì)時(shí)代和社會(huì)集體力量變化時(shí)的無(wú)奈與無(wú)力。同時(shí)，哈金小說(shuō)里還有大段孤立于動(dòng)作之外的心理描寫，這也是西方小說(shuō)常見的技法。

以上分析表明《活著》對(duì)《瑞普·凡·溫克爾》的敘事策略做出了極大的呼應(yīng)，這種呼應(yīng)在讀者看來(lái)未嘗不是哈金對(duì)人物描寫、情節(jié)設(shè)置、主題設(shè)計(jì)等西方文學(xué)經(jīng)典敘事技巧的借鑒。有學(xué)者稱《瑞普·凡·溫克爾》“演繹了一曲家庭變奏曲”⑩，是帶有諷刺意味的寓言。筆者認(rèn)為《活著》亦是如此，只不過(guò)故事發(fā)生在一個(gè)中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)普通家庭里，在工商業(yè)不甚發(fā)達(dá)、中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀念頑固存在的現(xiàn)代社會(huì)背景里，多少中國(guó)家庭經(jīng)歷著類似的住房、擇學(xué)就業(yè)、婚姻等現(xiàn)實(shí)問題，以及這些紛擾之中人生境遇的浮沉和世事的滄桑巨變。

但以上分析并不是為了說(shuō)明《活著》僅僅是對(duì)《瑞普·凡·溫克爾》敘事技巧的亦步亦趨。2021年7月哈金對(duì)筆者談到了這篇故事的創(chuàng)作：“至于《Alive》那篇小說(shuō)，是受Washington Irving的‘Rip Van Winkle’的影響。Rip Van Winkle一覺睡了二十年，醒來(lái)世界全變了，但人們?nèi)詫?duì)他很善良，幫助他。我想寫一個(gè)不同的故事，反應(yīng)人生的真實(shí)：每個(gè)人的空間一旦失去，很難再找回來(lái)?！贝硕卧拰?shí)際上從作者的視角揭示了創(chuàng)作的真實(shí)立意。作者點(diǎn)出了該作對(duì)于華盛頓·歐文這部作品立意本質(zhì)的超越：在很大程度上，映射華裔移民心境。哈金作為移民美國(guó)的華裔作家，離開祖居國(guó)以非母語(yǔ)的英語(yǔ)創(chuàng)作中國(guó)題材故事，正如《活著》主人翁童古漢失去了原有的家庭和社會(huì)空間卻再也無(wú)法索回，作者本人也對(duì)這種失落似有切身的體會(huì)，因?yàn)橐泼褚坏┳叱鲎约涸瓉?lái)的空間基本上等于踏上了一條不歸之路。該作超越了華盛頓·歐文作品的另一層在于褪去《瑞普·凡·溫克爾》里面的浪漫主義傳奇色彩，徹頭徹尾地浸淫在現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格里建構(gòu)中國(guó)語(yǔ)境故事，正如作者哈金所言：“《活著》與《瑞》的主要不同之處是結(jié)尾?！度稹返慕Y(jié)尾太浪漫，不反映真實(shí)的人生。而《活著》則表現(xiàn)我們真實(shí)的處境?！?/p>

二、東方情致：哈金《活著》

與戴望舒《過(guò)舊居》

“情致”二字在中西文論中都有久遠(yuǎn)的歷史。與“情致”相近的詞有“情韻”“情性”“情趣”等，指的是文藝創(chuàng)作中的感情和感性因素。黑格爾將“情致”（Pathos）一詞看作通“情境”，即形成人物動(dòng)作的內(nèi)因，那種“活躍在人心中，使人的心情在最深處受到感動(dòng)的普遍力量”，是“存在于人的自我中而充塞滲透到全部心情的那種‘理性的內(nèi)容’的情感”。因此可以看出，靜態(tài)的情致之核心內(nèi)涵在于“情”“情緒”“情感”。而筆者認(rèn)為“情致”還有一層潛在含義即“抒情”即如何表達(dá)情感。陳世驤認(rèn)為“抒情”是一個(gè)起源于詩(shī)歌、貫穿整個(gè)中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)，而在陳平原看來(lái)這種抒情傳統(tǒng)就是“詩(shī)騷傳統(tǒng)”，表征為或“有詩(shī)為證”或“表現(xiàn)出濃郁的抒情色彩”訛。因此，本文所涉及的“情致”指情感和抒情一靜一動(dòng)兩個(gè)方面，“東方”特指中國(guó)。

《活著》與《過(guò)舊居》體裁上完全不同，前者是小說(shuō)，后者是詩(shī)歌。然而，兩者敘寫皆以中國(guó)人為主角，并放在中國(guó)家庭和社會(huì)背景下。哈金在接受詩(shī)人明迪的訪談中表達(dá)了自己對(duì)“雨巷詩(shī)人”戴望舒詩(shī)歌的欣賞，他認(rèn)為現(xiàn)代漢語(yǔ)中“戴望舒的一些詩(shī)”可以被稱為“偉大的詩(shī)歌”（明迪哈金訪談）。戴望舒成為哈金承認(rèn)中國(guó)古詩(shī)對(duì)他作品情致產(chǎn)生重要影響之外唯一公開肯定的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人。那么，詩(shī)歌《過(guò)舊居》如何表達(dá)情致以及傳達(dá)了何種情致？

《過(guò)舊居》押韻的詩(shī)行首先表達(dá)出詩(shī)人愉快美好的夫妻之情、父女之情;同時(shí)，詩(shī)人還匠心獨(dú)具地采用倍增其詩(shī)思效果的復(fù)沓、重詞疊句、問句等手法來(lái)創(chuàng)造百轉(zhuǎn)千回、回蕩往返、縈回不絕的抒情旋律。戴望舒模擬真實(shí)生活情境的肯定語(yǔ)氣和疑問語(yǔ)氣在該詩(shī)歌里交叉使用，諸多自問句使用使得詩(shī)歌思想內(nèi)涵豐富，藝術(shù)地表達(dá)了他內(nèi)心流動(dòng)的情緒節(jié)奏，正如戴望舒所言：“詩(shī)的韻律不應(yīng)只有膚淺的存在。它不應(yīng)存在于文字的音韻抑揚(yáng)這表面，而應(yīng)存在于詩(shī)情的抑揚(yáng)頓挫這內(nèi)里?！痹?shī)人正通過(guò)音樂性來(lái)組合安排詩(shī)句和詩(shī)行，在節(jié)拍、語(yǔ)調(diào)的變化過(guò)程中抒發(fā)自己抑揚(yáng)頓挫的詩(shī)情。而句式的長(zhǎng)短相間則調(diào)和了語(yǔ)句的氣勢(shì)緩急，詩(shī)的樂感、語(yǔ)義節(jié)奏和詩(shī)人情感一起跌宕起伏。此外，作者為了充分表達(dá)其情致還借用了熟悉的意象，將它們巧妙地熔鑄成一個(gè)個(gè)感情觸發(fā)點(diǎn)。戴望舒說(shuō)：“詩(shī)不是某一個(gè)感官的享樂，而是全感官或超感官的東西”，該詩(shī)歌里聽覺、視覺、味覺、感覺，香味、顏色、聲音等和諧匹配，五官的愉悅、具體可觸可感的形象形成幽怨深致的佳構(gòu)?！斑@些詩(shī)雖然吸收了現(xiàn)代派詩(shī)歌的某些手法，如象征手法等，基本上還是采用結(jié)情于景或于事的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義手法?！本坝梢庀蠼M成，詩(shī)人通過(guò)外在流動(dòng)音樂性的創(chuàng)設(shè)和意象的精心安排，傳達(dá)了以下幾個(gè)階段變化的情致：第一階段——憧憬回味美好溫馨的中國(guó)家庭生活愿景;第二階段——深嘆歷經(jīng)苦難的歲月生活的巨變;第三個(gè)階段——對(duì)人生產(chǎn)生了懷疑（是否人生如夢(mèng)），“我不明白，是否一切都沒改動(dòng)，卻是我自己做了白日夢(mèng)?！钡谒碾A段——心靈的孤寂陌生，“一個(gè)陌生人”。

再看小說(shuō)《活著》，作者哈金以現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格立足于當(dāng)代文壇，強(qiáng)調(diào)：“文學(xué)應(yīng)該打動(dòng)人，讓讀者聯(lián)想到自己的生存狀態(tài)?！惫P者認(rèn)為這種“能夠打動(dòng)人們的心靈”的東西就是情致、作品的思想感情。《活著》里并沒有詩(shī)歌引錄，也難以與詩(shī)歌一樣通過(guò)音樂美來(lái)表情達(dá)意，但它通過(guò)意象和細(xì)節(jié)的刻畫實(shí)現(xiàn)了情致。首先，作者在這部作品里呈現(xiàn)了東方家庭溫馨之情致，由三個(gè)主要意象組成：如玉妻子，如花女兒，誘人美食。李廠長(zhǎng)派古漢去一家煤礦廠索要賒賬資金，古漢出發(fā)前，妻子將錢和糧票縫在他褲頭里以備他用，離別前說(shuō)想他并反復(fù)問他何時(shí)回來(lái)，這想必就是賢惠的“妻子”，以戴望舒的詩(shī)詞言即“妻如玉”;絕望的他在賓館等待期間，發(fā)生了地震，失憶了，完全不記得此前的一切。在這段恍惚的時(shí)間里，一個(gè)黃昏他推著自行車回“家”路上，古漢被一股非常熟悉的香味所吸引，那是晚冬時(shí)節(jié)難得的韭菜餃子的香味，這股香味勾起了古漢對(duì)家庭場(chǎng)景的回憶，哈金寫到：“當(dāng)這個(gè)香味吸進(jìn)肺里的時(shí)候，一幅家庭景象突然在腦海鋪展開來(lái)。他看見一家人高高興興地在桌子邊包餃子——穿著粉紅色圍裙的苗條女子……當(dāng)他再吸一些香味的時(shí)候，這幅家庭場(chǎng)景變得更加清晰?！饾u他們的談話聽得見了。……（省略號(hào)為筆者加）同時(shí)，有種聲音震驚了他，盡管他沒有在場(chǎng)景里看到自己?！灰?，爸爸，’那個(gè)女孩說(shuō)，拍了拍沾著面粉的手?！保枯?？輷？訛古漢驚呆了，她是在喊他？記憶復(fù)蘇。這里“穿粉紅色圍裙的苗條女子”以及她親昵的呼喚，構(gòu)建出“女兒如花”的意象;飄香的韭菜餃子呼應(yīng)著戴望舒詩(shī)歌所描寫的“想起了就會(huì)嘴饞”美味?？傊缬衿拮?、如花女兒和美味餃子三個(gè)意象是極具中國(guó)特色的家庭溫馨的象征。接著作者通過(guò)男主人翁提了一系列表現(xiàn)內(nèi)心狀態(tài)的問題：她在和我說(shuō)話嗎？……我是她父親嗎？“他們是誰(shuí)？”“為什么那個(gè)年輕人像我？”“那個(gè)中年婦女是誰(shuí)？”“他們是我的家人嗎？”“這團(tuán)聚發(fā)生在哪里？”“那是多久以前？”這些自我提問不得不令人想到戴望舒《過(guò)舊居》里提的10個(gè)自問句。而一系列的自問句本身就帶呼喚功能，表達(dá)了那種對(duì)妻子在身邊兒女在左右溫馨家庭的渴望。因此這場(chǎng)景和自問句顯然是對(duì)戴望舒《過(guò)舊居》家庭美好生活向往描寫的第一層呼應(yīng)，凸顯了渴望“花好月圓”獨(dú)特的東方中國(guó)情致。

第二、三層情感呼應(yīng)通過(guò)細(xì)節(jié)表現(xiàn)在對(duì)生活辛酸感嘆和對(duì)人生的懷疑上。古漢當(dāng)天半夜乘火車回到了自己原來(lái)的家，短短六個(gè)月的時(shí)間對(duì)于古漢似乎漫長(zhǎng)如一個(gè)世紀(jì)，女兒接替了自己在罐頭廠的位子，兒子結(jié)了婚住在他們?cè)械姆孔永?，老婆因?yàn)闆]有地方住就到了她弟弟家并開始找再嫁的人，當(dāng)他要回罐頭廠工作時(shí)，廠里直接拒絕了他，只同意給他發(fā)一份退休工資。古漢對(duì)歸途的設(shè)想是美好而溫暖的，他沒有變，而這場(chǎng)意外而至的地震卻改變了他在原有家庭的位置，他變成了一個(gè)沒有地方可住的多余人，驚喜變成了“驚嚇”（shock）。哈金寫到：“天啊，僅六個(gè)月，他就變成了一個(gè)多余（unwanted）的人，好似自己真的死了，回來(lái)如同一個(gè)鬼影?！边@正如戴望舒所寫：“是一個(gè)歸途的設(shè)想把我欺騙，還是災(zāi)難的歲月真橫亙其間？我不明白，是否一切都沒改動(dòng)，卻是我自己做了白日夢(mèng)，而一切都在那里，原封不動(dòng)?！弊优推拮佣歼€在那里，古漢伊始想要解決的核心問題——住房問題到故事終了依舊困擾著主人翁，這不由得讓人想到“活著”是否真的猶如一場(chǎng)充滿著辛酸而徒勞的白日夢(mèng)？故事結(jié)尾古漢變得憂郁起來(lái)，總想著自己是否應(yīng)該留在地震面臨時(shí)組建的家庭里。第四個(gè)階段，心靈的孤寂陌生。雖然主人翁身體已回到親人的身邊，但他們之間已經(jīng)產(chǎn)生了心靈的隔膜再也無(wú)法消除。如戴望舒《過(guò)舊居》最后一節(jié)：“有人開了窗，有人開了門，走到露臺(tái)上——一個(gè)陌生人。生活，生活，漫漫無(wú)盡的苦路！咽淚吞聲，聽自己疲倦的腳步：遮斷了魂夢(mèng)的不僅是海和天，云和樹，無(wú)名的過(guò)客在往昔作了瞬間的躊躇?！惫艥h在地震失憶后經(jīng)社區(qū)安排臨時(shí)組建的家庭里恰似一個(gè)無(wú)名的過(guò)客，只不過(guò)是做了六個(gè)月的逗留;而回到以家庭和工廠為中心的原場(chǎng)地之后，古漢在這個(gè)曾經(jīng)熟悉的地方實(shí)際上也淪為陌生人。

以上比照分析表明《活著》和《過(guò)舊居》最大的共同之處在于：“濃郁的抒情色彩”，相類的“情致”。

戴望舒曾說(shuō)過(guò)“詩(shī)情是千變?nèi)f化的”，哈金小說(shuō)全文約7500個(gè)詞也創(chuàng)造出一種如夢(mèng)如幻、恍如隔世的氛圍，其情致波動(dòng)變化。下面哈金的一首詩(shī)為哈金和戴望舒之間的關(guān)聯(lián)提供了又一重要佐證。

該詩(shī)歌正式刊載于Poetry 2000年7月號(hào)，發(fā)表在《活著》之后，似乎是作者完成了某個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作的一種總結(jié)回味;英文副標(biāo)題“after Dai Wangshu”，“after”有“在某人之后”“效仿”“追隨”之意，詩(shī)句“因?yàn)槟愕墓鈴乃拿驺逶≈摇憋@然喻指戴望舒的詩(shī)作對(duì)作者的助益。有學(xué)者評(píng)論到：“作為對(duì)已故作家戴望舒的挽歌《錯(cuò)過(guò)的時(shí)光》突出了自己與那些影響他成為作家的親密感?！痹撛?shī)歌表達(dá)出作者對(duì)前輩詩(shī)人戴望舒的緬懷紀(jì)念感激之情。而經(jīng)過(guò)上述文本對(duì)比考察，哈金從戴望舒詩(shī)歌所獲必然包括這份獨(dú)特的東方情致，并將這起伏的情致在小說(shuō)里充分展開。

三、余論

接上析，筆者認(rèn)為以《活著》為代表的哈金小說(shuō)敘事有濃郁的抒情色彩追根溯源在宏觀層面是再現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)自古以來(lái)沿襲至今的抒情（“詩(shī)騷”）傳統(tǒng)，這是固有的中國(guó)文學(xué)和文化基因在發(fā)揮潛移默化作用的表征;在微觀層面，這種變化的情致之所以能夠傳遞出獨(dú)特的吸引人心的力量，關(guān)鍵在于它既具現(xiàn)代東方中國(guó)獨(dú)有的社會(huì)和心理特色（圍繞住房、擇學(xué)、團(tuán)圓等問題），描寫的人物無(wú)論是思維方式還是情感變化都具有中國(guó)民族的印記，傳達(dá)出中國(guó)人獨(dú)有的民族情感;第三，艾青評(píng)戴望舒的詩(shī)：“構(gòu)成望舒的詩(shī)的藝術(shù)的，是中國(guó)古典文學(xué)和歐洲的文學(xué)的影響?！敝袊?guó)古典文學(xué)的影響在哈金作品如《池塘》《瘋狂》里能夠清晰找到——大量詩(shī)歌的引錄。而本文分析證明哈金創(chuàng)作還汲取了以戴望舒作品為代表的現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)營(yíng)養(yǎng)?？梢哉f(shuō)以上三個(gè)層面構(gòu)建起來(lái)的東方情致是以哈金為代表的華裔英語(yǔ)作家小說(shuō)作品之一大特色，體現(xiàn)出鮮明的華裔族性和濃郁的民族性。

另一方面，這群華裔作家也注重吸收其他國(guó)家文學(xué)作品中的優(yōu)良成分乃至世界文學(xué)經(jīng)典的營(yíng)養(yǎng)，尤其借鑒西方現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作技巧。上析哈金作品是一例，此外典型的還有裘小龍小說(shuō)借西方偵探小說(shuō)之形式和中國(guó)古典文學(xué)之詩(shī)文相襯的傳統(tǒng);再者，華裔作家Yiyun Li（李翊云）作品如《一束小火苗》全篇充斥著意識(shí)流似的自我陳述卻在回憶中抒發(fā)著最為濃烈的情感。這讓流散文學(xué)體現(xiàn)出極大的文化包容性和文學(xué)混雜性，正如莫言對(duì)移民創(chuàng)作的離散文學(xué)的評(píng)價(jià)：“這樣的文學(xué)已經(jīng)不是簡(jiǎn)單地可以歸為屬于東方或是西方的文學(xué)，這是越界的文學(xué)，也是跨界的文學(xué)，這是邊緣的文學(xué)也是中心的文學(xué)，這是一種新形態(tài)的世界文學(xué)?！?/p>

總之，哈金的作品《活著》借西方敘事策略體現(xiàn)了構(gòu)思的理性，又融入東方情致傳達(dá)出其感性，可謂是“現(xiàn)代中國(guó)家庭版的《瑞普·凡·溫克爾》”、“當(dāng)代小說(shuō)版的《過(guò)舊居》”。融合中國(guó)特色的東方情致和西方敘事之策略，重構(gòu)形成通俗易懂、流暢獨(dú)特、中西合璧式的小說(shuō)佳作，筆者認(rèn)為這也正是華裔英語(yǔ)作家創(chuàng)作在近幾十年來(lái)發(fā)展迅速備受世界好評(píng)原因之所在。

① 劉克東許麗瑩：《哈金〈活著〉評(píng)析》，《黑龍江教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2005年第1期。

② 吳杰：《論哈金的故國(guó)書寫——以〈池塘〉〈新郎〉為例》，《河南廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年第4期。

③④⑤⑦⑧⑨Ha Jin： Alive. From The bridegroom. New York： Pantheon Books， 2000， p.35， 21， 23， 21， 42， 41， 36， 41.

⑥ Washington Irving： Rip van Winkle. Penguin Books， 2000.

⑩ 楊金才：《從〈瑞普·凡·溫克爾〉看華盛頓·歐文的歷史文本意識(shí)》，《解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》2001年第5期。

哈金：2021年郵件回復(fù)本作者。

彭立勛：《劉勰情志說(shuō)和黑格爾情致說(shuō)漫議》，《江漢論壇》1983年第3期。

陳世驤：《論中國(guó)抒情傳統(tǒng)——1971年在美國(guó)亞洲研究學(xué)會(huì)比較文學(xué)討論組的致辭》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2014年第2期。

陳平原：《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》，北京大學(xué)出版社2010年版，第211頁(yè)。

明迪、哈金：《要想寫好評(píng)論，自己創(chuàng)作永遠(yuǎn)是第一位的》，https：//item.btime.com/33bhfmsg47f9miq565qn38uk14u？page=5。

戴望舒：《戴望舒精選集》，燕山出版社2015年版，第185頁(yè)。

戴望舒：《詩(shī)論零札（五）》，見《望舒草我底記憶》，萬(wàn)卷出版公司2015年版，第71頁(yè)。

王文彬：《論戴望舒晚年的創(chuàng)作思想》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2001年第2期。

Jennifer Wong： Review“A Distant Center” by Ha Jin. Poetry， 20 July 2018. https：//asianreviewofbooks.com/content/a-distant

-center-by-ha-jin/

徐靖、木斧：《艾青選集第3卷詩(shī)歌》，四川文藝出版社1986年版，第301頁(yè)。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

Western Narratives and Eastern Sentiments and Moods： ‘Alive’ by Ha Jin， ‘Rip Van Winkle’ by Washington Irving， and ‘Going past the old residence’ by Dai Wangshu

Yu Xiaomei

Abstract： ‘Alive’ is a representative story by Ha Jin， a contemporary Chinese American writer. A comparative reading reveals that the story has borrowed its narrative skills， including the plot and the arrangement of characters from‘Rip Van Winkle’ by Washington Irving， the Father of American Literature while， at the same time， making appropriative use of the Eastern sentiments and moods in ‘Going past the old residence，’ a poem by Dai Wangshu， the Rain-lane Poet of China. To a large degree， Ha Jin's ‘Alive’ is a reverberation of ‘Rip Van Winkle’ in modern China， a fictional version of ‘Going past the old residence，’ evidence enough that English-language writers of Chinese heritage have made their works widely popular in the world through a combination of Eastern and Western methods that achieve an integration of the national and the international.

Keywords： ‘Alive’ by Ha Jin， ‘Rip Van Winkle’ by Washington Irving， ‘Going past the old residence’ by Dai Wangshu， Western Narratives， Eastern Sentiments and Moods