科塔薩爾：規(guī)律之外的棲身之所

文 | 阿嘉

《我們?nèi)绱藷釔鄹駛愡_(dá)》 2019[阿根廷]胡里奧·科塔薩爾 著陶玉平/林葉青 譯南海出版公司

科塔薩爾說：“文學(xué)是一種游戲，游戲分為兩類，一類像足球，其本質(zhì)是消遣自己，還有一類則是意義重大、鄭重其事的游戲。文學(xué)屬于后者，這是一場(chǎng)可以讓你畢生投入的游戲，你可以為了玩好這場(chǎng)游戲做任何事。”

有了游戲，便意味著有了規(guī)則，有了規(guī)則便意味著有了約束。規(guī)則之所以能成為約束，原因在于大多數(shù)人將其視為不可逾越的框架，少數(shù)服從多數(shù)，久而久之這些束縛便成為了人人遵守的鐵律。發(fā)明這些規(guī)則的人，有的是為了自身利益，有的是為了絕大多數(shù)人的利益，它們都有同樣的目的性——將“束縛”轉(zhuǎn)化為常態(tài)，而科塔薩爾的小說屬于反常態(tài)，擺脫約定俗成的、一成不變的、循規(guī)蹈矩的日常慣例，將常態(tài)推倒，制定一套反常態(tài)的規(guī)則，以萬變應(yīng)不變?？臻g與時(shí)間的錯(cuò)亂重疊，虛與實(shí)的交相呼應(yīng)，閱讀時(shí)仿佛在狹小空間里置身于兩面平行的鏡子之間，身體被無限循環(huán)，視界沒有了盡頭，腳下結(jié)實(shí)的土地都能使讀者感到眩暈，這便是科塔薩爾獨(dú)一無二的語言風(fēng)格。

科塔薩爾曾經(jīng)這么定義過自己的短篇小說，“它們?nèi)狈Ω_切的名稱，所以統(tǒng)稱為幻想小說。這些小說反對(duì)虛假的現(xiàn)實(shí)主義，在一個(gè)由一系列規(guī)律、原則、因果關(guān)系、明確的心理學(xué)和精確繪制出的地理書比較和諧地支配世界中，一切事物都是可以描述和解釋的。然而就我而言，對(duì)現(xiàn)實(shí)的真正研究并非對(duì)規(guī)律，而是針對(duì)那些規(guī)律之外的東西，是我個(gè)人在所有過分天真的現(xiàn)實(shí)主義之外對(duì)一種文學(xué)進(jìn)行探索的一部分指導(dǎo)原則?！?/p>

譬如《小小天堂》這則短篇小說，反烏托邦題材，以天馬行空的想象力諷刺統(tǒng)治者對(duì)人民的操控。小說中，某種微小的金魚成為了舉國上下人們喜愛不已的寵物，這個(gè)寵物的特殊之處就在于它只能在人體的靜脈血管內(nèi)存活。一只公雞縮到蒼蠅大小，就是這個(gè)特殊的金魚相比于普通金魚縮小的比例。金魚需要新陳代謝，排泄物會(huì)阻塞血管，人類既要健康的生存，又要養(yǎng)活自己心愛的寵物，就不得不購買消解金魚代謝物的注射液，而注射液是由統(tǒng)治者管控的，龐大的經(jīng)濟(jì)命脈由統(tǒng)治者一手操控，統(tǒng)治者給群眾帶來的福祉成了利于他們統(tǒng)治的工具，人類感謝統(tǒng)治者，卻殊不知他們的幸福更多的源于自己的想象，而非與現(xiàn)實(shí)的直接接觸。

除了混沌的寓言之外，我們還能從《不合時(shí)宜》這篇小說中看到他截然不同的一面，也是他最“溫情”的一面，故事的內(nèi)核是“求而不得的女神”，年幼的主人公愛上了鄰居同學(xué)的姐姐，壓抑的情感如密封在窯洞里的酒罐，隨著時(shí)間的流逝反倒愈發(fā)濃厚。自主人公搬家告別了童年的住所，此后漫長歲月里每一次的悸動(dòng)都是童年記憶對(duì)他的洗禮，他所愛的每一個(gè)人的身上似乎都能發(fā)現(xiàn)她的影子。那段記憶如同置于拍賣臺(tái)上的展品，四周一片漆黑，耀眼的光束直直打向它，隨后是此起彼伏的加價(jià)聲，卻永遠(yuǎn)聽不見價(jià)格落定的錘聲?！皩?duì)他而言，歲月里充滿了故事，而她卻仿佛沒有太多經(jīng)歷”，多年后的重逢并沒有讓他喜出望外，哪怕時(shí)光荏苒、滄海桑田，但她依舊停留在“昨天”。

科塔薩爾為故事的主人公賦予了美好的結(jié)局，卻在最后一刻收束“世界線”，將視角拉到了臺(tái)燈下寫作的人，“文字在拒絕現(xiàn)實(shí)，它們已經(jīng)在紙上滑動(dòng)了一個(gè)小時(shí)，已經(jīng)在紙上展示出自己的模樣，那純粹是缺少依據(jù)的私人涂鴉，既然如此，何必再繼續(xù)寫下去了？”苦心經(jīng)營的美好情感在這一刻灰飛煙滅，取而代之的是悵然若失。面對(duì)科塔薩爾虛實(shí)相依的寫作手法，我們?cè)谥魅斯砩蠈で蠊缠Q的時(shí)候，不妨多一絲提防。

作為拉美文學(xué)大爆炸四杰之一，科塔薩爾似乎想通過混沌的寓言、空間與時(shí)間的扭曲去暗喻所處環(huán)境的虛無，新生與毀滅似乎就一線之隔。拉美大陸原屬印第安人，西方文明的入侵占領(lǐng)、土著的妥協(xié)退讓，使其成為紊亂的“混血”大陸，被其它國家任意蹂躪的“軟柿子”，獨(dú)裁統(tǒng)治者緊跟殖民掠奪之后，居民深陷痛苦的泥淖中。整個(gè)洲多年來似乎都被連根拔起，漂浮在太平洋和大西洋之間，無依無靠、備受摧殘、民不聊生。侵略、殖民、獨(dú)裁，災(zāi)難接踵而至，科塔薩爾筆下虛與實(shí)的交相呼應(yīng)正是拉美居民對(duì)當(dāng)下顛沛流離的生活的迷茫、對(duì)前途未卜的擔(dān)憂的真實(shí)寫照。

科塔薩爾的短篇小說善于打破常規(guī)，制造混亂，在混亂中建立起無法預(yù)知的秩序，就如人行走在黑暗的樓梯間一樣，每級(jí)樓梯的長寬高都相同卻難以揣摩出最后一級(jí)臺(tái)階在哪里，抑或自以為已是最后一層臺(tái)階，一腳踩下，失重感致使身體一陣踉蹌。