昔歸記

文 | 張偉鋒 編輯 | 吳冠宇

昔歸采茶人 攝影/張偉峰

一

我站在山腰眺望昔歸的時候，正值秋冬交替之際，遠(yuǎn)處的朝陽從遠(yuǎn)山山頂射出金黃的光芒，它們即將翻過山脈勾連出來的線條，以俯視的角度照耀世間萬物。光芒從山脊向天空鋪開的時間很短，仿佛只是眨眼的瞬間，一輪滾圓的太陽便出現(xiàn)在天地之間。天空的高遠(yuǎn)和大地的靜謐，與此情此景是如此和諧。我的目光從最遠(yuǎn)處的群山游移到了昔歸的位置，在云霧的遮蔽中，昔歸若隱若現(xiàn)，甚是朦朧。有時透過相對薄一些的云霧，能依稀看見村莊、茶園和瀾滄江的江面；有時濃霧上來，背后的事物便什么也看不見，只得安穩(wěn)地欣賞云霧的潔白和他們移動的姿勢。如是見聞，昔歸就是一個神秘的存在，宛如一個巨大的謎語。

縱向的橫斷山脈在祖國的西南部綿延千里，它一邊塑造著陡峭的山峰，一邊掘出了深邃的峽谷。在星羅棋布的村莊中，昔歸像一個逗點，鑲嵌在瀾滄江的右岸。奔走的河流、縱深的山谷、炎熱的氣候……它們交織在一起，創(chuàng)造了一幅幅獨特的昔歸畫卷。到過昔歸的人都知道，秋冬時節(jié)的昔歸，云海茫茫，白霧叢生，置身其間，宛如游走于人間仙境，似夢似醒，似真似幻。這種曼妙的體驗，或許只有親臨現(xiàn)場，才能真真切切地感受得到。我日夜生活在臨滄的大地上，這些年來，不知道多少次走進(jìn)昔歸，也不知道多少次被藏在深處的昔歸所迷醉。在時光的河流里，像我這樣走進(jìn)并迷戀昔歸的人，我想應(yīng)該不在少數(shù)，他們隨時間而來，又隨時間而去，在起點和終點之間幻化成一陣清風(fēng)。時代更迭，春秋交替，類似有多少人融進(jìn)昔歸的血液和歷史的問題，大約只有昔歸自己及它旁邊蜿蜒流淌的瀾滄江才能作出回答。

瀾滄江 圖片來源：視覺中國

瀾滄江這條來自幾千年前的河流，在奔走中，陪伴了昔歸幾千年，并孕育了昔歸獨特的自然條件，創(chuàng)造了驚艷世人的普洱茶傳奇。事實上，不僅僅是昔歸，幾乎是所有品質(zhì)上乘的普洱茶，都和瀾滄江緊密相連。在《茶葉之路》中，美國漢學(xué)家艾梅霞提出“茶葉起源于云南的瀾滄江流域，在2000 多年前已經(jīng)傳播到中國各地”的觀點。對于這個觀點，我是非常贊同的。在世界的版圖上，作為世界十大河流之一的瀾滄江，發(fā)源于青藏高原的唐古拉山北麓，流經(jīng)青海南部、西藏東部和云南南部，自云南西雙版納出境，改稱湄公河，又流經(jīng)老撾、緬甸、泰國、柬埔寨、越南等五個國家，注入中國南海，全長4880 公里。在中國的版圖上，瀾滄江在云南先后流經(jīng)迪慶、怒江、麗江、大理、保山、臨滄、普洱、西雙版納等八個州市，這些區(qū)域在歷史上曾是濮人生產(chǎn)生活的地帶，是世界茶樹的起源地，其中西雙版納、普洱、臨滄更是普洱茶的重鎮(zhèn)。因此，瀾滄江也被世人稱為“世界茶樹的母親河”。

昔歸古茶樹 攝影/張偉峰

奔流的瀾滄江，從高海拔處動身，向低海拔處走去。幾千年來，日夜不停，穿山鑿石，經(jīng)歷著人世間的滄桑和繁華。在落日前的瀾滄江畔，我坐在一塊深青色的巨巖上，凝視著茶樹層層疊疊的昔歸茶園，聆聽著瀾滄江翻滾的濤聲。在時光的交錯之中，我仿佛走進(jìn)了德昂族的《達(dá)古達(dá)楞格萊標(biāo)》創(chuàng)世古歌：

天地混沌未開，

大地一片荒漠。

天上有一棵茶樹，

愿意到地上生長。

大風(fēng)吹下一百零二片茶葉，

一百零二片茶葉在狂風(fēng)中變化，

單數(shù)葉變成五十一個精悍小伙，

雙數(shù)葉化為二十五對半美麗姑娘。

……

50 個姑娘解下腰箍，

帶著50 個小伙飛回天庭。

小妹妹婭楞的腰箍被小弟弟達(dá)楞拉住了，

他們留下來結(jié)成夫婦，

他們就是德昂族的先祖。

茶葉是德昂的命脈，

有德昂的地方就有茶山。

今天我們都喝茶，

喝著茶水莫把祖宗忘。

二

穿越時空而來的是一棵棵古茶樹，也是一段段承載著故事的歷史?？v觀人類的歷史，我們不難發(fā)現(xiàn)，茶葉的變遷史不僅僅是植物本身的故事，更是人類社會波瀾起伏的壯闊畫卷，那里面既有輝煌的時刻，也有黑暗無邊的歲月，它們像被置于攪拌機(jī)里的混合物，經(jīng)過不停地摩擦、交融，最終以現(xiàn)在的面貌呈現(xiàn)在我們的面前。從這個角度出發(fā)，去觸摸、感知、體驗茶的靈魂和氣息，或許是我們貼近先人的最好方式。

濮人，是最早的茶葉種植者和茶文化傳播者。這一認(rèn)知，基本上已經(jīng)是茶界的共識。他們，是今天生活在瀾滄江中下游的布朗族、佤族、德昂族的祖先。在布朗族傳說中，布朗族先祖叭艾冷被害后，變成了天上的神仙，但是，他仍然時刻掛念著自己族人，降落到布朗山頂，給后人傳話：

我已經(jīng)永遠(yuǎn)離開你們了，

她擁有難以計數(shù)的珍貴的海洋生物，蘊藏著極為豐富的礦產(chǎn)資源，貯存了用之不竭的海洋動力。[難以計數(shù) 蘊藏 用之不竭]

又永遠(yuǎn)放不下你們。

如果給你們留下牛馬，

怕遇到病害和災(zāi)難死掉；

如果留給你們金銀財寶，

你們也有吃光用光的時候。

我給你們留下茶樹，

讓子孫后代取吃不盡，用不完，

永遠(yuǎn)好過，永遠(yuǎn)幸?！?/p>

關(guān)于濮人與茶的深度關(guān)聯(lián)，文獻(xiàn)典籍和歷史遺物多有指向。東晉常璩的《華陽國志》記載：“武王伐紂，實得巴、蜀之師……土植五谷……鐵、丹、漆、茶、蜜……皆納貢之?！边@是最早出現(xiàn)“茶”的漢文化典籍，而其中所述的歷史舉動，便是著名的“濮人獻(xiàn)茶于武王”。滄源是中國僅有的兩個佤族自治縣之一，國內(nèi)百分之六十的佤族都棲居于此。自1965 年首次發(fā)現(xiàn)崖畫點以來，在其境內(nèi)先后發(fā)現(xiàn)了17 處距今三千多年的崖畫，后來研究者又在里面找到了貌似有關(guān)“茶文化”的證據(jù)：在崖畫第一地點二區(qū)的一組圖形中，發(fā)現(xiàn)了一個成人領(lǐng)著一個孩子采茶；在崖畫第四地點二區(qū)，發(fā)現(xiàn)了兩個人在茶樹上采摘鮮葉，樹下站著一個人，在接樹上扔下的鮮葉；在崖畫第五地點二區(qū)，發(fā)現(xiàn)了一個小孩在茶樹上采茶，一個成人在茶樹下等待。無論是“濮人獻(xiàn)茶武王”，還是“崖畫先人采茶”，它們都共同指向了“濮人與茶歷史淵源十分悠久”的事實。

茶樹，在遇見人類之前，它只是一株純粹的植物。但是，在遇見了人類以后，一切就變得不一樣了。人類的社會活動，使它獲得了更多的厚重和靈氣，進(jìn)而成為類似“通靈”的物質(zhì)。千百年來，在濮人后裔布朗族、拉祜族、佤族的生活中，從人生禮儀、社會交往、宗教信仰到婚戀習(xí)俗，幾乎沒有一樣能離開茶葉，比如祭祖祭神要獻(xiàn)茶，串姑娘要喝烤茶，求婚定親要送茶……這些是在歷史的積淀中已經(jīng)完成并不斷延續(xù)的茶禮茶俗，它滲透和影響著人們生活的方方面面，并在精神層面規(guī)范著人們的道德倫理。

臨滄市邦東鄉(xiāng)昔歸古茶園，茶樹均在石頭中間，茶品質(zhì)好。 攝影/許文舟

三

“茶出銀生城界諸山。散收，無采造法。蒙舍蠻以姜、椒、桂和烹而飲之?！边@是唐人樊綽在所著《蠻書》中的記載。這其中，“銀生”指的是當(dāng)時南詔國的銀生節(jié)度，包括今普洱市、西雙版納州全境和臨滄市、大理州部分地區(qū)。樊綽在其間直接或者間接地透露了這樣兩個信息：一是好茶產(chǎn)自銀生城的諸山，指明了茶葉產(chǎn)出的地理范圍；二是銀生城所轄區(qū)域內(nèi)部之間流動的便利性。這種流動的便利性，源自銀生節(jié)度對轄區(qū)有把控和調(diào)度的權(quán)力，這就使得作為重要資源的茶葉、茶種，可以在境內(nèi)暢通無阻。

昔歸坐落在瀾滄江畔，居民的屋舍距離江水不過幾百米，渡過江面就是普洱地界，所以昔歸的茶種引入和輸出，就有了極大的可能。關(guān)于昔歸茶種的引入，文獻(xiàn)典籍中有明確記載，時間距離現(xiàn)在不算很遠(yuǎn)；至于昔歸茶種的輸出，史料中沒有找到，不過它的茶種輸出可能性是很大的，無非是零星輸出還是規(guī)模輸出的問題而已。

及至清末民初，丘廷和在其所主編的《緬寧縣志》中記載：“種茶人戶全縣六七千戶，邦東鄉(xiāng)則蠻鹿（今忙麓）、錫規(guī)（今昔歸）尤特著，蠻鹿茶色味之佳，超過其他產(chǎn)區(qū)?！痹?0 世紀(jì)80年代，武定云主編的《臨滄縣志》中記載：“雍正年間，邦東、馬臺等地，引進(jìn)景谷、思茅（今寧洱縣）茶籽種植”。從這些只言片語中，我們大體可以感知，昔歸茶在這一段歷史中的面貌。時過境遷，及至現(xiàn)在，不變的是昔歸茶寄居的高山和旁邊的滾滾瀾滄江。其余的，都在浮浮沉沉，變化萬千。當(dāng)然，這之中也包括了茶葉本身，以及與之息息相關(guān)的人類。

昔歸古茶樹 攝影/許文舟

在一次走進(jìn)昔歸的旅途中，我遇到了熱情好客而又十分幽默的昔歸村民刀正華。1996 年至2007 年，他曾擔(dān)任昔歸村民小組組長、邦東村委會主任等職，對昔歸的近些年發(fā)展?fàn)顩r掌握得比較全面。刀正華說，大集體時代，昔歸基本沒有新種植過茶樹，直到1982 年包產(chǎn)到戶以后，老百姓才開始在古茶園中補種茶樹，但也只是零星種植，沒有形成規(guī)模。及至后來，普洱茶市場引爆，當(dāng)?shù)厝瞬旁?006 年至2010 年間大規(guī)模種植茶樹?，F(xiàn)在，站在忙麓山，目之所及處的茶園小樹，多是在這一時期種植，面積大約有幾千畝。

一個事物能夠在光陰的磨洗中存在，從而貫通古今，這本身就是一件令人動容的事情。何況，它還是活著的、生長的植物。按照這樣理解，當(dāng)我們面對從歷史光斑中走來的古樹茶時，我們與先人的距離是十分相近的。我們與先人之間只隔了一層薄薄的紙張，只是因為種種緣由，才使得我們彼此之間的肉身沒有相遇。

四

昔歸采茶人 攝影/張偉峰

在昔歸，無論年長者，還是年幼者，大家都親切地稱刀正華為“三哥”?！叭纭彪m然年紀(jì)較長，但卻有著一顆純真的童心，為人處世、待人接物甚是開朗樂觀、恭謙隨和。在我的生活里，還有好幾位類似“三哥”這樣的朋友。我暗自在想，這種內(nèi)斂的品質(zhì)會不會是茶葉滋潤的結(jié)果。畢竟，在民間，有一個流傳較廣的說法：茶，可以清心，可以明目。像“三哥”這樣從小就被茶樹拱衛(wèi)、經(jīng)常泡在茶里的人，習(xí)得茶葉所載磁場的可能性是極大的。當(dāng)然，這似乎是題外話了。不過，普洱茶市場的崛起，徹底改變了昔歸人的生活狀態(tài)，至少在物質(zhì)層面變得比之前更加寬裕和充盈。

在季節(jié)輪回中，奔走的瀾滄江時而浪花激蕩，時而靜謐無聲，無論以怎樣的形態(tài)走過世間，它們都像是忠實的衛(wèi)士，護(hù)衛(wèi)著在風(fēng)中搖曳的昔歸古茶園。昔歸茶，因產(chǎn)于瀾滄江畔的忙麓山，也被稱為忙麓茶。忙麓山從北向南分出四個小山梁，依次為大茶園、木廠梁子、大碑茶園、楊如箐。在四個小山梁中，大碑茶園和楊如箐古茶園的茶葉產(chǎn)量最高；大茶園離昔歸村最遠(yuǎn)，而且隔了一條“江邊小河”，便與另外三條山梁稍微分開。這是昔歸古茶園在微觀之處的地理狀況，這種細(xì)微的差異對茶葉的品質(zhì)有一定影響，但差別不大。《緬寧縣志》載：“芒鹿茶產(chǎn)于邦東芒鹿村，茶水濃度高，清澈，經(jīng)久耐泡，飲后，爽口回味?！边@里的“芒鹿”，現(xiàn)在多寫作“忙麓”。時間的變遷，不僅改變了很多表面的東西，也改變了許多內(nèi)在的物質(zhì)。但是，總有一些優(yōu)秀的內(nèi)質(zhì)，會得到積淀、凸顯。比如，昔歸茶的品質(zhì)和名氣便是如此，它在時間的淘洗中，不斷地得到磨礪，并持續(xù)綻放光彩。據(jù)傳，由于昔歸茶的出色表現(xiàn)，曾被列為貢茶。當(dāng)然，以昔歸茶作為貢茶，是肯定的，只是貢到哪一級而已的問題。我們知道，在歷史上，昔歸也不例外，由土司所轄，土司在自己的領(lǐng)地征收昔歸茶，如囊中取物，沒有任何難度。

回溯往昔，除了少數(shù)原住居民外，昔歸多數(shù)人家為外來人口，他們在動蕩的年代，為了躲避戰(zhàn)亂，棲居于此、繁衍于此。刀正華一家便是遷移而來的外來戶，他的先輩曾生活在云縣大朝山一帶，于20 世紀(jì)30 年代逃避兵役，落腳昔歸。像刀正華家這樣遷移而來的人家，還有很多，他們有的從臨翔區(qū)其他地方、鎮(zhèn)沅、景東、紅河等地遷移而來。那個時候，昔歸的人煙稀少、土地相對肥沃；如今，經(jīng)過經(jīng)年累月的人口遷移和繁衍生息，形成規(guī)模較大的聚居村落。

聚集下來的人們，不得不考慮生存的問題。于是，他們中的聰慧者首先把目光聚集到了茶葉上。他們研究種茶、制茶，并利用家門口的茶馬古道，把茶葉運送至遠(yuǎn)方，以換回錢糧和其他生活必需品。先輩們的歷史經(jīng)驗表明，散裝的茶葉不利于存放和運送，經(jīng)過壓制的茶團(tuán)不僅利于運輸，而且利于普洱茶的后期轉(zhuǎn)化。在經(jīng)驗和教訓(xùn)的作用下，昔歸人的先輩們早就摸準(zhǔn)了茶葉物理形態(tài)變化所帶來的好處，并開始研究和推廣團(tuán)茶制作工藝。先人走出路子，后來者不斷修葺、完善，最終形成了一套完整、規(guī)范的團(tuán)茶制作工藝。

《臨滄市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄》記載：“臨滄市臨翔區(qū)邦東忙麓團(tuán)茶是采用忙麓山產(chǎn)的大葉茶為原料制作而成的。工藝為：采茶、殺青、揉捻、曬干、蒸茶、定型、晾干、包裝等工序。春季清明節(jié)之前，茶農(nóng)在上午采摘一芽二葉的鮮茶葉，用竹籃裝好運回到家，盡快用鐵鍋殺青、反復(fù)揉捻、最后用太陽曬干制成曬青毛茶。曬青毛茶用木蒸進(jìn)行蒸軟、再用生白布包住進(jìn)行緊壓、收縮生白布加壓定型成團(tuán)茶，除去生白布晾干團(tuán)茶。晾干后的團(tuán)茶用棉紙包裝即可?！蹦壳埃β瓷綀F(tuán)茶制作工藝，已經(jīng)被列為云南省非物質(zhì)文化保護(hù)遺產(chǎn)，這是令人欣慰的。茶葉，是生活，更是文化。在昔歸村，對于具象的個體而言，茶葉更多地是偏向生存、生活需要，是獲得生活物質(zhì)的載體；而就整個民族發(fā)展、人類社會而言，茶葉所承擔(dān)的文化意義極為重要，它甚至是開啟一段歷史過往的鑰匙。

五

落日在高山峽谷間留下最后的光芒，山腳下滔滔瀾滄江水不舍晝夜。我站在忙麓山的茶園里想象著一些夢似般的過往。

滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。

是非成敗轉(zhuǎn)頭空。

青山依舊在，幾度夕陽紅。

白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。

一壺濁酒喜相逢。

古今多少事，都付笑談中。

這是明代詞人楊慎的《臨江仙·滾滾長江東逝水》。明正德六年（1511），楊慎獲殿試第一。1524 年，因得罪世宗朱厚熜，被發(fā)配到云南充軍。楊慎戴著枷鎖，被軍士押解到湖北江陵時，正好看見一個漁夫和一個柴夫在江邊煮魚喝酒，談笑風(fēng)生。于是，突然很感慨，寫下了這首詞。我們在大地行走，經(jīng)歷時空的斗轉(zhuǎn)星移，萬物的輪回變遷，但是，不論榮與辱、得與失，仿佛一切都沒有超出楊慎所寫的范疇。

剛采摘的茶葉 攝影/張偉峰

昔歸，在傣語里，意為搓麻繩的地方。它的來歷，大抵和忙麓山腳下的戛里渡口有些關(guān)聯(lián)。瀾滄江在臨翔區(qū)境內(nèi)流經(jīng)70 公里，自北向南有昔歸、馬臺、那招、打海4 個渡口，于明、清、民國年間設(shè)口擺渡。其中，昔歸渡口也叫戛里渡口。開始的時候，昔歸渡口采用劃渡的方式引渡客流；后來，逐漸采用牽引渡的方式進(jìn)行，而牽引的繩索便是麻繩。這是麻繩之于昔歸的第一層意義。另外，當(dāng)時的馬幫收購茶葉，需要大量麻繩，或者是包扎貨物，或者是拴馬使用……總之，需要麻繩的地方比較多。這是麻繩之于昔歸的第二次意義。久而久之，把這個產(chǎn)茶的小村落，用形象的辦法命名為“搓麻繩的地方”是合情合理的。

在歷史上，昔歸是重要的茶馬古驛道中轉(zhuǎn)站。這條古驛道，由緬寧（臨翔）向景東延伸。具體為：由緬寧縣城，經(jīng)丙兔、五臺坡、璋珍、邦包，到邦東街，過瀾滄江戛里（昔歸）渡口，入景東。在這些地點中，邦東街是一個處于核心地位的中轉(zhuǎn)站。在這里，它除了一條路線向昔歸延伸外，還有一條重要的路線，融入到了當(dāng)時貿(mào)易往來的主要干道：從邦東街往北，經(jīng)大石（今云縣大朝山西鎮(zhèn)）、勐麻（云縣大寨）、云州（今云縣城），再到順寧（今鳳慶縣）。在這里，順寧的地理位置顯得尤為突出、尤為重要，經(jīng)順寧中轉(zhuǎn)的商賈，內(nèi)可深入祖國大陸，外可抵達(dá)遙遠(yuǎn)的印度洋。相傳，諸葛亮率軍西渡瀾滄江，攻克慶甸土著兵到達(dá)緬北重鎮(zhèn)臘戌，并在慶甸建立順寧(今風(fēng)慶)地方政權(quán)，從此打通了滇中-云南驛-巍山-風(fēng)慶-鎮(zhèn)康-臘戌古絲綢之路和茶馬古道，使蜀國與緬印通商走向興旺。以點入線，以線入面，昔歸這個看似很小的地方，實際上與外界有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。據(jù)說，有人曾在戛里渡口的老店子遺址上，發(fā)現(xiàn)了1936 年制的英鎊紙幣。這似乎很好地說明了很多問題。

昔歸曬茶的女人 攝影/許文舟

現(xiàn)在使用的昔歸渡口，較之以前的戛里渡口，往下移動了一公里左右。這主要是為墨江至臨滄的高速公路讓道。我在昔歸古茶園漫步時，遠(yuǎn)眺了這座正在修建的宏偉橋梁，等到這條高速公路貫通以后，臨滄可以經(jīng)墨江、玉溪，快速進(jìn)入云南的省會城市昆明?；赝R滄的交通歷史，絕對是臨滄人的一個巨大痛點。未有高速以前，臨滄必須走路況非常不好的二級路過大理，再入昆明，一個單邊需要耗時9 個多小時，其間所受的苦痛，只有經(jīng)歷了的人才會深有感觸?，F(xiàn)在的渡口，在臨滄這邊，叫昔歸渡口；而在普洱那邊，則叫秀山渡口。

最近一次，我們走進(jìn)昔歸古茶園時，正值烈日當(dāng)空，饑腸轆轆的一群人，突發(fā)奇想，從昔歸渡口乘船到對岸的秀山渡口，去暴殄一頓瀾滄江之魚的味道。從此岸到彼岸，用不了十分鐘，而且安全系數(shù)比較高。不過，如果時間回溯到過去，要抵達(dá)對岸，則需要由人工勞力來完成，那種搖曳中的奔波，大約會使劃船者和乘船者忐忑不安。

時間如江流，但這其間仿佛一切都沒有改變，從江右到江左，從江左到江右，改變的僅僅只是在這江流中搖曳的我們。我來時，昔歸在那里，昔歸的古茶樹在那里。我走時，昔歸依然在那里，昔歸的古茶樹依然在那里。