呂宛庭
(廈門大學(xué) 中國語言文學(xué)系,福建 廈門 361005)
真跡是保存文學(xué)作品原貌、反映作家創(chuàng)作心境的載體,具有不可替代的文獻(xiàn)價值。除將其視為藝術(shù)品外,21世紀(jì)以來,愈來愈多的學(xué)者注意到了真跡在語言學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)等方面發(fā)揮的作用。張顯成認(rèn)為簡帛上的真跡具有極強(qiáng)的文獻(xiàn)真實(shí)性,可為今世的目錄學(xué)、版本學(xué)、??睂W(xué)、辨?zhèn)螌W(xué)研究及古籍文意解讀提供幫助。[1]龔延明以司馬伋、呂祖謙官告真跡絹本文書為依據(jù),探討了官員官告的格式、材質(zhì)、形制等重要問題。[2]王峰認(rèn)為容庚先生所藏之書法真跡,可以更加完整地呈現(xiàn)中國碑帖書法的歷史發(fā)展脈絡(luò)。[3]肖鵬、王兆鵬編著的《重返宋詞現(xiàn)場》一書也展示了歐陽修、張孝祥、秦觀、姜夔等詞人的大量真跡照片,以更好地復(fù)原詞人寫作時的狀態(tài),給讀者更強(qiáng)烈的代入感。
對于唐詩、宋詩而言,真跡可表達(dá)詩作原意,體現(xiàn)作家性格,反映當(dāng)時創(chuàng)作場景,展示時代整體創(chuàng)作風(fēng)格趨向,并幫助后人探討作品流傳、存佚問題。然而,今雖存唐詩、宋詩數(shù)十萬首,詩人之真跡則傳之甚少。就唐代詩人而言,杜甫未留下真跡,碑刻資料也未被尋得;白居易目前僅存一件殘破的石經(jīng)幢,但上面刻滿佛經(jīng),非詩作真跡;李白的《上陽臺帖》真跡只余25字,且真?zhèn)坞y辨。宋代詩人蘇軾、黃庭堅、米芾等人留有真跡,卻非常人所能親見之物。不過,唐宋詩人真跡,雖于今多不可親眼觀得,但部分文人見詩人親筆后,會將相關(guān)信息錄于其筆記、詩話等作品中。此處需明確,唐宋詩人真跡,乃指唐宋詩人親手寫下的本人詩作,他人所抄之詩不可算作唐宋詩真跡。這些唐宋詩真跡相關(guān)的記載,雖只是文字形式,卻也可以從另一種角度“直觀”地呈現(xiàn)唐宋詩的初始面貌。筆者現(xiàn)結(jié)合具體文獻(xiàn),梳理唐宋詩真跡在校勘、史料、鑒賞等方面所蘊(yùn)藏的豐富價值。
唐宋人詩集傳至今日,已有千余年。部分作品歷經(jīng)多次傳抄、刊刻后,或字跡模糊,不易辨識;或異文旁出,難以確證。而若參照當(dāng)時之人對詩人真跡的記載,則可發(fā)現(xiàn)??毙滤悸罚@得“柳暗花明又一村”的效果。如宋代吳聿《觀林詩話》載:
嘗見東坡手寫《會獵》詩云:“向不如皋閑射雉,人間何以得卿卿?!笔浪鶄鞅灸俗鳌安幌蛉绺蕖?,遂以為東坡誤用如皋為地名,特未嘗見寫本耳。[4]5
經(jīng)查,蘇軾有《和梅戶曹會獵鐵溝》一詩,《東坡全集》(清乾隆文淵閣四庫全書鈔內(nèi)府藏本)、《永樂大典》(明鈔本)、《歷代詩話》(清乾隆文淵閣四庫全書鈔浙江巡撫采進(jìn)本)等明清二代較為通行的蘇軾集或類書,皆將此句記為“不向如皋閑射雉”。據(jù)《觀林詩話》所言,這些“世所傳本”皆以詩中“如皋”為地名。吳聿曾親眼見過蘇軾此詩的手寫本,因此其觀點(diǎn)具有一定的說服力。若該說法為真,則結(jié)合下文“人間何以得卿卿”,可知蘇軾此處之“如皋閑射雉”運(yùn)用了《左傳》中賈大夫“如皋射雉”的典故(1)左丘明《左傳·昭公二十八年》:“昔賈大夫惡(丑),娶妻而美,三年不言不笑。御(駕車馬)以如皋,射雉,獲之,其妻始笑而言。賈大夫曰:‘才之不可以已。我不能射,女遂不言不笑夫!’”(左丘明.:《左傳》,長沙:岳麓書社2000年版,第 640頁。),以表“以才華博女子歡心”之意。其中如皋并非地名,而是作“臨近水邊”解。今觀珠海出版社1996年版《蘇東坡全集》,已將《和梅戶曹會獵鐵溝》中此句錄為“向不如皋閑射雉”,并注明這一改動源自于《觀林詩話》[5]??梢?,文獻(xiàn)中真跡相關(guān)的記載,對后世之人修改過去傳本的錯誤,理解詩作本意具有重要作用。
因技術(shù)水平限制,古人詩文在傳播過程中難免會出現(xiàn)錯漏。而另一方面,文人也可能出于主觀意愿,對前人之作進(jìn)行改動。有部分作品歷經(jīng)潤色后,確實(shí)較前文更加出彩;然還有一部分改動者并不知曉原意,妄加增刪,不僅無法取得良好效果,還使前人佳作“面目全非”。因此,除對誤傳情況進(jìn)行糾正外,史料筆記中所載之唐宋詩真跡,也可作為反駁后人改動思路的有力證據(jù)。如南宋袁文就在《甕牖閑評》中記載了一則“庸改”案例:
任淵解黃太史詩,改《磨崖碑后》詩‘臣結(jié)春秋二三策’一句作‘臣結(jié)舂陵二三策’,引元次山《舂陵行》為言,此固一說也。然余見太史親寫此詩于磨崖碑后者,作‘臣結(jié)春秋二三策’,詎庸改耶?[6]
任淵年少時,曾從黃庭堅學(xué)詩,后作《山谷詩集注》。他在輯校、解讀的同時,也依據(jù)自己的觀點(diǎn),對黃庭堅詩文作出了一定修改。《磨崖碑后》詩“臣結(jié)春秋二三策”一句涉及元結(jié)作《舂陵行》的典故,因此任淵將其易為“臣結(jié)舂陵二三策”。對任淵的改法、解法,袁文于《甕牖閑評》中持部分肯定態(tài)度。之所以還有部分否定,是因?yàn)楹笳咴H眼見過黃庭堅書于磨崖碑上的詩文真跡,其原文確為“臣結(jié)春秋二三策”。
在系統(tǒng)性的??被顒又校孥E更可以發(fā)揮重要作用。唐宋詩人之集歷經(jīng)多次傳抄、刊刻后,往往誕生諸多版本,校注之時,需廣泛收集異本,羅列異文,詳細(xì)考證。若能看到來源可信的真跡,則異文之字得到確定的可能性將大幅提升。李壁作《王荊公詩注》時,就多次引其所見王安石真跡為參考對象,一一指出書中異文。如其在《即事六首·其四》(先生善鼓瑟,齊國好吹竽。操竽入齊人,雅鄭亦復(fù)殊……)后注:
介父真跡“鼓”“殊”二字與俗書不同,蓋“鼓”字本合如此寫,世俗從支從皮,皆非也;“殊”字亦然。[7]113
又在《即事六首·其五》(商陽殺三人,每輒不忍視。亦均食君食……)后注:
章茂憲侍郎所藏真跡乃作“亦云食君實(shí)”。[7]114
李壁乃南宋文人,與王安石相隔一定時段,但他在為王詩作注時,多處收集王安石的真跡,除上文所提“章茂憲侍郎所藏本”外,他還收得臨川饒蒙家的石本真跡。如其于《送陳和叔》“晝寓墩磚常至夜”一句后注:
此詩有石本在臨川饒蒙家,真跡‘墩’作‘槨’。[7]359
如此多方參照,詳列異文,既在最大程度上還原了王安石詩本意,又令此本《王荊公詩注》具有較高的文獻(xiàn)學(xué)價值,還給后人提供了收集、整理、注釋前人詩歌的參考范式。
由上觀之,當(dāng)今學(xué)者整理唐宋文人詩集,亦應(yīng)在據(jù)善本錄入之時,充分考慮歷代文獻(xiàn)對唐宋詩人真跡的記載,以裨補(bǔ)闕漏,更加真實(shí)地還原詩文本意。然縱是真跡,也有假托、偽作之可能,況詩作本人寫下真跡后是否又自作修改,后人也難以知曉。因此,古人見真跡時,亦是小心辨識。不少文獻(xiàn)提及古人對唐宋詩人詩作真跡的謹(jǐn)慎態(tài)度和辨?zhèn)我庾R,對今人??庇兴?。如陸游《老學(xué)庵筆記》道:
晁子止云:“曾見東坡手書《四州環(huán)一島》詩,其間‘茫茫太倉中’一句,乃‘區(qū)區(qū)魏中梁’”,不知果否。蘇季真云:“《寄張文潛桄榔杖》詩,初本云‘酒半消’,其下云:‘江邊獨(dú)曳桄榔仗,林下閑尋蓽撥苗’?!⑿⒄隆终`為‘孝標(biāo)’。已而悟,故盡易之。”雖其家所傳,然去今所行“亡”字韻殊遠(yuǎn),恐傳之誤也。[8]42
對于晁子止和蘇季真有關(guān)蘇軾詩作原文的言論,陸游認(rèn)為,部分真跡雖乃家傳,但觀者之說法并不可信,恐為“傳之誤”??梢?,唐宋文人在面對真跡時,已具有一定的辨?zhèn)我庾R。這也告誡今人,在面對唐宋詩真跡相關(guān)的史料記載時,不可盡信其言全盤采用,而應(yīng)仔細(xì)辨其真?zhèn)?,?xì)加考證,確信其可用乃采用。
除可在字句校勘方面發(fā)揮作用外,真跡相關(guān)的文獻(xiàn)記載往往還蘊(yùn)含著豐富的史料價值。因詩人自作詩歌時,其真跡中的題跋、旁注皆對后人理解詩歌本意、探究詩人當(dāng)時處境有所幫助;文人提及唐宋詩真跡時,通常也會寫明自己見此真跡的時間地點(diǎn)及真跡上的其他信息。這些內(nèi)容,無論是對詩人生平事跡,還是對詩歌史,都具有較高的補(bǔ)充意義。
先生有此詩真跡,跋云:“吾友鄭彥能,今可為縣令師也。以余寒鄉(xiāng)士,不能重之于朝,故作詩贈行,以識吾愧。元祐元年壬寅,黃庭堅題之。”今以歲月為次,移附于此。[9]254
如《次韻幾復(fù)和答所寄》后注:
先生有此詩真跡,跋云:“丁卯歲,幾復(fù)至吏部改官,追和予丁丑在德平所寄詩也。”[9]262
《頤軒詩六首》后注:
按家藏此詩真跡序云:“元祐四年正月癸酉?!庇钟信c君素手書云:“頤軒詩久草成,以真不工,久未寫去。今漫遣,不知可意否。”后題二十一日。[9]273-274
對于那些資料匱乏的詩人,真跡記載,更可對其生平、居所情況有所補(bǔ)充。葉夢得《石林詩話》載:
余居吳下,一日出閶門,至小寺中,壁間有題詩一絕云:“黃葉西陂水漫流,蘧蒢風(fēng)急滯扁舟。夕陽暝色來千里,人語雞聲共一丘。”意極喜。初不書名氏,問寺僧,云吳縣寇主簿所作,今官滿去矣。歸而問之吳下士大夫,云寇名國寶,蓋與余同年,然皆莫知其能詩。余與國寶榜下未嘗往來,亦謾不省其為人。已而數(shù)為好事者舉此詩,始有言國寶徐州人,久從陳無己學(xué),乃知文字淵源,有所自來,亦不難辨,恨不得多見之也。[10]
寇國寶之詩,今多不傳,其生平可考之內(nèi)容也甚是匱乏,而在上段文字中,作者記錄了其親眼所見的寇國寶題壁詩內(nèi)容,并交代了許多相關(guān)信息,即寇國寶與葉夢得同歲(1077年生),傳為徐州人,曾任吳縣主簿,師從陳師道。觀今人對寇國寶的介紹,亦多依憑于葉夢得此條記載。這些與真跡一并記錄的作者簡介,不僅可補(bǔ)充宋代詩人資料,還可對后人研究陳師道及其后學(xué)有一定益處。
真跡相關(guān)的文獻(xiàn)內(nèi)容,還可能涉及詩人集中未見之詩,如葛立方《韻語陽秋》:
諸紳嘗以親制龜冠為獻(xiàn),坡受之而贈以詩云:“南海神龜三千歲,兆協(xié)朋從生慶喜。智能周物不周身,未免人鉆七十二。誰能用爾作少冠,呴嶁耳孫創(chuàng)其制。君今此去寧后來,欲慰相思時整視。”今集中無此詩,余嘗見其親筆。[11]
《葛延之贈龜冠》一詩,東坡集初不載,葛立方根據(jù)其親眼所見的蘇軾真跡,對此詩內(nèi)容及背景進(jìn)行了介紹。至清代,查慎行據(jù)葛立方所言,將此詩補(bǔ)入《補(bǔ)注東坡編年詩》中。可見,文獻(xiàn)所記載的詩人真跡,可補(bǔ)充蘇軾的生平交往經(jīng)歷,更對蘇詩、宋詩輯佚有很大幫助。與此例相近,元代孟宗寶《洞霄詩集》亦記錄了林逋集中未收的兩首《宿洞霄宮》詩:
右二詩不見先生集中,乃得真跡于先生七世孫可山林君洪處,使人驚喜,如獲至寶。嗚呼!先生高才清節(jié),照映千古,且又生長是邦,此詩又其用意之作,向微尋訪得之,乃幾至流落,甚可嘆也。[12]
其后,明代曹學(xué)佺編《石倉歷代詩選》,清代厲鶚編《宋詩紀(jì)事》時,皆收林逋《宿洞霄宮》詩,他們很有可能參考了孟宗寶的記述。今人在考證詩人生平、收錄集中未有之詩歌時,亦應(yīng)關(guān)注歷代文獻(xiàn)中所記載的真跡,以此對詩人事跡及作品有更充分的認(rèn)識。
真跡相關(guān)的記載,還可為文學(xué)史研究提供相關(guān)的史料。如唐宋年間,多有題壁詩。今日壁上之字已了無痕跡,但不少題壁詩真跡被文人記入詩話、筆記之中。如陳巖肖《庚溪詩話》:
所至驛舍旅邸,留題壁間,亦多有可取者。見李仲南丙言臨安旅邸壁間一絕云:“太一峰前是我家,滿床書籍舊生涯。春城戀酒不歸去,老卻碧桃無限花?!庇盅越ㄖ莩绨卜炙A壁一絕云:“江南三月已聞蟬,麥?zhǔn)烀伏S繭作綿。料得故園煙雨里,輕寒猶作勒花天?!庇謪问鍧摯篁把枣?zhèn)江丹陽玉乳泉壁間一絕云:“騎馬出門三月暮,楊花無奈雪漫天??颓樽羁嘁闺y度,宿處先尋無杜鵑?!比娊钥上玻唤圆恢弦?。[13]
上述詩歌未留名姓,可能僅是出于尋常讀書人之手,但其文辭有諸多可取之處,也可被視作宋詩研究的著眼點(diǎn)之一。關(guān)于此類“不著名氏”之詩,周密《浩然齋雅談》中亦有類似記載:
候館墻壁所書,多有可紀(jì)者,予嘗錄數(shù)處矣。今復(fù)得貴陽池驛壁間語,云:“昨日雨,今日晴。前月小,后月大。君欲問百年,百年如此過。孰為辱,孰為榮。何者福,何者禍。山中多白云,莫教腳一蹉?!碧吨菟耐^梁間有云:“蝸角名,蠅頭利。老天術(shù)何巧,以此役斯世。昨日一替死,今日一替生。暗里換人人不悟,門前每日見人行?!笔墙跃乐o也。[14]
此一類詩雖表達(dá)多有鄉(xiāng)野俚俗之感,然其“孰為辱,孰為榮。何者福,何者禍”“昨日一替死,今日一替生”等句,看似簡單易作,實(shí)則頗富哲理。錢鐘書道:“唐詩多以豐神情韻擅長,宋詩多以筋骨思理見勝?!盵15]宋代寫于墻壁上的民間詩語,也有內(nèi)蘊(yùn)理趣之處,的確可以反映當(dāng)時創(chuàng)作風(fēng)格的整體趨向。這些零散見于文人筆記、詩話中的詩歌真跡記載,或可對后人概括歷代詩歌創(chuàng)作規(guī)律、總結(jié)詩歌發(fā)展史有一定幫助。
另有沈括《夢溪筆談》卷二四:
信州杉溪驛舍中,有婦人題壁數(shù)百言。自敘世家本士族,父母以嫁三班奉職鹿生之子,鹿忘其名。娩娠方三日,鹿生利月俸。逼令上道,遂死于杉溪。將死,乃書此壁,具逼迫苦楚之狀,恨父母遠(yuǎn),無地赴訴。言極哀切,頗有詞藻,讀者無不感傷。既死,槁葬之驛后山下。行人過此,多為之憤激,為詩以吊之者百余篇。人集之,謂之《鹿奴詩》,其間甚有佳句。[16]
這是今日少見的女性題壁詩相關(guān)記錄,如今《鹿奴詩》原文雖不存,但“鹿奴”生前的恨憾可借由他人詩歌為后人知曉,并成為文學(xué)史上燦若星辰的一筆。從中我們可以窺見唐代普通女子的家庭生活及其女性意識的覺醒。這無論是在文學(xué)還是歷史研究方面,都具有重要意義。
因真跡貴重,不少文人得名家真跡后,都悉心保存,甚加愛護(hù)。吳聿《觀林詩話》有云:
鹽官倪清,素寶東坡墨跡數(shù)軸,如護(hù)眼目??h官數(shù)以勢力劫之,卒不可得,取試經(jīng)行中語,自榜其所居曰“薄命佳人之館”。[4]8
這些被“護(hù)眼目”般珍視的唐宋詩人真跡,不僅為國人所藏,還為他國文人所見。如記錄著朝鮮時代使者來華見聞的《燕行錄》中就有這樣幾條記載:
翁方綱……設(shè)筍酌酒,履蘇、黃、米真跡與諸名士縱觀之。[17]
由城門入徐進(jìn)士家……出示米元章真跡、《西旅貢獒圖》、文王鼎、端州硯、玉鷺香燭之屬。其中一書帖,即蘇賢筆。[18]
由上可知直至清代,許多文人家中還妥善保存著蘇軾、黃庭堅、米芾等唐宋詩人的真跡,并將其作為家中之寶,于異國使者來訪時出示展覽。這些記載,皆可為唐宋詩文傳播及東亞文學(xué)交流提供史料支撐。
然而,盡管得到了如此用心的對待,因戰(zhàn)亂頻仍或保存方式不當(dāng),所藏真跡也恐會遺失或損毀。文獻(xiàn)對相關(guān)事件記載,也可令后人看到唐宋詩人真跡流傳乃至散佚的過程。周紫芝《竹坡詩話》中記載:
余家藏山谷《謝李邦直送矞云龍茶詩》,所謂“矞云從龍小蒼壁,元豐至今人未識”者是也。用川麻矮紙作鉅軸書,如拳許大,字畫飛動,可與《瘞鶴銘》《離堆記》爭雄。政和甲午,攜以示李端叔。端叔和山谷韻,又用此韻作詩見貽,且跋其尾云:“元豐八年九月,魯直入館。是月裕陵發(fā)引,前一日,百官集朝堂,與余適相值,邂逅邦直送茶。居兩日,聞有詩,又?jǐn)?shù)日,相見于文德班中,為余口占。政和四年中元前一日,宣城周少隱出此詩相示,蓋二十有九年矣。感舊愴然,因借其韻,書于卷尾。是日太平,久不雨而雨,黃昏月出,已而復(fù)雨?!苯B興兵至,姑溪詩帖兩牛腰,并與山谷墨妙為之一空。[19]
周紫芝曾拜于呂本中門下,他十分尊崇被稱為江西詩派領(lǐng)袖的黃庭堅,并珍藏其《謝李邦直送矞云龍茶詩》真跡。黃庭堅逝世九年后,其舊友李之儀見此真跡,頗有感觸,為此作跋?!吨衿略娫挕分校茏现ピ敿?xì)記錄了這一事件,又寫明此真跡在戰(zhàn)亂逃亡時遺失。
張邦基《墨莊漫錄》還提及了家藏真跡眾多的“潤州蘇氏”:
潤州蘇氏家書畫甚多。書之絕異者有太宗《賜易簡御書》,宋玉《大言賦》《并名真戒酒批答》,鐘繇《賀吳滅關(guān)羽上文帝表》,王右軍《答會稽內(nèi)史王述書》、《雪晴寄山陰張侯帖》,獻(xiàn)之《秋風(fēng)詞》,梁蕭子云《節(jié)班固漢史》,唐褚遂良模本《蘭亭》,李太白《天馬歌》,賀知章《醉中吟》,張長史《書逸人壁》,顏魯公《進(jìn)文殊碑讀》,李陽冰篆《新泉銘》,永禪師《真草千文》,齊己題贈,并皆真跡。……后皆散逸,或有歸御府者,今不知流落何處。[20]
雖這些“書之絕異者”后皆散逸,但此份記載,在某些程度上對考知前代詩文仍有一定作用。
以上內(nèi)容證明,借由文獻(xiàn)對真跡的記載,后人可推知詩人當(dāng)時的交往人士,也可知真跡的后世存佚情況,這對古籍整理、史料收集皆有益處。
唐宋時期書法家輩出,因此唐宋詩人真跡不僅可在字句校勘和史料整理方面提供相關(guān)價值,其字跡本身也能夠娛人眼目。歷代文人在談?wù)撎扑挝娜苏孥E時,也常就其書寫藝術(shù)發(fā)表評論,此中情感態(tài)度亦可成為今人的研究對象。
黃庭堅書法,常為今之學(xué)者稱嘆,其在唐宋之時亦受追捧。黃庭堅的真跡,今存《松風(fēng)閣詩帖》《黃州寒食詩帖》等,學(xué)者評其“書法結(jié)體呈輻射式,用筆振顫激蕩,筆法上強(qiáng)調(diào)起倒擒縱,在章法上以阻遏線條流向?yàn)槟苁隆盵21]“風(fēng)神灑蕩,長波大撇,提頓起伏,一波三折,意蘊(yùn)十足”[22]。前引周紫芝《竹坡詩話》,周紫芝認(rèn)為黃庭堅作品“如拳許大,字畫飛動”,可與陶弘景之《瘞鶴銘》、顏真卿之《離堆記》爭雄,可謂評價極高。古今贊賞遙相呼應(yīng),黃庭堅行書之鑒賞與收藏價值于此間得到了進(jìn)一步肯定。
又有歐陽修《六一詩話》載:
石曼卿自少以詩酒豪放自得,其氣貌偉然,詩格奇峭,又工于書,筆畫遒勁,體兼顏、柳,為世所珍。余家嘗得南唐后主澄心堂紙,曼卿為余以此紙書其《籌筆驛》詩。詩,曼卿平生所自愛者,至今藏之,號為三絕,真余家寶也。[23]
石曼卿,即石延年,為北宋年間的著名書法家,范仲淹曾道“延年之筆,顏筋柳骨”。歐陽修此番評價,更是將其書法水平夸贊至“三絕”“家寶”的水平,足以見其鑒賞價值之高。
而對于真跡已散佚的詩人來說,文獻(xiàn)中對其書法的記錄,則更有利于后人理解其筆法的精妙,判斷其在書法史上的價值。陸游《老學(xué)庵筆記》云:
伯筠(慎東美)工書,王逢原贈之詩,極稱其筆法,有曰:“鐵索急纏蛟龍僵。”蓋言其老勁也。東坡見其題壁,亦曰:“此有何好,但似篾束枯骨耳?!辈蘼勚?,笑曰:“此意逢原已道了?!苯裎┑り栍小洞魇鍌惐?,是其遺跡。[8]35-36
陸游寫作時,慎東美之遺跡唯有《戴叔倫碑》,而此帖似已不傳,當(dāng)今世人更難以瞻其真跡。不過,我們?nèi)钥梢詮乃未娜说脑u價中觀其書法之特點(diǎn)。北宋著名詩人王令作《贈慎東美伯筠》,云伯筠之字“人傳書槧莫對當(dāng),破卵驚出鸞鳳翔。間或老筆不肯屈,鐵索縛急蛟龍僵”。而蘇軾雖蔑該字為“篾束枯骨”,卻也道出了慎東美書法瘦硬、老勁之品格,不過是與王令相比,語言一俚白、一詩化罷了。
蘇軾云:“其言心正則筆正者,非獨(dú)諷諫,理固然也。世之小人,書字雖工,而其神情終有睢旴側(cè)媚之態(tài)?!盵24]可見,古人認(rèn)為,人之道德品質(zhì)可從筆跡中顯現(xiàn)出來。觀其真跡,亦可知其為人。因此,除對書體筆法、結(jié)構(gòu)本身進(jìn)行評價外,文人還常將筆跡與唐宋詩人之人品聯(lián)系在一起。洪大容《湛軒日記》載:
彭曰:“曾見文天祥真跡乎?”余曰:“未見?!迸碓唬骸翱垂P法,亦可見文丞相正氣。”[25]
作為著名愛國將領(lǐng),文天祥的崇高氣節(jié)數(shù)百年來始終為后人所稱贊。與洪大容交談的彭姓翰林,通過真跡之筆法,就可感受到文天祥的凜然正氣。今人若見文天祥字跡,亦可從遒勁爽利的書風(fēng)中,體會其寧折不彎之品行。
詩作真跡,還可以反映出創(chuàng)作者當(dāng)時的情緒狀態(tài)。費(fèi)袞《梁溪漫志》記載了歐陽修對蘇舜欽《與歐陽公書》的評語:
予近見子美墨跡一卷,皆自書其所作詩,行草爛然,龍蛇飛動,其中有《獨(dú)酌》一詩云:“一酌澆腸俗慮奔,鴳微鯤大豈堪論。楚靈當(dāng)日能知此,肯入滄江作旅魂。”卷尾題云:“慶歷乙酉十月書于姑蘇驛舍?!笨计鋾r,蓋是被罪之明年居滄浪時所書,其詩語閑放曠達(dá)如此,或謂流落幽憂以終,非也。[26]
蘇舜欽居滄浪(在蘇州)時,以行草書其詩,不僅詩語曠達(dá),字跡也光朗豪放,頗具鑒賞價值。歐陽修正是以其筆畫“龍蛇飛動”,證其被罪后心態(tài)豁達(dá),非“幽憂以終”之人。
書法作品可抒發(fā)作者之胸懷,亦可陶冶觀者之情操。當(dāng)觸人心弦的字跡出現(xiàn)在山林寺館之中,筆墨與景觀融為一體,可為景致增添新的意趣。
北宋僧人文瑩《湘山野錄》:
余頃與陵叔華郎中景陽登襄陽東津寺閣,凌博雅君子也,蔡君謨、吳春卿皆昔師之,素稱翰墨之妙。時寺閣有舊題二十九字在壁者,字可三寸馀,其體類顏而逸,勢格清美,無一點(diǎn)俗氣,其語數(shù)句,又簡而有法?!刮岫苏吲腔餐嬷?,不忍去。[27]
此二十九字,字字勢格清美、飄逸雅致,其內(nèi)容又簡而有法,可為稱贊。正是這無名之人留下的超逸脫俗之墨跡,讓一間普通的寺廟,有了可徘徊玩賞的價值。真跡在景觀宣傳方面所發(fā)揮的價值,更不僅僅在于筆墨之精妙。如魏慶之《詩人玉屑》卷十一載:
澧陽道傍有甘泉寺,因萊公、丁謂曾留行記,從而題詠者甚眾,碑牌滿屋。[28]
寇準(zhǔn)、丁謂,皆是北宋年間盛極一時的人物。因二位在澧陽道旁的甘泉寺留有行記,旁人為追隨此真跡,爭相探訪,和詩題詠者甚多,甚至達(dá)到了“碑牌滿屋”的程度。現(xiàn)實(shí)生活中,人們出于實(shí)現(xiàn)自我價值的渴望,努力尋找可以學(xué)習(xí)、模仿的范型,而范型的對象化便催生了名人效應(yīng)。正因?yàn)榇?,英雄崇拜、偶像崇拜抑或明星崇拜就成為一種普遍存在的社會心理現(xiàn)象。[29]民眾為追尋名士足跡,親自探訪其所留筆墨之處,也恰是“名人效應(yīng)”在唐宋時的體現(xiàn)。這些“墨寶”與寺廟景觀相輔相成,成為了值得被史冊書寫的“名勝”。
唐宋詩人真跡傳至今日,皆十分珍貴,常人難得一見,且文物愛好者、研究者收得詩文真跡,多用于珍藏、鑒賞,而較少分析其??薄⑹妨戏矫娴膬r值。然唐宋詩人著作頗豐,其真跡可為當(dāng)時多人所見、所記。這類對唐宋詩真跡的記載,可從另一種角度重塑詩人創(chuàng)作環(huán)境,為今世之唐宋詩研究提供更為直觀的材料。因此,真跡相關(guān)的記載,無論是在校勘、輯佚、史料收集,還是在書法、人品確證等諸多方面,都是重要的證據(jù)來源。對于其他文學(xué)類型,文獻(xiàn)所記之真跡,亦可為其相關(guān)領(lǐng)域研究提供幫助,對此也需多加留心,以便獲得更多研究的新途徑。