“崛起”與“守望”，抑或“不成熟”的“精神魅力”

忝列兵強(qiáng)馬壯的“謝門弟子”之列，我一直不敢寫文章談?wù)撟约旱膶?dǎo)師謝冕。作為詩(shī)歌愛好者，我算得上是中國(guó)“新詩(shī)潮運(yùn)動(dòng)”的親歷者，“朦朧詩(shī)案”爆發(fā)時(shí)，我剛從福建師大畢業(yè)，進(jìn)省報(bào)任詩(shī)歌編輯，想發(fā)舒婷詩(shī)稿“未遂”，卻因宣揚(yáng)孫紹振老師的“崛起”理論而挨批。至今還有人記得當(dāng)年我在當(dāng)時(shí)充滿火藥味的詩(shī)歌討論會(huì)上抱著舒婷大哭的場(chǎng)景。等到1990年代中期我從日本歸來進(jìn)入北大隨謝冕老師讀博時(shí)，不僅“新詩(shī)潮”的“崛起時(shí)代”已經(jīng)落幕，連“詩(shī)歌”本身也開始退場(chǎng)。當(dāng)起了個(gè)大早、卻趕了個(gè)晚集的我?guī)еc生俱來的詩(shī)歌夢(mèng)想來到晚秋的北大校園圓夢(mèng)時(shí)，我的到來注定不會(huì)是一次快樂的旅行。許多年后，謝老師在給我的詩(shī)集寫的序言中曾這樣回憶這段難堪的經(jīng)歷：“做過作家和詩(shī)人的林祁來到北大了，我想讓她經(jīng)受一下做學(xué)問的壓力，而不是繼續(xù)做她的作家夢(mèng)。因此，才有了上引信中所說的、我有意對(duì)她的寫作熱情的‘抑制——我是有意要往她的寫作興頭上潑冷水……于是就出現(xiàn)了一種看來悖謬的現(xiàn)象——研究詩(shī)歌的導(dǎo)師并不鼓勵(lì)他的弟子寫詩(shī)……”a

讀到謝老師這段文字的時(shí)候，我的心情只能以“百感交集”來形容。這種“詩(shī)人”與“學(xué)者”之間的“背謬”，或稱“感性”與“理性”之間的“兩難”，我更愿意將其理解成謝冕老師自己面對(duì)的挑戰(zhàn)，甚至“困境”。但“困境”又何嘗不是鍛造生命強(qiáng)度的機(jī)緣？在用理性、知識(shí)認(rèn)識(shí)和把握這個(gè)世界的同時(shí)，不失一顆赤子之心，這應(yīng)該是一種人生的境界?！澳銈冎x老師本質(zhì)上其實(shí)是一個(gè)詩(shī)人”，這是許多熟悉謝老師的朋友的共同感受。我的父親蔡厚示，一個(gè)被劉再?gòu)?fù)先生稱作“詩(shī)人氣質(zhì)的學(xué)者”，畢恭畢敬地尊稱晚輩謝冕為“謝先生”，如同尊稱他的老師“林庚先生”。謝老師曾在一篇文章中這樣談?wù)摿指壬骸傲指壬潜贝蟮尿湴?。他的學(xué)術(shù)操守、人格力量，始終代表著北大的傳統(tǒng)精神。他默默住在燕園平靜的一角，不與世隔絕，卻與世無爭(zhēng);雖然身居深院，卻總是心憂天下，縈懷于萬民的憂樂……”b我還記得我進(jìn)北大讀博時(shí)，父親曾特意領(lǐng)我去燕園那平靜的四合院拜見林庚先生。非常有趣的是，從林庚先生到謝冕老師，再到我的父親，他們擁有的一個(gè)共同稱謂，就是“詩(shī)人氣質(zhì)的學(xué)者”。這大約也是作為學(xué)生或晚輩的我自覺或不自覺的追求吧。雖然前輩的境界，我將永遠(yuǎn)無法抵達(dá)了，但它一直是我自己的人生目標(biāo)乃至生命動(dòng)力。

一

關(guān)于謝冕老師對(duì)中國(guó)新詩(shī)做出的成就與貢獻(xiàn)，無論是前輩還是同儕，都有過許多鞭辟入里的文章。本人不才，與其狗尾續(xù)貂，不如對(duì)這些或遠(yuǎn)或近的評(píng)論，談?wù)勛约旱母惺堋?/p>

在一篇最新發(fā)表的文章中，張炯先生曾發(fā)表如下感慨：“如今謝冕已成為資深的大學(xué)名教授，著作等身，有48種之多，桃李遍海內(nèi)外。他既是胸懷博納的詩(shī)評(píng)家、詩(shī)史家、詩(shī)歌理論家和視野開闊的詩(shī)選家，也是研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要學(xué)者，還是將文學(xué)論評(píng)沿著美文道路推進(jìn)的拓展者，更是為當(dāng)代文學(xué)作出無私貢獻(xiàn)的教育家、編輯家和活動(dòng)家?！眂這一段話，在我看來是謝冕老師的同輩人彌足珍貴的公允客觀的評(píng)論。張炯先生不僅是謝冕老師的同輩、同鄉(xiāng)與同學(xué)，更是謝冕老師的同行，作為原中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)與著名的文學(xué)史家、文學(xué)批評(píng)家，作為在學(xué)界享有盛譽(yù)的十卷本的《中華文學(xué)通史》的主編，從學(xué)術(shù)史的視野中描述謝冕老師的多幅面孔，其意義顯然在我們這些謝門弟子之上。作為學(xué)生，我們感受最深的自然主要是謝老師作為“老師”的一面。

其實(shí)在謝門弟子中，也有許多擺脫了這種師生身份、不落窠臼的文字。如以下這一段，就出自我的同學(xué)孫民樂兄筆下：

謝冕是當(dāng)代中國(guó)最有影響的文學(xué)批評(píng)家之一，其主要貢獻(xiàn)集中于新詩(shī)方面，但其開拓精神、研究視角、批評(píng)方法乃至語言風(fēng)格，都影響了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的創(chuàng)作和研究，甚至越出了文學(xué)的范圍之外。他早年生存和成長(zhǎng)的背景不僅影響了他對(duì)文學(xué)的選擇，而且養(yǎng)成了他視文學(xué)為濟(jì)世手段的莊嚴(yán)、神圣和虔誠(chéng)的信念，從而在對(duì)以詩(shī)學(xué)為中心的五四以來新文學(xué)乃至新文化的研究中，注入了具有他個(gè)人特殊風(fēng)格的開放觀念、憂患意識(shí)乃至本能般的對(duì)僵化的文化模式的批判精神和近于汪洋恣肆般的詩(shī)情。d

此段文字的意義，不僅僅從弟子層面展現(xiàn)了師生情誼，而且提供了一個(gè)難能可貴的學(xué)術(shù)史的維度。在揭示了謝冕先生學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的同時(shí)，也揭示了謝冕老師“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”背后的精神動(dòng)力與知識(shí)譜系。以這種方式討論一位學(xué)者的學(xué)術(shù)道路，其意義就不僅在于歌功頌德，而在于揭示一代學(xué)人的知識(shí)與情感結(jié)構(gòu)。在揭示這一代人獨(dú)有的“精神的魅力”的同時(shí)，也展示出每一代人都無法避免的時(shí)代局限。由此，讓每一位學(xué)人，包括作為學(xué)生的我們這一代從中看到自己的局限。

我在有關(guān)謝老師的這些評(píng)論中看到的又是一個(gè)什么樣的“自己”呢？當(dāng)然是那個(gè)既想寫詩(shī)又要做學(xué)問，最后兩頭不靠的“自己”。我在讀到謝老師給我的詩(shī)集寫的序言時(shí)才意識(shí)到，當(dāng)年我進(jìn)入謝門，曾給謝老師帶來了一道多大的難題。不過這種愧疚終于在我的大師兄黃子平的一篇文章中得到了緩解。這篇文章就是黃子平給謝冕老師的《謝冕文學(xué)評(píng)論選》 （1986）所作的序言，題目就叫：“通往‘不成熟的道路?！痹诮?jīng)過了許多年之后，我仍無法忘懷多年前這篇文字帶給我的震撼、啟悟與慰藉。因?yàn)檫@個(gè)世界上所有的學(xué)生——所有的人，當(dāng)然包括我自己，從走上學(xué)術(shù)道路的那一刻，就走在一條由幼稚和青澀、由無知到博學(xué)，即“通往‘成熟”的道路。沒有人敢承認(rèn)自己的“不成熟”。但謝冕老師是個(gè)例外——至少在黃子平師兄眼中的謝老師是個(gè)例外。在所有的學(xué)者——包括詩(shī)評(píng)家在內(nèi)都致力于讓自己的詩(shī)學(xué)理論變得越來越學(xué)術(shù)化、越來越準(zhǔn)確客觀、越來越整飭規(guī)范的時(shí)代，謝冕老師的詩(shī)歌評(píng)論卻始終保持著一種青春獨(dú)有的激越、浪漫與沖動(dòng)。這使得他總是在讀到一首讓他心動(dòng)的新詩(shī)時(shí)馬上揮筆寫出自己的感動(dòng)，使得他在年輕一代的藝術(shù)探求遭遇打壓和禁錮時(shí)，完全忘記“歷史的教訓(xùn)”，挺身而出，“肩住了黑暗的閘門”，放年輕人“到寬闊光明的地方去”……在某種意義上，謝冕老師的勇氣和才情，來源于已成為他畢生信仰的“五四”之夢(mèng)。這也是為什么在那篇著名的《在新的崛起面前》中，謝冕老師將“新詩(shī)潮”的探索，率先與“五四”新詩(shī)建立起關(guān)聯(lián)與對(duì)照的原因。對(duì)于謝老師而言，“五四”是永不熄滅的“新世紀(jì)的太陽”。而作為一個(gè)“五四之子”，謝冕老師永遠(yuǎn)不可能失去他的“青春”與“激情”，他永遠(yuǎn)也不可能真正“成熟”，與大多數(shù)人相反，他一直走在“通向不成熟的道路上”。他在“詩(shī)與思”，在感性的“詩(shī)評(píng)家”和理性的“大學(xué)教授”之間徘徊和堅(jiān)守，以期恪守那份不容分割的內(nèi)心真實(shí)。

所幸的是，謝冕老師的這種境界，學(xué)界并非全無認(rèn)識(shí)。陳平原先生在《謝冕編年文集》出版座談會(huì)上的發(fā)言“只說三句話”中，就有過精彩的概括：

第一，好的學(xué)術(shù)著作，不僅僅是技術(shù)活，本身必定蘊(yùn)含著作者的喜怒哀樂、愛恨情仇，乃至作者精神世界及日常生活的某種投射——雖說有點(diǎn)夸張與變形。謝老師的書，很少掉書袋，立場(chǎng)鮮明、快意恩仇，一如其為人與處世。無聊不讀書，有病才呻吟，故文章容或粗放，但虎虎有生氣。第二，謝老師在北大教書，或許被作為“學(xué)院派”看待，我則認(rèn)定其學(xué)術(shù)路徑，更像是追求“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的“批評(píng)家”。可以這么說，20世紀(jì)80年代以來，作為詩(shī)評(píng)家的謝冕先生的最大意義，不在其學(xué)養(yǎng)豐厚，而在其始終與當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌同行。第三，有兩種著述風(fēng)格，同樣值得欽佩：或覺世，或傳世，二者努力方向不同，各有千秋。問題在于，好的“覺世之文”，照樣可以傳世。最好的例證，便是梁?jiǎn)⒊讹嫳液霞分两袢员粡V泛閱讀。兩相比較，謝老師的立場(chǎng)及文風(fēng)，與今日中國(guó)學(xué)界講究精工細(xì)作略有不同，更接近八十年代學(xué)界風(fēng)氣——沖鋒陷陣，開拓進(jìn)取，雖不夠縝密，但有精神。e

二

置身在這條通往“不成熟”的道路上的，不僅有謝冕老師，還包括只有百年歷史的中國(guó)新詩(shī)，當(dāng)然，也包括了我們這些新詩(shī)的實(shí)踐者與研究者。

如果上述我對(duì)謝冕老師相關(guān)評(píng)述的評(píng)述，看起來像是我為自己的“不成熟”所作的辯解，那并不是我的本意。有一次師姐季紅真曾諄諄教誨我們這班學(xué)弟學(xué)妹：謝冕老師的境界，你們不要效仿，因?yàn)楦拘Х虏粊?。這話其實(shí)極有道理。只是學(xué)生受老師的影響，如古語說的，雖不能至，心向往之，卻大抵是人之常情。只可惜我們大都學(xué)不像，這與天資有關(guān)，亦與緣分有關(guān)。

從北大畢業(yè)，離開那所“永遠(yuǎn)的校園”，二十多年，一晃就過去了。但當(dāng)年隨謝冕老師讀書和讀詩(shī)的經(jīng)歷至今仍歷歷在目。記得曾陪同謝老師去日本著名的東洋文庫(kù)講座，聽謝老師為日本學(xué)者講授中國(guó)文學(xué)史，體驗(yàn)謝老師那種有如“黃河之水天上來”的才情與氣勢(shì)，還記得謝老師在京都看見的“唐朝”，在奈良面對(duì)小鹿產(chǎn)生的生命悸動(dòng)，還有謝老師在聽我轉(zhuǎn)述我的大學(xué)老師孫紹振講述謝老師年輕時(shí)候的戀愛故事時(shí)的表情，還有謝老師對(duì)生活的熱情，還有對(duì)學(xué)生的批評(píng)與關(guān)愛……其中，留在記憶最深處的，莫過于博士課程期間謝冕老師為我們開設(shè)的“批評(píng)家周末”。每到周末的下午，陽光總會(huì)敲響中文系五院古老的紅門，“鳥鳴山更幽”，門的吱呀聲使翠竹愈發(fā)郁郁蔥蔥。謝冕老師請(qǐng)來引發(fā)文壇爭(zhēng)議的詩(shī)人或作家與我們座談，讓我們親臨文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，討論每每唇槍舌劍，各擅勝場(chǎng)。不時(shí)參加我們討論的洪子誠(chéng)老師常常會(huì)來幾句“冷幽默”，給激情如火的謝老師和我們這些謝門子弟降溫。比如有一次他說謝老師就是喜歡“小女人散文”，諷刺謝老師的審美趣味，但洪老師講這段時(shí)，故意省略“散文”兩字，逗得謝老師哈哈大笑，眾人前俯后仰，仰起再“戰(zhàn)”。北大課堂的那種如同親情般的讓人如沐春風(fēng)般的感受，讓人終生難忘。

記得有一次“批評(píng)家周末”討論的主題是當(dāng)時(shí)極為流行的根據(jù)美國(guó)暢銷小說改編的電影《廊橋遺夢(mèng)》，謝老師對(duì)這部小說評(píng)價(jià)很高。洪子誠(chéng)老師后來回憶說：“他的這個(gè)評(píng)價(jià)，可能和那時(shí)他對(duì)‘人文精神失落的深切憂慮有關(guān)，他把對(duì)這個(gè)文本的閱讀，加入了對(duì)時(shí)代嚴(yán)重病癥的思考。我對(duì)《廊橋》并無好感，覺得它是個(gè)俗套，我也從來不喜歡過分感傷的作品。但那時(shí)我不是正常地談我的意見，而是故意往極端上去糟踐它：那是在故意顯示我與他的區(qū)別。謝冕不會(huì)不知道我的‘詭計(jì)，但他沒有表現(xiàn)慍怒，照樣正常地引導(dǎo)著這個(gè)討論。1997年在武夷山開詩(shī)歌研討會(huì)，也發(fā)生類似的事情。他出于對(duì)新詩(shī)現(xiàn)狀的關(guān)切（他認(rèn)為90年代詩(shī)歌普遍存在回避現(xiàn)實(shí)，走向?qū)€(gè)人的‘自我撫摸的情況），提出了‘詩(shī)正離我們遠(yuǎn)去的有名論斷。我又一次故意‘唱反調(diào)。在他發(fā)言后我說，我們總埋怨詩(shī)離我們遠(yuǎn)去，為什么不反省我們?cè)陔x詩(shī)遠(yuǎn)去，反省我們對(duì)詩(shī)歌出現(xiàn)的新因素缺乏認(rèn)識(shí)、感受的能力和耐心？”f于是我們的“批評(píng)家周末”有了兩個(gè)導(dǎo)師， 一冷一熱，一唱一和，尖銳而又有趣，恰似謝冕所言：七嘴八舌才是北大。

謝老師總是鼓勵(lì)我們“亂說”，有一次，我和沈奇把還沒“檔案”的于堅(jiān)帶到了我們的“批評(píng)家周末”。猶記得那個(gè)下午，我們?cè)谝黄鹄首x于堅(jiān)剛剛發(fā)表的那首《0檔案》：

四月的正午

一種騷動(dòng)的溫度

一種亂倫的溫度

一種盛開勃起的溫度

凡是活著的東西都想動(dòng)

動(dòng)

引誘著那么多肌體

那么多關(guān)節(jié)

那么多手

那么多腿

到處都是無以命名的行為

不能言說的動(dòng)作

沒有吶喊

沒有喧囂

沒有宣言

沒有口號(hào)

平庸的一日

歷史從未記載……

于堅(jiān)的這部《0檔案》發(fā)表于1994年g，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)詩(shī)壇引發(fā)了廣泛爭(zhēng)議。這種“后新詩(shī)潮”的出現(xiàn)對(duì)于中國(guó)新詩(shī)到底意味著什么？是不是只是“一種語言試驗(yàn)”？作為“新詩(shī)潮”的推動(dòng)者與發(fā)言人，謝老師并沒有故步自封，而是以寬容與期待接納了這種挑戰(zhàn)。謝老師對(duì)“后新詩(shī)潮”的思考，集中體現(xiàn)在他這一時(shí)期寫作的相關(guān)文章中。他始終避免從理念出發(fā)，而是直面詩(shī)歌本身，無論對(duì)“新詩(shī)潮”的把握，還是對(duì)“后新詩(shī)潮”的闡述，謝老師都是建基于對(duì)一首一首詩(shī)的精細(xì)的剖析。他諄諄告誡我們：“理解這個(gè)陌生的藝術(shù)世界是要花功夫的。當(dāng)然在這個(gè)過程中，有些問題我們與它有隔膜，甚至不能容忍它，不能和諧地共處……許多青年詩(shī)人的詩(shī)歌，都是這樣一首一首地在我們的課堂閱讀、研討。這樣的工作非常需要。不同的藝術(shù)觀念，不同的文化背景在這個(gè)新時(shí)代里互相沖撞，互相折磨，是很痛苦的。我們經(jīng)受了這種痛苦，就會(huì)進(jìn)入一個(gè)新的境界?！県后來沈奇如是說：“歷史的幸運(yùn)在于，在擁有謝冕這樣的靈魂人物的同時(shí)，也擁有了靈魂的力量，所激發(fā)、所號(hào)召、所聚合而團(tuán)結(jié)一起的幾代詩(shī)歌學(xué)人之純正陣營(yíng)，心心相印，薪火相傳，攜手并進(jìn)，成為當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌寫作與詩(shī)學(xué)研究之信任、之凝聚、之提升、之發(fā)揚(yáng)光大的力量源泉與精神高地。” i

“深愿這個(gè)黃昏是純凈的，不再為一己的榮辱，而是將渺小的生命投進(jìn)于偉大的再生?！边@是謝老師的一段話，被登載于《謝冕評(píng)說三十年》j封面上。許多年后的這個(gè)黃昏，當(dāng)我面向大海重讀它的時(shí)候，不再被“斷腸人在天涯”的傷感籠罩，而是被黃昏的純凈所陶冶。這既是一首詩(shī)，但不只是詩(shī)，更是一種生命的哲學(xué)，一種對(duì)真實(shí)的守衛(wèi)與渴望。謝冕是中國(guó)新詩(shī)忠實(shí)的守望者。謝老師經(jīng)常對(duì)我們說，要有歷史眼光、憂患意識(shí)，又說生活永遠(yuǎn)始于今天。謝老師是當(dāng)代少有的寫歷史又被歷史寫的人。

謹(jǐn)以另一位師兄李書磊先生的一段話，為這篇言不及義的短文作結(jié)：

在對(duì)文化人長(zhǎng)時(shí)間、覆蓋性的壓迫與傷害之后，謝冕還會(huì)這樣卓然不群地舉新立說，使我們隱約地感到了中國(guó)文化生生不息的內(nèi)在力量，更使我們?cè)谶x擇自己入世為文的姿態(tài)時(shí)有了一個(gè)直接的榜樣。k

【注釋】

a 謝冕： 《寫詩(shī)的林祁和做學(xué)問的林祁》，載林祁詩(shī)文集《莫名祁妙》，九州出版社2013年版。

b謝冕：《紅樓鐘聲燕園柳·序言》，高秀琴作序，引自孟繁華主編：《謝冕的意義》，現(xiàn)代出版社2013年版，第111頁(yè)。

c張炯：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的拓荒者——評(píng)謝冕的學(xué)術(shù)成就》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2021年第6期。

d旻樂：《世紀(jì)之交詩(shī)學(xué)家的沉思與噴發(fā)──謝冕和他的文學(xué)研究》，《徐州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1995年第3期。

e陳平原：《與當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌同行——在〈謝冕編年文集〉出版座談會(huì)上的發(fā)言》，引自孟繁華主編：《謝冕的意義》，現(xiàn)代出版社2013年版，第282頁(yè)。

f洪子誠(chéng)：《“知情人”說謝冕》，《中華讀書報(bào)》2008年10月8日。

g于堅(jiān)：《0檔案》，《大家》1994年創(chuàng)刊號(hào)。

h謝冕：《詩(shī)美的嬗替——新詩(shī)潮的一個(gè)側(cè)影》，《文藝研究》1985年第5期。

i王光明、謝冕、孫紹振、徐敬亞、沈奇、唐曉渡等：《“三個(gè)崛起”與當(dāng)代詩(shī)歌的突圍》，《揚(yáng)子江詩(shī)刊》2018 年第2期。

j古遠(yuǎn)清：《謝冕評(píng)說三十年》，海天出版社2014年版，封面語錄。

k李書磊：《謝冕與朦朧詩(shī)案》，《文藝爭(zhēng)鳴》1996年第4期。