回憶西北辦學(xué)的苦與樂(lè)

何憶文

西遷入陜 ?聯(lián)合辦學(xué)

1937年7月7日，日寇發(fā)動(dòng)“盧溝橋事變”，平津岌岌可危。南京教育部令天津北洋工學(xué)院、北平大學(xué)及北平師范大學(xué)在西安組成國(guó)立西安臨時(shí)大學(xué)。接到教育部通知時(shí)，戰(zhàn)事已起，陸路交通斷絕。學(xué)校緊急通知師生分頭趕赴西安。平津師生歷盡千辛萬(wàn)苦，通過(guò)日軍百般搜查捕訊，才得以到達(dá)當(dāng)時(shí)的安全地帶——天津法租界及英租界，然后乘英國(guó)客貨輪離開(kāi)天津，經(jīng)大沽口入渤海，抵達(dá)山東的龍口或青島，上岸急奔西安。當(dāng)時(shí)正值暑期，一些回家度假的學(xué)生只好各自想辦法從家鄉(xiāng)趕赴西安。

原三校在西安均無(wú)分校，無(wú)奈只得借當(dāng)時(shí)已二遷其校的東北大學(xué)（基本為今日的西北大學(xué)校址）的部分校舍開(kāi)學(xué)。在東北大學(xué)校門(mén)左邊懸掛著東北大學(xué)校牌，右邊懸掛著國(guó)立西安臨時(shí)大學(xué)的校牌。西安臨時(shí)大學(xué)高中部在城內(nèi)酒金橋開(kāi)學(xué)。西安臨時(shí)大學(xué)是臨時(shí)聯(lián)合性質(zhì)的大學(xué)，而當(dāng)時(shí)三個(gè)學(xué)校無(wú)論名義上或?qū)嵸|(zhì)上均存在。在開(kāi)學(xué)之初既發(fā)放國(guó)立西安臨時(shí)大學(xué)的?；眨舶l(fā)放三校各自的?；铡?guó)立北洋工學(xué)院的?；帐侨切危笥也⒘小氨薄?、“洋”二字。土木系周宗蓮教授主持開(kāi)學(xué)儀式，并請(qǐng)魏壽昆教授夫人彈鋼琴教新生北洋校歌：“花堤藹藹，北運(yùn)滔滔，巍巍學(xué)府北洋高;悠長(zhǎng)稱(chēng)歷史，建設(shè)為同胞;不從紙上逞空談，要實(shí)際把中華改造……”當(dāng)時(shí)，學(xué)習(xí)氣氛及抗戰(zhàn)氣氛十分濃厚。

1938年1月，日寇侵占太原后南抵風(fēng)陵渡，西安受到嚴(yán)重威脅，國(guó)民政府教育部令國(guó)立西安臨時(shí)大學(xué)南遷陜南。師生于3月下旬由寶雞徒步翻越秦嶺，通過(guò)雙石鋪、張良廟、褒姒鋪而抵達(dá)陜南的褒城。在褒城停了些時(shí)日，安排各院系所在地。3月，教育部令國(guó)立西安臨時(shí)大學(xué)更名為國(guó)立西北聯(lián)合大學(xué)（下文簡(jiǎn)稱(chēng)西北聯(lián)大）。校本部設(shè)在城固縣城內(nèi)的考院和文廟。在考院的大影壁上白底黑字大書(shū)“國(guó)立西北聯(lián)合大學(xué)”八個(gè)大字。在考院入門(mén)的門(mén)樓里高懸著國(guó)立北洋工學(xué)院、國(guó)立北平大學(xué)及國(guó)立北平師范大學(xué)三個(gè)學(xué)校的校牌。在校本部有工學(xué)院、理學(xué)院、文學(xué)院及師范學(xué)院。商學(xué)院在城固縣西郊，醫(yī)學(xué)院在漢中，農(nóng)學(xué)院在沔縣。工學(xué)院土木系二、三、四年級(jí)及地理系、體育系，還有西北聯(lián)大高中部在城固縣古路壩意大利天主教堂等臨時(shí)校舍上課。同年8月，教育部再令西北聯(lián)大各學(xué)院獨(dú)立。醫(yī)學(xué)院、農(nóng)學(xué)院及師范學(xué)院都分別獨(dú)立為西北醫(yī)學(xué)院、西北農(nóng)學(xué)院及西北師范學(xué)院。工學(xué)院獨(dú)立，即原北洋工學(xué)院、北平大學(xué)工學(xué)院、已三遷其校的四川三臺(tái)東北大學(xué)工學(xué)院，及在甘肅天水的私立焦作工學(xué)院合組成國(guó)立西北工學(xué)院。西北聯(lián)大的其余院系在城固原址改名為西北大學(xué)。古路壩教堂原撥給西北聯(lián)大的全部堂舍除西北師范學(xué)院附中（即原西北聯(lián)大高中部）占用一個(gè)四合院樓房外，其余均劃歸為西北工學(xué)院校舍。西北工學(xué)院籌備委員會(huì)由原四校的院長(zhǎng)李書(shū)田（北洋工學(xué)院）、張貽惠（北平工學(xué)院）、王茂春（東北工學(xué)院）和張清璉（焦作工學(xué)院）及胡庶華組成，李書(shū)田任籌備組長(zhǎng)。

合組后的西北工學(xué)院學(xué)生分地上課，二、三、四年級(jí)在城固縣龍頭寺上課，一年級(jí)在七星寺上課。

這段時(shí)期，1938年在西北聯(lián)大畢業(yè)的學(xué)生領(lǐng)的是北洋工學(xué)院畢業(yè)證書(shū)，1939年畢業(yè)于龍頭寺的學(xué)生領(lǐng)的也是北洋工學(xué)院的畢業(yè)證書(shū)，而此后的北洋工學(xué)院學(xué)生領(lǐng)的是西北工學(xué)院的畢業(yè)證書(shū)。

由此，西北工學(xué)院開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)八年的西北辦學(xué)的歷史。

這段歷史有苦也有樂(lè)，苦的是頭上不時(shí)有日本的飛機(jī)騷擾，甚至遇到轟炸還要躲避，而且生活條件比較艱苦;樂(lè)的是師生能夠堅(jiān)持辦學(xué)，有書(shū)可讀，有課可教，而且這里民風(fēng)淳樸，環(huán)境優(yōu)美，青山綠水，苦中作樂(lè)，留下不少美好的回憶。

古路壩情懷

一個(gè)地處巴山漢水之間的山村——古路壩，原來(lái)既偏僻又荒涼，只有天主大教堂做禮拜時(shí)才能看到有人來(lái)往于甸子上。1938年，西北工學(xué)院在這里設(shè)立了院本部，于是，這個(gè)古老而荒僻的山村突然年輕了、熱鬧了、繁榮了、生氣勃勃了。

這里充溢著讀書(shū)的氣氛，這里蕩漾著快樂(lè)的歌聲，這里演出過(guò)現(xiàn)代的話劇，這里也彩排過(guò)古老的京劇。這里的籃球、排球校隊(duì)在陜南各院校稱(chēng)雄一時(shí)。

天將黎明，朝霞映紅，學(xué)生們一個(gè)個(gè)踏著鄉(xiāng)間小路跑步鍛煉，盡情地呼吸著新鮮的空氣。夕陽(yáng)西墜，餐后課余，學(xué)生們一撥一撥地漫步在田間、山頭、林蔭，邊走邊談，有的在討論課題，有的竊竊私議著關(guān)于抗戰(zhàn)形勢(shì)、國(guó)共合作的大問(wèn)題，也有那么幾對(duì)在綠蔭深處談情說(shuō)愛(ài)。

在節(jié)假日，同學(xué)們就三三兩兩到甸子上觀光，看熱鬧。甸子上因師生的到來(lái)應(yīng)運(yùn)而生了一座座小店鋪，擺出了一排排小貨攤，雜貨鋪、藥店、茶館、食堂、豆腐房、粉房……應(yīng)有盡有，紙張、文具、肥皂、蠟燭、柴米油鹽、菜肉醬醋……一應(yīng)俱全。這里的老百姓照明點(diǎn)的是燈草或棉絮作芯的油燈，學(xué)校師生們用的是蠟燭，晚上自習(xí)，只有幾個(gè)教室點(diǎn)汽燈，同學(xué)們?cè)缭缇陀梅疟緯?shū)之類(lèi)的辦法搶占光線較好的位置。

甸子上有一個(gè)河南飯館——大華食堂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)到里邊一陣陣猜拳行令的熱鬧聲。大華食堂是甸子上唯一的寶地，吸引著師生員工和附近的老鄉(xiāng)們。吃不起酒席，就單炒個(gè)菜肴，喝口酒，就是吃碗肉絲面，也十分愜意！

陜西距四川很近，到處都設(shè)有茶館，竹桌、竹椅擺在竹涼棚下。古路壩上，在學(xué)校遷來(lái)后，也開(kāi)了幾間這樣的茶館。同學(xué)們泡上一碗茶，可以在那里呆上幾個(gè)鐘頭。一個(gè)人在那里可以看小說(shuō)、讀書(shū)報(bào);三四個(gè)人可以在那里海闊天空，天南地北，古今中外，閑聊天，大擺“龍門(mén)陣”。

逢集市的日子，同學(xué)們就到甸子上趕集，雖不能說(shuō)是人山人海，卻也是夠熱鬧的。老鄉(xiāng)們從四面八方趕來(lái)，賣(mài)柴，賣(mài)菜，賣(mài)雞、鴨、魚(yú)、蛋，換點(diǎn)錢(qián)，再買(mǎi)些日用雜品、針線之類(lèi)。教職員工的家屬們也紛紛提籃攜筐來(lái)采購(gòu)。人擠人，討價(jià)還價(jià)，品頭評(píng)足，吵吵嚷嚷，雖不是震耳欲聾，但也真令人聽(tīng)不清誰(shuí)說(shuō)些什么。茶館、飯店都是高朋滿(mǎn)座，老鄉(xiāng)、學(xué)生，各色人等都有，你要想找個(gè)座，那可是真難！

返回學(xué)校的西邊上坡路旁，有兩間茅屋，是個(gè)元宵鋪，人們進(jìn)進(jìn)出出，好不熱鬧。晚上到這里消夜，吃碗醪糟元宵，喝點(diǎn)熱湯，另是一種享受。

麥子成熟的時(shí)候，一片片金色的波浪隨風(fēng)起伏，令人心曠神怡。老鄉(xiāng)們從早到晚，揮鐮收割，就地打裝，用“伴桶”脫粒，用“鐮伽”打豆子，很有地方色彩。我們這些學(xué)生一伙伙站在田頭，體會(huì)“汗滴禾下土”的滋味，也分享老鄉(xiāng)們勞動(dòng)豐收的快樂(lè)。麥?zhǔn)蘸?，就要搶種水稻、灌水、平整土地，開(kāi)始插秧。插秧季節(jié)對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)非常重要，要搶時(shí)間，就要請(qǐng)幫手。家家吃白饃饃，炒燴臘肉菜。臘肉是在冬天腌制好，在灶門(mén)上掛著熏烤而成的。逢節(jié)日和收割插秧時(shí)節(jié)，才拿出來(lái)享用。插秧時(shí)，一排排人彎腰插秧，有個(gè)人一邊敲著銅鑼?zhuān)贿叧磁d而作的“插秧歌”。音調(diào)優(yōu)美，節(jié)奏簡(jiǎn)單而緩慢，想必起著減輕疲勞的作用。插秧后，不多幾日，但見(jiàn)一方方、一塊塊稻田青翠碧綠，秧苗兒茁壯成長(zhǎng)，看著真叫人喜愛(ài)。

古路壩，這個(gè)山村，在群山環(huán)抱中間，不通汽車(chē)，無(wú)自行車(chē)可騎，也沒(méi)有大馬車(chē)。要到漢中或城固，只有靠步行。此外，這里還有一種交通工具，叫作“滑竿”，用竹子編制的，有兩根竹杠，前后各一人抬著走。這種交通工具，學(xué)生們不愿意坐，也坐不起，只有那些闊人、老弱病號(hào)才雇傭它。要運(yùn)重物行李時(shí)，就只能請(qǐng)馬馱子來(lái)辦了?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后，遷校咸陽(yáng)，就是動(dòng)用幾十匹馬馱子來(lái)完成的。

七星燈火

陜西城固西北10余里，有個(gè)七星寺，原系奉祀紫微大帝真武祖師之神廟。國(guó)立西北工學(xué)院成立后，一年級(jí)新生部建立于此。草舍茅棚，集天下之英才，孜孜研讀。每當(dāng)夜晚，北斗七星光弱，而燭光映天，通宵達(dá)旦，秉燭夜讀，成為西北大地上的夜明珠，堪稱(chēng)奇景。

西北工學(xué)院承襲北洋工學(xué)院之風(fēng)，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，馳譽(yù)海內(nèi)。北洋工學(xué)院素以招生嚴(yán)格名享天下，因此，新生入校已經(jīng)是實(shí)屬不易。入學(xué)后考試甚是嚴(yán)格，校紀(jì)規(guī)定明確，期終考試不及格而留級(jí)退學(xué)者頗眾。而且北洋工學(xué)院的傳統(tǒng)是按照考試成績(jī)排定教室座位，考第一者坐第一排第一座，以此類(lèi)推，因此，學(xué)生壓力極大。加之師生們親身感受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦，憂國(guó)憂民之心甚重，人人自?shī)^，拼命苦讀，開(kāi)夜車(chē)成風(fēng)。每個(gè)教室，有開(kāi)晚車(chē)者，有開(kāi)早車(chē)者，你去我來(lái)，長(zhǎng)年如此，百數(shù)蠟燭，紅焰閃耀，徹夜無(wú)息。據(jù)說(shuō)有二同學(xué)共寢上下鋪，三月而未識(shí)面，因一開(kāi)晚車(chē)，一開(kāi)早車(chē)，晚車(chē)者歸而早車(chē)者已去，故有此情景。

戰(zhàn)時(shí)，生活條件差，營(yíng)養(yǎng)不足，加以課忙夜讀，煙塵充室，身心因而受損，不終期因病休學(xué)者大有人在。而能度此難關(guān)，升級(jí)上山（二年級(jí)以上在山上古路壩院本部），乃大幸事也。

工學(xué)院學(xué)生們秉燭夜讀的奇景被譽(yù)為“七星燈火”勝景，實(shí)可載入史冊(cè)。

王子良茶館

古路壩甸子上有兩處熱鬧場(chǎng)所。坡上的叫王子良茶館，坡下的叫西北茶社，都是當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)開(kāi)設(shè)的。

其中的王子良茶館里有兩副對(duì)聯(lián)，一副為：“生意興隆通四海，財(cái)源茂盛達(dá)三江”，是俗聯(lián);另有一副頗有特色的長(zhǎng)聯(lián)，上聯(lián)是：“茶可清心勸君一飲好將精神為大業(yè)”，可能是出自“千秋大業(yè)一壺茶”的禪語(yǔ)吧。

小小茶館常常高朋滿(mǎn)座，先不說(shuō)那些到這兒讀書(shū)的，專(zhuān)講這里是橋牌的競(jìng)技場(chǎng)。古路壩建校之初，并沒(méi)有人打橋牌。1942年，由北京流亡來(lái)西北的幾個(gè)同學(xué)把橋牌帶到這里來(lái)了，他們稱(chēng)得起古路壩橋牌的“元老”。這幾位原在北京燕京大學(xué)讀書(shū)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云一起，燕大被封校，他們轉(zhuǎn)到北京大學(xué)工學(xué)院，接著就流亡到陜西，來(lái)到這個(gè)山村。當(dāng)時(shí)那點(diǎn)功課，雖說(shuō)夠緊，可壓不住他們，再說(shuō)抗日時(shí)期有政治苦悶，沒(méi)有出路也是事實(shí)，橋牌成為一大樂(lè)趣。王子良茶館成為他們傳授橋牌的好地方，一來(lái)二去就流行開(kāi)了。沒(méi)有牌，自己畫(huà)牌上桐油，能買(mǎi)到“金堂撲克”就是高級(jí)品了。后來(lái)，到茶館里打橋牌的不下十來(lái)桌。

茶館里還有算卦的，人稱(chēng)“王老道”?？蓜e小瞧他，此人乃土木系學(xué)生，出身書(shū)香門(mén)第，祖?zhèn)鳌八臅?shū)五經(jīng)”，尤其精通《易經(jīng)》。于是“有災(zāi)有難”的不免向“王老道”問(wèn)卜，有人是閑來(lái)湊趣，王兄可頗認(rèn)真，不論問(wèn)人問(wèn)事，都能說(shuō)出個(gè)道道來(lái)。有人邊問(wèn)吉兇，邊打賭，硬抬杠，不過(guò)輸贏無(wú)非一碗豬肝面，借以解饞而已！

茶館里熱鬧時(shí)少不了常金山同學(xué)，他是機(jī)械系校友，河南人氏，幼學(xué)少林，精通棍棒拳腳。在茶館中好議論江湖俠義抱打不平的英雄事跡。他本人也好管“閑事”，且小有名氣。在古路壩，前灣、后灣、左家灣臺(tái)的老百姓誰(shuí)家有不平事，都請(qǐng)他出來(lái)抑強(qiáng)扶弱。

茶館里的?？?，還有一位熟讀《脈經(jīng)》、《本草》，善于望、聞、問(wèn)、切，被稱(chēng)“清通中醫(yī)”的李在鈐。此君并非江湖郎中，而是水利系校友。當(dāng)時(shí)，凡校醫(yī)久治不愈的，都去找“李大夫”，幸好甸子上有“望道堂”藥鋪可以抓草藥。教授家中老小有病向李在鈐求醫(yī)的更多?！袄畲蠓颉痹谛Ｆ陂g不知治了多少人的病，甚至可以說(shuō)救了不少人的命。

茶館雖小，卻成了師生業(yè)余生活的場(chǎng)所，在這里喝茶聊天，嬉笑怒罵，減輕了精神上的壓力和思鄉(xiāng)之苦，調(diào)節(jié)了苦中作樂(lè)的生活。

一杯茶滌濾洗心苦中咂滋味，兩道灣誦讀聲響夢(mèng)里品文章。

大華食堂

說(shuō)起大華食堂，凡是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾在西北工學(xué)院任職、任教、讀過(guò)書(shū)的師生員工，都會(huì)想起它、懷念它。

這個(gè)飯館的掌柜是河南輝縣人何子杰，他的家鄉(xiāng)被日寇侵占后，逃亡出來(lái)，受盡千辛萬(wàn)苦，先在西安東北大學(xué)幫廚做飯，以后隨校遷到城固古路壩。為了混口飯吃，找了幾個(gè)散在附近的同鄉(xiāng)，合伙在古路壩開(kāi)辦了一個(gè)小飯館，初起名叫中華食堂，后改名大華食堂。開(kāi)始時(shí)，只賣(mài)面條，炒、燴飯和餅之類(lèi)，本小利薄，經(jīng)營(yíng)簡(jiǎn)單。以后生意越做越活、越做越大，先加上幾種炒菜，進(jìn)而發(fā)展到可以承辦酒宴，成為方圓幾十里內(nèi)享有鼎鼎大名的飯店，也是唯一的飯店。

那時(shí)的大華食堂，既沒(méi)有富麗堂皇的高樓大廈，也沒(méi)有高雅的裝潢設(shè)施及精細(xì)的桌椅餐具，所有的僅僅是在這小甸子上坐北向南的幾間竹棚茅屋、木桌竹椅、粗瓷碗碟。但是開(kāi)業(yè)經(jīng)營(yíng)以來(lái)，雖不能說(shuō)車(chē)水馬龍、貴賓盈門(mén)，但就餐吃飯的人卻是從早到晚來(lái)來(lái)往往，絡(luò)繹不絕，真可謂生意興隆，財(cái)源茂盛。

抗戰(zhàn)時(shí)，西北工學(xué)院的學(xué)生多來(lái)自淪陷區(qū)。經(jīng)濟(jì)來(lái)源斷絕，或極困難，就靠公費(fèi)貸金維持，吃校辦大灶，飯菜單調(diào)，質(zhì)量也差，日子久了，許多人都受不住。于是，在課余、飯后，休息、散步、擺“龍門(mén)陣”的時(shí)候，就會(huì)興致勃勃地進(jìn)行“精神會(huì)餐”，津津有味地談?wù)摳鞯靥禺a(chǎn)名菜，以期望梅止渴的效果。有時(shí)候也真去大華打一次牙祭，改善一下生活。所謂改善生活，并不是要吃什么七碟子八碗、山珍海味，只是去要個(gè)單炒腰花、肝尖、肉絲之類(lèi)，或吃碗肉絲面、燴餅，甚至要個(gè)酸辣肚絲湯拌飯，就于愿足矣！如果從外地來(lái)了個(gè)同鄉(xiāng)、校友、親朋，難免招待一下，就去光顧大華。至于教授們，因物價(jià)飛漲，生活困難，平日也都是粗茶淡飯，當(dāng)遇到生兒育女、嫁娶、壽辰等喜事，就要破費(fèi)慶賀一番，由大華包做些酒萊，送到家里享用。每年總有什么同鄉(xiāng)會(huì)、校友會(huì)，開(kāi)會(huì)聯(lián)誼、聚餐，那么，就由大華承包下來(lái)，做一筆大生意。另外，附近老鄉(xiāng)們的紅白喜事，也多請(qǐng)大華承辦酒宴，“吆五喝六”地?zé)狒[一氣。河南的拿手菜——醬爆肉、小酥肉、錦醬肉絲、八寶飯、三不沾，是大華食堂的名菜。

大華掌柜何子杰，自己也曾飽受顛沛流離之苦，所以對(duì)流亡同學(xué)和困難的教工深為同情，經(jīng)營(yíng)上薄利多銷(xiāo)，做到價(jià)廉、物美、實(shí)惠，深受師生的喜愛(ài)。那時(shí)，大學(xué)生們多是穿得破破爛爛，而大華食堂從掌柜到伙計(jì)，都能不以衣貌取人，“來(lái)的都是客”，一律熱情招待。有時(shí)誤了學(xué)校開(kāi)飯，不得不到大華去吃碗面，一進(jìn)門(mén)也同樣受到先捧杯茶的待遇。學(xué)生們來(lái)吃飯，有錢(qián)就付錢(qián)，沒(méi)錢(qián)時(shí)就賒賬，從沒(méi)有發(fā)生過(guò)要錢(qián)討帳的口角爭(zhēng)吵，有的同學(xué)畢業(yè)工作后才兌款清還飯賬。

那時(shí)，深山中小甸子上的大華食堂，比現(xiàn)在的高級(jí)飯店、豪華餐廳，更令人神往。

點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶，構(gòu)成一幅幅樸實(shí)的畫(huà)面，在那烽火連天的苦難歲月里，西北人民給了學(xué)子們一片安寧之地，使得他們能夠在這青山綠水之間埋頭讀書(shū)。這片熱土留下了民族的希冀，留下了西北教育的根，留下了學(xué)子們魂?duì)繅?mèng)繞的眷戀，留下了知恩圖報(bào)的反哺之心。

從這里走出的學(xué)子有很多成為了新中國(guó)建設(shè)的棟梁，他們中有中科院院士史紹熙、葉培大、戴昌暉、高景德等一大批人。

古路壩肥沃的土地、漢江甘甜的水養(yǎng)育了民族的希望！